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无 论 哪 一 个 者 峨 的 古城 楼 ， 或 一 角 倾 颓 的 莫 基 的 灵魂 里 ， 无 形 中 都 在 诉说 妃 至 
歌唱 时 间 漫 不 可 信 的 变迁 


一 个 民族 的 自 大 和 自卑 ， 都 源 自 于 对 于 本 民族 历史 文化 的 无 知 . 只 有 了 解 自 己 
的 过 去 ， 才 能 够 站 在 客观 的 立场 上 ， 产 生 深沉 的 民族 自尊 


建筑 师 比 一 般 人 更 幸福 ， 因 为 他 比 别人 更 多 地 看 到 美的 作品 ， 建 筑 师 又 比 一 般 
人 更 苦恼 ， 因 为 他 比 别人 更 多 地 看 到 丑 的 作品 


当时 的 匠 师 们 ， 每 人 在 那 不 可 避免 的 环境 影响 中 工作 ， 犹 如 大 海 扁舟 ， 随 风 蒜 
荡 ， 他 们 在 文化 的 大 海里 款 到 何 经 何 纬 ， 是 他 们 自己 所 绝对 不 知道 的 ， 在 那 时 期 
之 中 ， 只 有 时 代 的 影响 ， 驱 使 着 匠 师 们 去 做 那 时 代 形 成 的 样式 ， 不 似 现代 的 建筑 
师 们 ， 自 党 的 要 把 所 谓 自己 的 个 性 ， 影 响 到 建筑 物 上 去 
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前 言 
贵族 与 贵族 文化 


社会 是 分 阶层 的 ， 人 也 是 分 穷 富 尊 卑 的 。 没 有 地 位 各 不 相同 的 族群 ， 
就 不 成 其 为 社会 ， 竟 争 的 活水 源头 也 就 枯 竟 。 彻 底 消灭 贫 富 贵贱 ， 实 现 人 
人 绝对 平等 、 整 齐 划一 的 “世界 大 同 "， 恺 怕 只 能 是 一 种 美好 的 停留 在 纸 上 
的 “理想 "。 能 够 达到 多 数 人 自食其力 、 尽 心 尽 性 、 各 得 其 所 、 平 安 快乐 ， 
使 阶层 之 间 的 差距 慢 慢 缩小 ， 和 睦 相 处 ， 就 算 很 了 不 起 的 太平 “盛世 ”了 。 
贵族 作为 富有 而 尊贵 的 一 族 ， 当 然 也 是 一 个 社会 阶层 ， 只 是 人 数 相对 较 少 ， 
处 于 社会 宝塔 的 项 上 ， 让 社会 大 众 可 望 而 不 可 即 。 曾 几 认为 贵族 是 革命 的 
对 象 ， 可 民 可 恨 ， 这 种 观念 是 错误 且 离 谱 的 。 其 实 ， 贵 族 以 其 特有 的 经 济 
能 力 、 社 会 地 位 、 文 化 底 获 、 人 文 素养 和 人 格 魅 力 ， 创 造 了 独 具 特 色 的 贵 
族 文化 ， 从 而 成 为 一 个 正常 社会 无 法 或 缺 的 重要 元 素 。 如 果 失 去 了 贵族 ， 
不 仅 一 个 健康 的 社会 机 体 的 新 陈 代谢 会 出 现 这 样 那样 的 问题 ， 民 族 文化 的 
构建 也 难以 圆满 丰硕 。 贵 族 和 贵族 文化 特有 的 示范 和 导 引 功能 是 其 他 阶层 
无 法 替代 的 。 

贵族 基本 都 拥有 令 人 惊 荚 的 财富 。 贵 族 之 所 以 高 贵 ， 是 因为 有 大 量 的 财 
富 做 基础 。 众 所 周知 ， 财 富 是 美好 生活 的 重要 源泉 ， 亦 是 一 个 人 能 力 的 重要 
象征 。 人 们 从 来 都 对 有 能 力 的 强 者 给 予 由 衷 的 尊敬 。 但 是 ， 有 钱 的 人 并 一 定 
会 被 大 众 划 人 贵族 行列 。 李 鸿 章 应 该 说 钱财 惊人 ， 但 谁 也 不 承认 他 是 贵族 ， 
袁世凯 也 是 金钱 无 数 ， 他 也 不 可 能 为 贵族 所 接纳 。 那 些 贪官 污 更 、 江 洋 大 
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盗 、 流 氓 政客 ， 也 有 不 少 腰 缠 万 贯 ， 富 甲 一 方 ， 但 绝对 和 贵族 不 沾边。 原因 
是 这 些 人 富 而 不 贵 。 所 以 ， 财 富 和 贵族 不 是 有 甲 必 有 乙 的 因果 式 的 必然 关 
系 ， 而 是 成 长 为 贵族 的 一 个 起 码 条件 。 从 有 了 钱 到 暗 变 为 贵族 ， 还 有 较 长 的 
一 段 路 要 走 。 和 李鸿章 有 血缘 关系 的 张爱玲 ， 可 以 说 是 贵族 ， 但 那 是 李鸿章 
死 后 多 少年 的 事 了 ; 袁世凯 的 后 代 中 ， 吉 家 骗 应 该 说 是 典型 的 贵族 ， 那 也 是 
经 过 两 代 积累 了 。 宋 氏家 族 中 ， 宋 庆 龄 的 父辈 基本 是 积累 财富 ， 到 宋 氏 三 姐 
妹 这 一 代 变 成 了 贵族 。 本 书 的 主人 公有 梁思成 ， 也 是 前 辈 为 他 打造 了 必要 的 根 
基 。 其 父 梁 启 超出 生 在 广东 新 会 县 茶 坑 村 的 普通 农家 ， 经 过 不 断 拼搏 ， 从 梁 
启 超 维新 领袖 发 展 为 民国 的 财政 总 长 、 清 华 教授 ,政坛 学 界 ， 赫 赫 有 名 。 随 
之 ， 财 富 也 有 较 大 的 积累 ， 虽 不 能 说 大 富 ， 但 也 非 一 般 丰 衣 足 食 的 人 家 可 
比 ， 从 梁启超 能 够 在 北戴河 买 一 栋 别 墅 即 可 知 一 二 。 这 为 梁思成 步 人 贵族 准 
备 了 充分 的 物质 条 件 。 人 们 常 说 ， 培 养 一 个 贵族 要 几 代 人 的 努力 。 仅 是 财富 
的 积累 就 非 一 日 之 工 啊 ! 何况 ， 仅 有 钱 还 远 远 不 能 让 人 们 尊 为 贵族 。 

贵族 大 都 有 较 高 的 文化 修养 ， 没 有 文化 的 “大 款 ” 绝 对 成 不 了 贵族 。 
尤其 在 清末 、 民 国 ， 教 育 逐 步 向 全 民 转 化 ， 接 受 良好 的 教育 已 经 变 成 民众 
的 共同 追求 ， 对 贵族 的 要 求 自然 水 涨 船 高 。 而 且 ， 随 着 中 西 文化 的 碰撞 和 
交融 ， 国 学 、 西 学 兼 通才 是 人 们 眼中 真正 的 有 学 问 者 。 那 时 的 贵族 多 数 顺 
应 了 这 种 潮流 ， 不 仅 以 “ 洋 化 ”为 时 髦 ， 而 且 以 受过 西方 教育 为 荣耀 。 所 
谓 贵族 文化 ， 学 贯 中 西 是 基础 。 例 如 本 书 要 讲述 的 梁思成 ， 出 生 在 日 本 ， 
启蒙 教育 是 东洋 文化 ，1913 年 回国 后 又 在 中 西 合 壁 的 清华 学 堂 苦 读 8 年， 
1924 年 往 美国 留学 ，5 年 后 学 成 回国 ， 任 教 东北 大 学 、 清 华 大 学 ， 是 一 位 
典型 的 “中 学 、 西 学 此 有 根 底 ” 的 新 知识 分 子 。 这 当然 是 其 父 梁启超 苦心 
安排 的 结果 。 梁 启 超重 视 子女 教育 ， 可 以 说 是 百年 中 国 的 一 位 楷模 。 他 的 
9 个 子女 ， 基 本 都 受过 高 等 教育 ， 其 中 7 个 出 国 留学 。 在 接受 现代 教育 的 
同时 ,梁启超 还 想方设法 为 他 们 增补 国学 。 梁 启 超 一 贯 认为 ,不通 中 学 
者 ,西学 也 学 不 好 ; 不 懂 西 学 者 ， 中 学 则 难 精深 。 为 了 给 子女 补习 比较 
缺乏 的 古典 国学 ,梁启超 除了 自己 抽 时 间 给 他 们 讲解 外 ， 还 在 家 里 开设 
补习 班 。 他 的 外 孙女 吴 萝 明 在 《梁启超 和 他 的 儿女 们 》 一 书 中 讲 了 这 样 
一 件 事 : 


1924 年 以 后 ， 五 努 思 达 、 五 姨 思 椒 、 六 姨 思 宁 渐 渐 长 大 了 。 
比 他 们 大 的 哥哥 姐姐 们 都 先后 出 国 留学 ， 只 有 他 们 年 龄 小 的 一 组 
孩子 在 身边 ， 全 家 住 在 天 津 。 但 公公 从 日 本 回来 后 一 直 很 忙 ， 初 
期 忙于 政治 活动 ， 后 又 远 行 欧洲 考察 …… 所 以 在 天 津 的 时 间 不 
多 ， 对 于 子女 直接 教诲 的 时 间 不 多 。 为 了 提高 充实 他 们 几 个 人 的 
国学 、 史 学 基本 知识 ， 决 定 让 他 们 几 个 从 1927 年 下 半年 起 ， 休 
学 一 年 补课 ,特聘 请 了 他 在 清华 国学 研究 院 的 学 生 谢 国 桢 先生 来 
做 家 庭 教 师 ， 在 家 里 办 起 了 补课 学 习 组 。 当 时 (1927 年 署 假 前 ) 
五 努 在 天 津南 开 中 学 上 初 一 ， 准 备 升 入 初 二 。 

课室 就 设 在 老 房子 一 一 原来 梁启超 所 用 的 楼 下 的 “ 饮 冰 室 ” 
书斋 里 。 

据 五 努 回忆 ， 补 课 的 课程 为 ; 

国学 方面 : 从 《论语 》 《 左 传 》 开 始 ， 至 《古文 观 止 )， 一 些 
名 家 的 名 作 和 唐诗 的 一 些 诗篇 由 老师 选 定 重点 诵读 ， 有 的 还 要 背 
诵 。 每 周 或 半月 ， 写 一 篇 短文 。 有 时 老师 出 题 ， 有 时 可 以 自选 题 
目 。 作 文 要 用 小 楷 毛 笔 抄 正 交卷。 

史学 方面 : 从 古代 至 清末 ， 由 老师 重点 讲解 学 习 。 

书法 方面 : 每 天 要 临摹 隶书 碑帖 拓片 ( 张 猛 龙 ) ， 写 大 楷 二 
三 张 。 

每 周 有 半 天 休假 ， 无 所 谓 考试 。 作 业 由 老师 批阅 、 审 定 。 

在 短 短 一 年 多 的 补课 的 紧张 学 习 中 ， 五 努 的 国学 、 史 学 方面 
的 知识 有 很 大 的 充实 和 提高 ， 受 益 匪 浅 。 (《 梁 启 超 和 他 的 儿女 
们 》，285 页 ) 


梁启超 如 此 重视 子女 的 教育 ,梁思成 不 成 为 有 文化 的 贵族 几乎 是 不 可 能 的 。 
通常 情况 下 ， 有 钱 人 家 的 子女 教育 较 平民 家 庭 要 难 。 饭 来 张口 、 衣 来 伸手 
的 贵族 生活 往往 使 子女 失去 奋发 向 上 的 刻 蔡 奋 斗 精神 ， 其 至 会 蝴 落 为 织 绑 
子弟 。 所 以 ， 富 家 子女 的 教育 尤 显 重要 。 一 旦 富家 子女 的 教育 成 功 了 ， 往 
往 会 出 类 拔 茶 ， 其 至 会 成 长 为 泡 眼 的 社会 明星 。 和 梁 家 一 样 ， 产 生 《雷雨 》 
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故事 的 周 家 ， 即 贵族 周 学 周一 家 ， 更 将 子女 的 教育 放 在 治 家 首位 。 其 儿孙 
从 孩童 时 起 ， 就 雇 有 英文 、 日 文 、 法 文 等 专职 教员 手把手 地 认真 教授 。 周 
家 后 代 出 了 不 少 知名 的 文化 贵族 ， 和 其 教育 成 功 密切 相 联 。 没 有 文化 积淀 
的 富翁 进入 不 了 贵族 的 行列 ;不 用 文化 继续 武装 后 代 的 贵族 家 庭 也 难以 延 
续 贵 族 的 尊 荣 。 

贵族 还 必须 具备 幽雅 的 气质 。 谁 都 明白 ， 高 贵 气质 的 养 成 非 一 日 之 功 。 
较 之 积聚 财富 和 文化 修养 ， 贵 族 的 气质 修炼 最 难 。 人 的 气质 究竟 是 如 何 形 
成 的 ， 很 难 给 予 一 个 十 分 清晰 的 答案 。 按 一 般 推理 ， 气 质 应 该 是 性 格 、 生 
活 、 文 化 、 职 业 乃 至 遗传 等 多 种 因素 综合 运作 的 产物 。 一 个 人 的 气质 如 何 ， 
代表 的 是 一 种 社会 身份 和 人 生态 度 ， 可 见 气质 对 人 的 定位 何其 重要 。 如 果 
将 个 人 扩充 到 整个 社会 ， 幽 雅 的 气质 则 是 社会 文明 与 和 谐 稳定 的 必 备 条 件 。 
假如 像 人 们 所 期 待 的 男人 绅士 、 女 人 淑女 ， 社 会 的 高 雅 自 然 就 不 期 而 遇 了 。 
至 于 说 到 贵族 的 气质 ， 当 然 应 该 成 为 社会 的 典范 。 这 种 贵族 气质 的 核心 就 
是 对 美的 追求 ， 包 括 人 们 所 熟知 的 仪表 美 、 心 灵 美 、 行 为 举止 美 等 。 所 有 
的 美 中 ， 心 灵 美 最 重要 ， 没 有 心灵 的 美 ， 其 他 任何 美 都 谈 不 上 。 心 灵 是 思 
想 和 行动 的 指南 ， 试 想 心 灵 不 美 ， 哪 来 的 其 他 美 呢 ! 富翁 可 以 过 钟鸣 鼎 食 
的 优越 生活 ， 接 受 世界 上 最 好 的 教育 ， 有 文化 、 有 地 位 ， 但 如 果 没 有 一 颗 
美的 心灵 ， 就 不 可 能 有 幽雅 的 气质 ， 人 们 也 不 会 将 其 视 为 贵族 。 本 书 重点 
评述 的 梁思成 ， 虽 不 能 说 其 是 美的 象征 ， 但 他 一 生 始 终 追 求 美 ， 尤 其 有 一 
颗 美 好 的 心灵 。 他 作为 中 国 现代 建筑 学 的 葛 基 人 ， 从 不 居 功 自 做 ， 牌 踏实 
地 为 中 国 建筑 学 的 发 展 奋斗 了 一 生 。 从 小 养 尊 处 优 的 贵族 式 的 生活 并 没有 
使 他 失去 在 艰苦 条 件 下 生活 的 能 力 。 抗 战 时 期 ， 他 在 四 川 李 庄 的 生活 极其 
艰苦 ， 住 在 阴暗 潮湿 的 小 屋 里 ， 夫 人 林徽因 还 患 肺结核 卧病 在 床 ， 梁 思 成 
仍然 一 面 工作 ， 一 面 精心 照顾 夫人 。 做 饭 、 菩 馒头、 炒菜、 做 四 川 泡菜 、 
做 新 鲜果 次 等 ， 梁 思 成 都 很 拿手 。 经 济 困 难 ， 他 就 变卖 衣物 ， 一 心 为 夫人 
增加 营养 。 梁 思 成 经 常 乐观 幽默 地 对 家 人 讲 : “这 只 名 表 “ 红 烧 ' 了 吧 ! 
这 件 大 衣 “清炖 ”了 吧 !” 如 此 积极 的 生活 态度 ， 如 果 没 有 一 颗 “ 仁 爱 ” 的 
心 ， 绝 非 “贵族 ”一 虚 架 就 能 办 得 到 的 。 古 语 称 “仁者 寿 "， 原 因 是 “ 仁 
者 ”有 良好 的 生活 态度 和 人 生 追 求 。 至 于 说 到 梁思成 的 幽默 ， 那 是 很 出 众 


的 。 和 他 在 一 起 ， 让 你 轻松 自如 ， 妙 趣 横生 。 关 于 这 一 点 ， 吴 荔 明 在 《 梁 
启 超 和 他 的 儿女 们 》 一 书 中 对 其 二 鼻 有 生动 的 描述 。 仅 举 一 例 : 


50 年 代 初 ， 妈 妈 接 二 舅 到 北京 大 学 我 们 家 休养 。 一 天 吃饭 时 
二 田 又 对 妈妈 说 : “ 唉 ! 我 是 个 “无 齿 之 和 '"， 有 不 白 之 完 啊 !1” 
吓 了 我 们 一 大 跳 。 原 来 他 说 自己 没 牙齿 是 “无 元 之 徒 "， 而 他 到 
老 还 是 满 头 黑 发 ， 有 不 “和 白 ” 之 完 。 (《 梁 启 超 和 他 的 儿女 们 》， 
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幽默 并 不 是 谁 都 可 以 装 出 来 的 ， 从 一 定 意义 上 讲 ， 其 是 人 的 气质 的 一 种 外 
在 表现 。 梁思成 所 展现 的 更 多 的 是 一 种 新 知识 分 子 高 雅 的 学 者 气质 。 而 其 
夫人 林徽因 则 具有 一 种 几乎 高 不 可 攀 的 传统 与 现代 融合 的 绝代 美女 型 气质 。 
南开 大 学 一 位 著名 的 数学 女 教授 晚年 曾 在 《 今 晚报 》 撰 写 回忆 录 ， 讲 述 其 
半 个 世纪 以 前 偶遇 林徽因 的 情况 : 


1930 年 春 夏 之 交 ， 我 因 病 休学 ， 在 香山 脚下 亲 威 家 的 别墅 休 
养 ， 有 一 天 同一 位 朋友 上 山 游览 ， 半 山上 一 项 山 轿 下 来 ， 我 看 见 
轿子 里 面 坐 着 一 位 年 轻 女士 ， 她 容 盘 之 美 ， 是 生平 没有 见 过 的 ， 
想 再 看 一 眼 ， 轿 子 很 快 下 去 了 。 我 心中 出 现 “ 惊 艳 ” 两 字 。 身 旁 
的 人 告诉 我 ， 她 是 林徽因 。 用 什么 现成 话 赞 美 她 ? “ 闭 月 盖 花 ”、 
“ 沉 鱼 落雁 ”等 什么 都 套 不 上 。 她 不 但 天 生 丽 质 ， 而且 从 容貌 和 
眼神 里 迁 出 她 内 心 深 处 骨头 幼 里 的 文采 和 书香 气息 。 我 今生 今 
世 ， 认 定 了 她 是 我 所 见 到 的 第 一 美人 。 没 有 一 个 人 使 我 一 瞬 难 
忘 ， 一 生 倾倒 。 


到 必 


作为 美的 化 身 ， 在 林徽因 身上 真正 达到 了 外 在 美和 内 心 美的 统一 。 而 文中 
的 所 提 的 “内 心 深 处 骨头 缝 里 的 文采 和 书香 气息 "， 在 林徽因 身上 是 ， 在 梁 
思 成 身上 亦 是 。 贵 族 气质 已 内 化 为 一 种 超然 于 世 外 的 品 性 。 富 贵 时 从 容 ， 
困顿 时 亦 优雅 。 


六 闪避 中 籼 淋 津 


Sy 孚 雇 洪 


六 
pe 


凡 字 和 床 革 导轨 高 弟 一 一 


贵族 之 所 以 被 尊重 ， 还 在 于 有 高 尚 的 人 格 。 做 一 个 尊贵 的 人 ， 绝 不 是 
靠 权力 ， 更 不 是 靠 金钱 ， 靠 的 是 人 格 。 你 要 被 人 尊重 ， 首 先 你 要 尊重 别人 ; 
你 要 被 人 爱戴 ， 首 先 你 要 爱戴 别人 。 人 格 的 力量 虽然 看 不 见 ， 摸 不 着 ， 但 
其 影响 力 确 是 长 远 而 持久 的 。 历 来 的 有 识 之 士 ， 从 来 都 把 人 格 的 培养 、 家 
风 的 建设 ， 放 在 首位 。 修 身 才能 齐 家 。 一 个 家 族 的 败 落 ， 首 先是 从 家 风 的 
蚌 落 开始 的 。 败 家 子 儿 真正 的 可 怕 之 处 ， 不 仅仅 在 于 挥霍 钱财 ， 更 在 于 其 
将 家 风 彻 底 败坏 了 。 人 格 是 一 种 操守 ， 一 种 精神 ， 是 做 人 的 灵魂 。 前 面 讲 
到 的 梁思成 夫妇 ， 之 所 以 被 后 人 怀念 、 尊 敬 ， 人 格 的 魅力 最 为 重要 。 他 们 
真诚 无 那 ， 爱 国 敬 业 ， 忘 我 奋斗 ， 追 求 新 知 ， 从 不 届 从 于 权力 、 权 威 的 压 
力 ， 坚 持 他 们 认定 的 真知 、 真 理 ， 展 现 了 现代 知识 分 子 少 有 的 风骨 。 林 徽 
因 一 向 以 敢 说 敢 做 著称 ， 人 称 “ 刀 子 嘴 ， 豆 腐 心 "。 她 每 周 在 家 里 举办 的 茶 
会 ， 将 北京 的 社会 名 流 聚 集 在 一 起 ， 品 茶 消 遗 ， 交 流 学 术 ， 议 论 时 政 ， 被 
人 誉 为 迷人 的 “太太 客厅 "。 每 次 聚会 ， 几 乎 都 以 林徽因 为 中 心 。 她 那 发 人 
深 省 的 见解 ， 真 诚 的 态度 ， 毫 不 客气 的 辩驳 ， 总 是 为 人 倾倒 。 假 如 她 是 一 
个 虚伪 做 作 的 人 ，“ 太 太 客 厅 ” 是 难以 长 久 的 。 为 了 他 们 一 生 钟爱 的 建筑 
学 ， 林 徽 因 不 顾 体弱多病 ， 陪 梁思成 坐 牛 车 甚至 步行 ， 到 各 地 调查 古 建筑 。 
梁思成 的 不 朽 名 著 《 中 国 建筑 史 》， 就 是 以 他 们 实地 考察 得 来 的 丰富 的 第 一 
手 资料 ， 运 用 现代 理念 和 最 新 方法 ， 再 现 了 中 国 古代 建筑 的 精美 设计 和 高 
超 技 能 ， 被 誉 为 建筑 学 的 经 典 著作 。20 世纪 50 年 代 ， 梁 思 成 坚决 反对 拆 
除 北京 城墙 ， 建 议 将 这 一 世界 唯一 的 古典 文化 遗产 建成 环 城 带 状 公园 ， 供 
市 民 游 玩 和 中 外 游客 参观 。 但 由 于 毛泽东 要 拆 ， 他 当然 失败 ， 只 能 将 珍贵 
的 建筑 资料 偷偷 收藏 起 来 。 令 人 痛心 的 是 ， 在 “文革 ”中 仍 难 幸免 ， 被 造 
反派 焚烧 。 值 得 敬佩 的 是 ， 梁 思 成 无 论 遇 到 多 大 压力 ， 在 真理 面前 决 不 让 
步 。 即 使 在 “文革 ”那样 求生 难 、 求 死 亦 难 的 岁月 里 ， 梁 思 成 仍然 认定 他 
是 正确 的 ， 并 坚定 地 预言 : “我 的 真理 将 要 胜利 !” 中 国 知识 分 子 的 “做 
骨 "， 于 此 可 见 一 斑 。 

总 而 言 之 ， 所 谓 贵族 文化 ， 并 非 一 般 所 理解 的 享乐 文化 ， 而 是 一 种 精 
英文 化 。 诚 然 ， 贵族 也 参与 创造 享乐 文化 。 诸 如 收藏 、 游 戏 、 旅 游 、 饮 食 、 
养生 、 服 饰 、 娱 乐 等 休闲 文化 的 崛起 过 程 中 ， 贵 族 也 是 一 个 重要 的 参与 者 。 


但 这 些 在 贵族 文化 中 不 占 主导 。 相 对 于 大 众 文 化 ， 贵 族 文化 占据 的 是 带 有 
示范 意义 的 主流 文化 中 的 核心 位 置 。 其 彰显 的 是 智慧 、 能 力 、 品 位 、 道 德 、 
慈善 、 美 丽 、 正 义 等 人 类 的 普 世 价值 。 贵 族 一 旦 失去 了 这 种 高 雅 、 尊 荣 的 
文化 支撑 ， 就 将 异化 、 败 落 ， 逐 步 从 有 地 位 转化 到 无 地 位 ， 从 受 人 尊重 转 
化 到 被 人 鄙视 ， 从 社会 精英 变 为 无 耻 恶 棍 ， 从 富翁 变 成 穷人 。 即 使 有 个 别 
的 可 能 仍然 富足 ， 但 由 于 为 富 不 仁 ， 被 大 众 唾 骂 ， 与 贵族 绝缘 。 所 以 贵族 
文化 是 一 种 “ 富 ” 而 “ 仁 ”的 文化 ,代表 的 是 民族 的 智慧、 道德 的 楷模 和 
人 类 的 美好 追求 。 名 符 其 实 的 贵族 越 多 ， 社 会 文明 程度 就 越 高 。 所 以 ， 时 
至 今日 ， 我 们 不 应 消灭 贵族 ， 更 应 理直气壮 地 呼唤 贵族 。 
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第 一 章 
世家 温情 一 一 从 “ 双 涛 园 ” 到 “ 饮 冰 室 ” 


上 交 库 趟 导 尖 刘 避 一作 茸 计 济 


一 、“ 因 成 梁启超 ” 


1901 年 4 月 20 日， 是 日 本 东京 栅 花 绽放 的 时 节 ， 在 家 人 的 热切 期 盼 
中 ,一 名 中 国 婴 儿 降 生 了 。 毫 无 疑问 ， 他 的 到 来 给 全 家 带 来 了 无 比 的 愉悦 ， 
尤其 是 他 的 父亲 一 一 友 戌 变法 的 卓越 领袖 之 一 一 一 梁启超 ， 更 是 喜出望外 ， 
以 至 于 两 年 多 来 把 命运 突变 、 亡 命 东 濠 的 坎坷 经 历 都 暂时 抛 到 脑 后 ， 面 对 
道贺 的 亲友 ， 频 频 拇 首 致谢 ， 幸 福 之 情 溢于言表 。 此 时 此 刻 ， 无 论 家 人 ， 
还 是 亲朋 好 友 ， 欢 喜之 余 ， 丽 怕 谁 都 没有 意识 到 ， 这 个 取 名 思 成 的 屏 弱 男 
婴 ， 日 后 会 成 为 古老 中 国 最 早 一 批 系统 接受 西方 现代 建筑 教育 的 留学 生 ， 
在 古 建筑 研究 、 保 护 与 现代 建筑 教育 领域 取得 了 举世 瞩目 的 成 就 ， 成 为 梁 
启 超 乃至 整个 梁 家 的 当然 继承 人 一 一 名 誉 与 人 格 的 继承 者 ， 而 且 ， 似 乎 是 
冥 买 之 中 早 有 安排 ， 他 的 命运 鼎 似 窗外 盛开 的 樱花 ， 烂 漫 与 璀 静 显 得 那么 
的 短促 ， 以 至 于 他 一 生 的 绝 大 部 分 时 间 都 在 命运 的 重 压 下 顽强 地 拼搏 ， 直 
至 最 后 一 息 。 

在 社会 上 ， 人 们 都 称 梁思成 是 梁启超 的 长 子 ， 但 在 粱 家， 他 的 弟妹 们 
却 称 之 为 二 哥 ， 说 起 来 还 有 一 段 颇 为 离奇 的 故事 。 原 来 ， 梁 思 成 出 生前 ， 
他 的 母亲 李 燕 仙 在 1893 年 生 下 长 女 思 顺 后 ， 多 年 未 有 生育 ， 后 虽 于 1900 
年 生 下 一 子 , 不久 即 不 幸 天 折 。 在 梁 家 对 男性 继承 人 的 热切 盼望 中 ， 思 成 
出 生 了 。 但 很 快 ， 大 家 又 开始 为 刚刚 出 生 的 小 思 成 的 健康 状况 所 深 深 忧 虑 。 
他 不 仅 非常 着 小， 而 且 两 条 腿 向 外 撤 开 ， 两 个 脚尖 相对 ， 看 起 来 象 是 一 个 
畸形 儿 。 后 来 ， 在 一 位 外 科 医 生 的 精心 治疗 下 ， 小 思 成 的 腿 总 算 矫 正 过 来 
了 ，, 但 脚板 依然 不 像 正 常 孩 子 的 双 脚 那样 平整 。 年 幼 的 思 成 体弱多病 ， 全 
家 想 尽 了 种 种 办 法 ， 都 不 能 使 他 的 身体 强壮 起 来 。 直 到 有 一 天 夜晚 ， 李 营 


仙 梦 见 一 个 婴儿 ， 不 停 地 向 她 啼 回 ， 吓 得 她 从 梦 中 惊醒 。 和 大 多 数 传统 中 
国人 的 做 法 一 样 ， 梁 家 认为 这 个 梦 不 寻常 ， 其 中 必然 隐 含 着 某 种 启示 ， 于 
是 请 人 来 圆梦 。 圆 梦 先生 告诉 他 们 ， 梦 中 啼哭 不 休 的 婴儿 即 是 那个 死去 的 
长 子 ， 他 在 要 求 粱 家 承认 他 的 地 位 。 于 是 ， 梁 家 便 将 长 子 的 位 置 空 下 来 ， 
而 改称 思 成 为 二 子 ， 弟 妹 们 则 称 他 为 二 哥 。 奇 怪 的 是 ， 从 此 之 后 ， 梁 思 成 
的 身体 就 逐渐 好 起 来 ， 在 清华 上 学 的 时 候 ， 还 成 为 颇 有 名 气 的 运动 健将 。 
或 许 是 出 于 对 这 种 奇异 现象 的 敬 萌 ， 梁 家 后 来 延续 了 这 种 做 法 ， 对 于 早 亡 
的 孩子 ， 都 给 他 (她 ) 们 留 下 位 子 ， 所 以 ， 梁 家 最 小 的 儿子 梁 思 礼 虽 被 称 
作 八 弟 ， 而 实际 上 他 是 梁 家 长 大 成 人 的 五 个 男孩 中 最 小 的 一 个 。 

梁 家 是 一 个 大 家 庭 ， 先 后 有 14 个 孩子 出 生 ， 最 终 长 大 成 人 的 有 9 个 ， 
他 们 分 别 是 思 顺 ( 女 )、 思 成 ( 子 )、 思 永 ( 子 )、 思 忠 ( 子 )、 思 庄 ( 女 )、 
思 达 ( 子 )、 思 雍 ( 女 )、 思 宁 ( 女 )、 思 礼 ( 子 )。 这 是 一 个 典型 的 中 国 传 
统 式 的 贵族 家 庭 : 父亲 梁启超 学 识 渊博 ， 具 有 很 高 的 社会 地 位 ， 受 人 苯 
重 ， 收 入 颇 丰 ， 妻 子 儿 女 ， 衣 食 无 忧 ; 母亲 善良 贤惠 ， 教 子 有 方 ， 家 庭 和 
睦 ， 长 幼 有 序 ， 尊重 老者 ， 爱护 幼 童 。 传 统 大 家 庭 的 一 团 和 气 与 其 乐 融 
融 ， 在 此 得 以 尽情 展现 。 天 伦 之 乐 ， 处 处 洋溢 。 但 同时 ， 我 们 也 深 深 地 感 
受到 : 梁 任 公 融 汇 古 今 、 兼 容 中 西 的 独特 风格 不 仅 在 其 治学 和 处 事 中 得 以 
人 贯彻， 更 极 大 地 影响 了 自己 的 家 风 。 民 主 、 平 等 、 爱 国 、 上 进 , 这 些 看 
似 空 洞 的 准则 不 仅 充 分 体现 在 梁 家 的 家 庭 生 活 中 ， 更 体现 在 梁 家 儿 女 的 人 
生 实 践 中 。 

1927 年 底 ， 在 梁思成 即将 完成 学 业 并 准备 新 婚 之 际 ， 梁 启 超 很 严肃 地 
告诉 儿子 : “有 一 件 事 情 要 告诉 你 们 : 你 们 若 在 教堂 行礼 ， 思 成 的 名 字 便 
用 我 的 全 名 ， 用 外 国人 的 习惯 叫做 “ 思 成 梁启超 " ， 表 示 你 以 长 子 资格 继承 
我 全 部 人 格 和 名 誉 。” (《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 )，77 页 ) 随 着 梁思成 逐渐 长 
大 成 人 ， 梁 启 超 愈 发 坚定 了 自己 的 这 一 抉择 ， 在 不 遗 余力 地 精心 培养 心爱 
的 长 子 、 并 开 思 竭 虚 地 为 其 发 展 做 出 种 种 设计 与 安排 的 同时 ， 他 开始 能 够 
很 欣慰 地 为 儿子 不 断 取 得 的 进步 而 感到 由 衷 的 骄傲 和 自豪 。 后 来 ， 梁 思 成 
成 为 名 扬 海 内 外 的 建筑 学 家 ， 而 此 时 梁启超 已 告别 人 世 多 年 。 今 天 ， 我 们 慨 
叹 梁思成 在 那么 艰苦 的 年 代 里 ， 能 够 在 研究 与 保护 古 建筑 和 现代 建筑 教育 
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等 领域 取得 如 此 辉煌 的 成 就 的 同时 ， 更 为 其 对 祖国 无 比 的 热爱 和 忠诚 、 对 
事业 孜孜 以 求 的 执著 精神 和 对 生活 乐观 向 上 的 豁达 态度 深 深 感动 ， 就 总 的 
社会 影响 而 言 ， 滩 思 成 很 难 超越 他 的 父亲 ,但 梁思成 却 从 未 停留 在 父亲 巨 
大 声望 的 萌 护 下 ， 他 一 生 都 在 为 自己 挚爱 的 建筑 事业 而 不 懈 努 力 ， 甚 至 不 
惜 以 健康 和 生命 作为 代价 ， 而 且 ， 在 终生 奋斗 过 程 中 ， 他 始终 在 执著 、 奖 
强 地 实践 着 梁 家 的 精神 遗产 一 一 爱国 、 向 上 、 船 达 、 永 不 退缩 。 这 也 是 梁 
启 超 留 给 子女 们 最 大 的 财富 。 

梁思成 的 童年 是 在 日 本 度 过 的 。 从 东京 到 横滨 ， 再 到 神户 郊外 的 须 磨 ， 
都 留 下 了 他 成 长 的 足迹 和 美好 的 记忆 。 说 起 这 段 生活 ， 还 得 从 梁启超 逃亡 
日 本 说 起 。 

1898 年 9 月 21 日 戊戌 政变 ， 紫禁城 血 雨 腥 风 。 康 有 为 见 势 不 妙 ， 先 
是 化 装 出 逃 天 津 ， 然 后 又 逃 往 上 海 、 香 港 ， 再 后 来 逃亡 至 日 本 。 梁 启 超 的 
出 逃 则 在 惊险 愤慨 之 中 多 了 几 分 戏剧 性 。 政 变 发 生 时 ， 梁 启 超 正在 南海 会 
馆 和 谭 喘 同 高 谈 阔 论 ， 策 划 待 囊 世 凯 杀 掉 荣 禄 之 后 ， 如 何 进一步 扩展 维新 
事业 。 不 料 ， 突 然 传 来 了 清 军 查抄 南海 会 馆 和 康有为 的 弟弟 康 广 仁 被 捕 的 
消息 。 梁 、 谭 二 人 大 惊 失色 。 接 着 ， 火 车 停 开 ， 暗 探 密布 ， 想 逃 出 北京 已 
非 易 事 。 无 奈 之 下 ， 梁 启 超前 往日 本 驻 华 使 馆 避 难 。 在 与 谭 莽 同等 人 作 最 
后 努力 挽救 维新 事业 未 果 之 后 。9 月 24 日 ， 在 日 本 友人 的 帮助 下 ， 梁 启 超 
逃 到 了 日 本 驻 天 津 领事 馆 。 天 津 是 直 隶 总 督 兼 北洋 大 臣 荣 禄 的 地 盘 ， 戒 备 
森严 。 据 说 ， 梁 启 超 一 到 天 津 ， 就 被 盯梢 的 暗 探 发 现 。 只 因 他 们 行动 迅速 ， 
才 没 有 落 人 官府 之 手 。 紧 接着 ， 日 本 驻 天 津 领事 馆 周 围 暗 探 密布 ， 梁 启 超 
很 难 脱身 。25 日 晚 9 点 ， 梁 启 超 等 四 人 化 装 成 猎人 ， 乘 暗 探 不 备 ， 偷 偷 潜 
出 领事 馆 ， 钻 进 海河 上 早已 准备 好 的 一 稻 日 本 船 肉 ， 急 向 塘沽 驶 去 ， 准 备 
上 日 本 商船 玄 海 丸 ， 逃 往日 本 。 一 小 时 后 ， 忽 听 岸 上 马蹄 声响 ，20 多 名 清 
廷 巡警 气势 测 测 赶 来 ， 不 让 该 船 行进 。 原 来 ， 清 延 暗 探 还 是 发 现 了 梁启超 
的 行踪 ， 并 误 认 为 是 康有为 。 巡 警 以 船上 藏 有 康有为 为 名 ， 逼 迫 该 船 回 驶 ， 
日 人 则 拒 不 听命 ， 双 方 展开 了 激烈 争论 。 这 些 巡 警 惧怕 引出 中 外 交涉 等 麻 
烦 ， 两 小 时 后 ， 决 定 派 一 半 人 回 津 向 荣 禄 请 示 ， 另 一 半 随 船 监视 日 本 人 的 
行动 。 不 料 ， 日 本 人 不 理 那 一 套 ， 将 巡警 到 下 船 ， 开 航 驶 往 塘沽 。26 日 凌 


晨 ， 日 船 抵 达 大 沽 口 。 见 一 日 本 军舰 停泊 于 附近 ， 即 与 之 联络 ， 获 同意 后 ， 
梁启超 等 人 顺利 上 船 ， 安 然 无 善 。 清 廷 巡警 一 来 不 敢 和 日 本 军舰 发 生 直 接 
冲突 ， 二 来 也 没有 接 到 上 司 的 新 命令 ， 干 蛤 着 双眼 ， 让 梁 从 他 们 眼皮 底下 
顺利 离开 了 。 上 午 9 点 半 ， 直 隶 提督 聂 士 成 、 亲 兵营 总 教习 于 得胜、 天津 
县 知事 吕 宗 祥 等 30 余人 ， 奉 荣 禄 之 命 飞 奔 塘 沽 车 站 。 当 得 知 逃 犯 已 经 躲 进 
日 本 军舰 之 后 ， 聂 士 成 暴 跳 如 雷 ， 一 定 要 上 舰 抓 人 。 王 、 吕 二 人 苦 苦 相 劝 ， 
害怕 引发 中 日 冲突 。 不 得 已 ， 杷 十 成 方 息 怒 而 归 。 随 后 ， 荣 禄 又 派 人 前 往 
日 舰 交涉 ， 要 求 交 人 ， 被 日 方 一 口 拒绝 。26 日 午后 ， 随 着 日 本 军舰 拔 锚 启 
航 回 国 ， 在 激愤 、 忧 虚 、 奋 进 的 复杂 心情 中 ， 梁 启 超 踏 上 了 流亡 道路 。 

一 直到 1912 年 才 正 式 结束 了 流亡 生涯 ， 其 时 梁启超 前 后 在 日 本 度 过 
了 十 余年 的 光阴 。 其 中 的 种 种 辛酸 磨 研 ， 恐 怕 只 有 梁启超 本 人 才能 深刻 
体会 。 但 流亡 的 日 子 并 非 黯 淡 无 光 ， 生 性 热爱 生活 的 梁启超 在 竟 尽 全 力 
给 予 家 人 和 子女 以 幸福 温馨 生活 的 同时 ， 也 从 无 优 无 虚 的 孩子 们 身上 得 
到 了 莫大 的 慰藉 。 

在 日 本 期 间 ， 梁 启 超 先 是 住 在 东京 的 牛 这 区 马场 下 町 ， 生 活 比较 便利 。 
此 时 ， 他 的 全 家 及 部 分 族人 也 因为 戊戌 变法 的 失败 而 被 清 政府 追捕 ， 不 得 
不 背井离乡 ， 开 始 逃 亡 生 涯 。 他 们 先是 逃 到 离 家 乡 不 远 的 澳门 ， 当 得 知 梁 
启 超 已 在 日 本 的 消息 后 ,纷纷 到 日 本 投奔 梁 。 无 论 出 于 道义 ,还 是 出 于 传 
统 的 家 族 观 念 ， 梁 启 超 都 必须 承担 起 这 一 重任 。 后 来 ， 梁 启 超 担任 《新 民 
“从 报 》 主 编 ， 一 度 将 全 家 安置 在 报社 二 楼 。 但 随 着 人 口 的 增多 ， 梁 家 的 住 
房 日 益 显得 拥挤 ， 而 经 济 条 件 的 持 据 又 使 得 梁启超 很 难 改变 这 一 现状 。 到 
了 1906 年 ， 一 位 倾心 于 改良 事业 、 又 非常 敬重 梁启超 的 华侨 帮 他 解决 了 这 
一 难题 。 他 慷慨 地 将 自己 在 神户 郊外 须 磨 海 滨 的 一 幢 名 为 “ 怡 和 山庄 ”的 
别墅 借 给 了 梁启超 及 其 家 人 以 作 安 居 之 所 。 于 是 ， 梁 启 超 带领 全 家 搬 到 了 
那里 。“ 怡 和 山庄 ”的 幽雅 环境 立即 吸引 了 远道 而 来 的 粱 家 人 。 尽 管 略 显 
偏 个， 但 这 里 依 山 傍 海 ， 背 后 是 苍 绿 的 山林 ， 清 风 徐 来 ， 松 涛 声 声 ， 是 那 
么 道 劲 、 悠 远 ; 前 面 则 是 浩瀚 的 大 海 ， 海风 阵 阵 ， 波 涛 拍 岸 ， 是 那么 清脆 、 
悦耳 。 对 于 从 小 生活 在 海边 的 梁启超 来 说 ， 大 海 并 不 陌生 ， 但 这 里 的 优雅 
别致 、 清 新 爽快 深 深 地 感染 了 他 和 他 的 家 人 。 高 兴 之 余 ， 梁启超 将 自己 的 
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新 住所 形象 地 改称 为 “ 双 涛 园 "。 思 顺 、 思 成 、 思 永 、 思 忠 、 思 庄 等 子女 在 
这 里 度 过 了 自己 的 童年 岁月 。“ 双 涛 园 ”的 故事 也 由 此 开始 ， 清 贫 而 趣味 
无 穷 ， 以 至 于 许多 年 后 ， 梁 思 成 还 常常 在 梦 中 重 回 童年 时 代 。 晚 年 的 梁 思 
成 这 样 回忆 当时 的 生活 : 


我 自 横滨 时 期 开始 晓 事 。 父 亲 当 时 在 编 一 份 知识 分 子 刊物 
《新 民 丛 报 》， 印 刷 厂 的 二 楼 就 是 我 们 的 家 。 我 每 天 到 华侨 办 的 大 
同学 校 附属 幼儿 园 去 ， 教师 全 是 日 本 女人 ， 她 们 都 很 右 祥 温柔 
像 妈 妈 和 姊 姊 一 样 。 

日 本 地 震 多 。 每 次 地 震 发 生 的 时 候 ， 日 本 阿姨 就 抱 我 下 楼 ， 
因为 母亲 是 缠 过 脚 的 ， 下 楼 不 太 方便 。 

差不多 在 我 六 岁 那 年 ， 我 们 所 到 了 须 麻 ， 住 的 是 一 栋 华 侨 拥 
有 的 别墅 ， 有 座 大 花园 ， 连 着 一 片 直 往 海滨 的 松林 。 父 亲 称 这 地 
方 “ 双 涛 园 "， 因 为 听 得 见 海 涛 声 和 松林 间 的 风声 回荡 。 

堂 哥 堂 妒 们 和 我 一 块 儿 从 家 里 步行 到 通 往 神户 的 火车 站 ， 搭 
车 到 神户 同文 学 校 上 课 。 火 车 查 票 员 待 我 们 很 和 善 ， 即 使 一 天 没 
去 上 学 ， 他 们 也 会 担心 ， 第 二 天 一 定 要 问 我 们 发 生 了 什么 事 。 
(《 中 国 建筑 之 魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》， 
12 一 13 页 ) 


“ 双 涛 园 ” 的 无 穷 乐趣 不 仅 在 于 其 优美 景致 ， 更 在 于 一 大 帮 天 真 烂漫 的 
孩子 。 这 其 中 ， 既 有 梁启超 的 子女 ， 也 有 几 个 寄居 于 此 的 亲戚 家 的 孩子 ， 
他 们 大 的 十 几 岁 ， 小 的 刚刚 踏 器 学 步 ， 但 年 龄 的 差别 并 不 妨碍 玩 闹 。 梁 启 
超 在 紧张 工作 之 余 ， 最 大 的 乐趣 莫 过 于 陶醉 于 孩子 们 的 欢乐 和 嬉笑 中 ， 流 
亡 生 活 的 困苦 ， 对 祖国 命运 的 忧患 ， 壮 志 未 酬 的 失落 …… 一 切 一 切 的 不 如 
意 都 在 孩子 们 的 笑语 声 中 烟消云散 。 他 给 这 些 可 爱 的 孩子 们 起 了 一 个 足以 
体现 他 心情 的 称呼 一 一 “ 双 涛 园 群 童 ”。 

在 平常 日 子 里 ，“ 双 涛 园 ” 中 大 一 点 的 孩子 会 在 思 顺 的 带领 下 去 神户 
上 学 。 此 时 的 思 顺 尽管 只 是 一 个 十 余 岁 的 孩子 ,但 在 弟弟 妹妹 的 心中 ， 她 


已 经 是 一 位 代表 父母 行使 长 女 职责 、 并 具有 足够 权威 的 长 者 。 事 实 上 ， 梁 
启 超 也 一 直 愿 意 和 自己 心爱 的 大 女儿 商量 家 里 的 大 事 小 情 。 学 校 离 家 很 远 ， 
孩子 们 要 早早 地 出 发 ， 并 要 步行 很 长 一 段 路 程 ， 然 后 再 乘 小 火车 。 但 毫 无 
疑问 ， 上 学 ， 对 于 这 群 贪 玩 的 孩子 们 来 说 ， 不 仅 不 是 一 种 负担 ， 反 而 有 了 
无 限 的 乐趣 。 在 梁 思 庄 的 记忆 中 ， 印 象 最 深 的 丽 怕 要 数 二 哥 梁 思 成 上 学 途 
中 的 滑稽 习惯 .年少 的 思 成 每 天 早上 赶 火车 时 ,一定 要 在 途中 拉 一 泡 屡 ， 
然后 才 如 释 重负 ， 继 续 前 行 ， 每 天 如 此 ， 鲜 有 或 缺 。 有 时 眼看 小 火车 就 要 
开 走 ， 孩 子 们 急 得 直 跳 脚 ， 然 而 可 爱 的 小 思 成 必须 完成 此 项 “功课 "， 方 能 
同 大 伙 继 续 前 进 。 

上 学 之 余 ，“ 双 涛 园 ” 之 后 的 山林 就 成 了 孩子 们 真正 的 “天 堂 "。 樱 花 
烂漫 的 时 节 ， 大 人 们 登山 赏 花 ， 孩子 们 则 前 后 奔跑 ， 嬉戏 不 息 ， 都 要 玩 
“ 疯 ” 了 。 有 了 时， 孩子 们 会 跟着 父母 ， 带 着 小 炉子 和 效 油 等 佐 料 ， 在 松林 
中 ， 踩 着 厚 厚 的 松 叶 ， 四 处 寻找 鲜 鲜 的 松 蘑 ， 边 烤 边 吃 。 风 景 之 美 ， 松 荐 
之 香 ， 气 氛 之 和 谐 ， 以 至 于 长 大 成 人 后 的 “ 双 涛 园 群 童 ”每 每 想起 ， 都 会 
留恋 不 已 。 

署 假 的 时 候 ， 梁 家 经 常 去 海滨 游泳 ， 清 澈 的 海水 ， 雪 白 的 浪花 ， 和 柔软 
的 沙滩 ， 立即 成 为 孩子 们 新 的 乐土 。 梁 启 超 专门 聘请 了 一 位 退役 的 日 本 
海军 军官 担任 孩子 们 的 游泳 教练 。 教 练 在 海滨 浴场 开 了 一 家 卖 汽水 的 小 
店 ， 留 着 小 胡子 ，30 岁 上 下 ， 游 泳 很 棒 。 他 要 求 孩 子 们 在 每 次 下 海 之 前 ， 
必须 帮 他 把 小 店 的 杂 活 干 完 ， 然 后 才能 在 海边 沙滩 或 海水 中 尽情 地 嬉戏 
玩 要 。 

有 一 年 夏天 ， 梁 启 超 的 老师 、 也 同 是 维新 战友 的 康有为 来 看 望 他 们 。 
显然 ， 迁 腐 的 言行 、 囊 足 不 前 的 思想 和 日 趋 强烈 的 保皇 观念 使 他 不 仅 很 难 
再 重 温 昔日 与 梁启超 师 徒 之 间 的 默契 与 共鸣 ， 而 且 不 知 不 觉 中 成 为 “ 双 涛 
园 群 童 ”的 共同 敌人 。 因 为 康 的 出 现 不 仅 影响 了 正在 进行 着 的 孩子 们 和 父 
母 的 水 中 “狂欢 ”"， 而 且 他 们 也 时 常 看 到 父亲 和 “ 康 老头 ”正在 为 日 益 扩 大 
的 政治 分 歧 而 争论 不 休 。 孩 子 们 决定 采取 他 们 认为 最 有 效 的 方法 对 “ 康 老 
头 ”进行 报复 。 他 们 刚刚 学 会 的 潜 泳 技术 派 上 了 大 用 场 。 在 梁启超 和 康 有 
为 一 同 下 海 游 泳 时 ， 孩 子 们 便 潜 入 水 中 ， 然 后 悄悄 地 游 到 康 的 身 旁 ， 使 劲 
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揪 他 的 颌 下 胡须 ， 疼 得 “ 康 老 头 ” 咯 睦 不 已 ， 却 又 无 可 奈何 。 
晚年 的 梁思成 还 清晰 地 记得 关于 康有为 这 个 “ 老 古董 ”的 一 些 轶 事 ， 
最 有 意思 的 铠 怕 莫 过 于 康有为 前 辫子 的 故事 。 


康有为 逃亡 日 本 后 ， 仍 留 着 他 那 满 清 帝国 的 大 办 子 。 所 以 出 
出 进 进 招来 了 不 少 看 热 冰 的 人 。 父 亲 和 许 多 华侨 都 劝 他 把 关子 前 
了 ， 他 死活 不 同意 ， 后 来 他 自己 也 感到 太 被 日 本 人 取笑 了 ， 只 
同意 剪 掉 。 剪 办 子 的 那天 ， 好 像 举行 什么 盛大 典礼 一 般 ， 朝 北京 
方向 摆 了 香 案 ， 还 宣读 了 一 篇 奏 文 。 奏 明 圣 上 自己 着 满 服 在 日 本 
的 种 种 苦 囊 ， 祈 求 圣 上 因 准 削 发 。 接 着 又 宣读 了 一 篇 加 文 是 给 祖 
宗 和 生 身 父母 的 ， 因 为 身体 发 肤 受 之 父母 ， 不 可 损伤 。 也 是 大 体 
相同 的 词句 念 了 一 这。 每 念 完 一 篇 就 行 一 次 三 跪 九 中 礼 ， 行 礼 完 
毕 才 坐 下 来 。 请 来 的 日 本 理发 师 站 在 一 旁 英 名 其 妙 地 看 着 ， 他 已 
经 问 了 好 几 次 是 不 是 要 理发 。 等 他 刚 拿 起 剪子 ， 忽 然 十 几 串 鞭炮 
齐 鸣 ， 理 发 师 大 吃 一 惊 ， 把 手 上 的 剪子 也 吓 掉 了 。 (《 困 恶 的 大 
区. 梁思成 ?，6 页 ) 


“ 双 涛 园 ” 的 闲 雅 生活 并 未 影响 梁启超 的 事业 ， 他 依旧 终日 忙碌 ， 如 饥 
似 渴 地 汲取 西方 近代 文明 ， 竟 尽 所 能 地 四 处 宣传 改良 思想 。 工 作 之 余 ， 和 
孩子 们 的 相处 无 疑 成 了 他 放松 自我 的 最 佳 方式 。“ 双 涛 园 群 童 ”的 记忆 中 ， 
一 个 很 难忘 ， 也 是 很 常见 的 镜头 便 是 晚餐 餐桌 边 全 家 的 团聚 ， 梁 启 超 是 这 
聚会 中 的 当然 主角 。 通 常 梁 启 超 会 倒 上 一 壶 酒 ， 边 喝 边 谈 ， 海阔天空 ， 天 
南 地 北 ， 但 讲 得 最 多 的 还 是 一 些 民族 英雄 的 故事 。 渐 渐 地 ， 那 些 原本 陌生 
的 英雄 们 及 其 事迹 深 深 地 印 在 孩子 们 的 心中 ， 他 们 为 之 动容 ， 为 之 感动 
并 暗暗 立志 : 要 努力 成 为 民族 的 英雄 ， 让 敬爱 的 父亲 为 自己 而 骄傲 。 

在 欢声 笑语 中 ， 孩 子 们 在 风景 如 画 的 “ 双 涛 园 ” 度 过 了 七 年 时 光 。 
1911 年 的 辛亥 革命 一 举 推翻 了 梁启超 爱 之 又 恨 之 的 满 清 王 朝 。 为 了 祖国 的 
前 途 ， 为 了 个 人 的 理想 ， 梁 启 超 告别 了 生活 多 年 的 “ 双 涛 园 "， 踏 上 了 归 国 
的 轮船 ， 开 始 一 段 更 加 辉煌 、 也 更 加 波澜 壮阔 的 人 生 征途 。 一 年 后 ， 怀 着 


依依 难 合 的 心情 ，“ 双 涛 园 群 童 ” 在 妈妈 李 莫 仙 的 带领 下 回 到 了 中 国 。 对 
于 他 们 中 的 很 多 孩子 来 说 ， 这 还 是 第 一 次 感受 到 中 国 的 气息 ， 但 祖国 的 观 
念 早 已 在 他 们 幼小 的 心灵 中 牢 牢 树立 。 


二 、 维 新 英雄 


在 梁思成 的 成 长 过 程 中 ， 对 他 影响 最 大 的 当 数 他 的 父亲 梁启超 。 从 求 
学 ， 到 择业 ， 再 到 婚姻 ; 从 做 人 ， 到 做 事 ， 再 到 做 学 问 ， 梁 启 超 都 倾注 了 
极 大 心血 ， 他 将 其 渊博 的 学 识 、 跌 宕 的 经 历 和 精深 的 感悟 化 作 亦 师 亦 友 
般 的 循循善诱 ， 帮 助 和 引导 着 自己 的 子女 。 民 国 初 年 ， 梁 家 已 经 进入 上 层 
社会 ,成 为 名 符 其 实 的 上 流 士大夫 家 庭 ， 但 梁启超 却 总 是 督促 子女 要 养 成 
“ 寒 士 家 风 "， 上 进 、 好 学 、 勤 俭 、 坚 忍 。 梁 家 子女 个 个 成 才 ， 人 人 爱国 ， 
既是 对 这 种 “ 寒 士 家 风 ” 的 最 好 继承 和 发 扬 ， 更 是 对 父亲 的 思想 和 精神 的 
菜 火 传承 。 

下 面 ， 我 们 首先 走 进 梁 启 超 的 人 生 舞 台 ， 对 他 辉煌 而 变幻 莫 测 的 人 生 
作 一 巡礼 。 或 许 ， 透 过 任 公 的 人 生 经 历 ， 我 们 能 更 深入 地 体会 和 把 握 梁 思 
成 的 人 格 和 风格 。 

1873 年 2 月 13 日 ， 梁 启 超出 生 在 广东 新 会 县 茶 坑 村 。 新 会 县 位 于 美 
丽 富 馈 的 珠江 三 角 洲 的 南端 ， 距 花城 广州 一 百 多 公里 ， 多 为 冲积 平原 和 小 
山 丘 ， 西 汉 时 称 四 会 县 ， 晋 更 名 为 贫 允 县 ， 南 朝 刘 宋 时 置 新 会 郡 ， 隋 朝 废 
都 改 县 。 从 新 会 县 城 往 南 约 二 三 十 公里 ， 便 是 茶 坑 村 。 新 会 属 亚热带 气 
候 ， 少 寒 多 暑 ， 炎 热潮 湿 ， 严 冬 无 雪 ， 花 开 四 季 。 但 天 气 易 变 ， 往 往 一 日 
之 间 ， 风 雨 凉 热 又 易 ， 令 人 难于 应 付 。 同 时 ， 会 有 台风 侵扰 ， 天 灾 伴 随 着 
人 祸 , 不 时 袭 来 。 从 晚 清 的 多 种 文献 来 看 ， 生 活 在 这 鱼米之乡 的 人 们 ,并 
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不 富庶 。 他 们 需要 抵御 各 种 天 灾 和 人 祸 的 侵袭 ， 再 加 上 生产 水 平 的 低下 ， 
过 着 相当 艰辛 的 生活 。 艰 苦 的 乡村 环境 养 成 了 茶 坑 村 民 十 分 顽强 的 生存 
能 力 。 他 们 善于 应 付 各 种 突 发 事变 ， 勤劳 丛 朴 ， 务 实 , 求 变 ， 爱 乡 ,和 敬 
业 ， 烷 尚 封建 义理 ， 信 神 鬼 而 不 乏 迷 信和 思想 ， 尊 重 知识 分 子 ， 向 往 升官 发 
财 。 这 种 乡 风 ， 即 使 在 有 了 很 大 变异 的 梁启超 身上 ， 也 隐约 地 有 这 样 那样 
的 反映 。 

19 世纪 70 年 代 ， 尽 管 地 处 “中 国 极 南 "、 远 离 北京 紫禁城 的 茶 坑 村 民 
仍然 按照 千 百 年 来 形成 的 古朴 、 有 序 、 守 成 、 封 闭 而 又 缺少 生机 的 节奏 平 
静 的 生活 ， 但 大 清国 、 乃 至 整个 中 华 民族 正在 经 历 着 一 场 前 所 未 有 的 重大 
变革 。 事实 上 ， 到 了 19 世纪 中 叶 ， 欧 美 资本 主义 列强 赁 着 强大 的 武力 和 以 
先进 的 科学 技术 为 中 轴 的 经 济 实力 ,已 经 将 全 世界 联 成 了 一 片 ， 清 廷 与 世 
隔绝 、 万 世 长 存 的 美梦 不 可 能 做 下 去 了 。1840 年 的 鸦片 战争 ， 使 清 政 府 门 
户 洞开 ， 广 州 城 外 的 炮 声 不 时 使 近 在 仆 尺 的 茶 坑 村 的 老百姓 震惊 ;三 元 里 
103 乡村 民 的 英勇 反 侵 略 斗 争 ， 也 给 梁启超 家 乡 的 父老 兄弟 以 巨大 的 鼓舞 。 
1857 年 英法 联军 在 珠江 口外 发 动 的 第 二 次 鸦片 战争 ， 更 给 新 会 县 一 带 的 村 
民 带 来 了 灾难 ， 珠 江 三 角 洲 的 士 农工 商 已 经 切实 感受 到 了 西方 资本 主义 的 
威胁 。 伴 随 着 殖民 主义 的 腥风血雨 ， 距 新 会 县 150 多 公里 的 花 县 出 了 一 位 
洪秀全 。 他 高 举 反 抗 清朝 专制 统治 的 大 旗 ， 试 图 建立 一 个 绝对 平等 的 农民 
理想 社会 一 一 太平 天 国 。 这 场 农民 大 起 义 虽然 经 过 十 四 年 艰苦 卓绝 的 斗争 
以 悲壮 地 失败 告终 ， 但 给 中 国人 民 尤 其 是 梁启超 故乡 的 人 们 以 新 的 力量 和 
新 的 思考 ”外 来 的 压力 和 内 部 的 反抗 ， 使 清 廷 无 法 照 老 样子 统治 下 去 了 。 
1861 年 后 ， 清 廷 不 得 不 举办 洋务 运动 ， 对 外 开放 ，“ 师 夷 之 长 技 ”， 企 图 
移植 西方 资本 主义 的 军事 力量 和 科学 技术 来 维护 封建 专制 的 内 核 。 这 种 自 
相 矛 盾 的 做 法 并 没有 使 清 政府 强大 起 来 ， 但 在 客观 上 引进 了 资本 主义 先进 
的 生产 力 ， 刺 激 了 中 国民 族 资 本 主义 的 萌发 。1872 年 ， 离 茶 坑 村 六 七 十 公 
里 的 南海 县 出 现 了 继 昌 隆 闽 丝 厂 ， 由 此 产生 了 中 国 最 早 的 民族 资本 家 一 一 
陈 启 源 。 此 后 不 久 ， 新 会 县 也 设立 了 绢 丝 厂 。 这 种 资本 主义 的 生产 方式 无 
疑 给 清 廷 封建 主义 专制 大 厦 的 墙角 划 开 了 一 道 无 法 弥补 的 裂痕 ， 给 珠江 三 
角 洲 带 来 了 新 的 希望 。 


古老 的 中 华 大 地 在 这 种 血 与 火 压 迫 下 的 新 陈 代谢 ， 迫 使 一 些 有 头脑 的 
知识 分 子 去 重新 认识 世界 ， 反 思 中 国 ， 面 向 未 来 ， 提 出 对 策 。 魏 源 早 在 牙 
片 战争 之 后 就 写 了 《 海 国 图 志 》， 呼 吁 向 西方 学 习 ;， 徐 继 舍 在 1848 年 刊印 
了 《 沪 环 志 略 》， 公 然 颂扬 华盛顿 ; 离 茶 坑 村 仅 几 十 华里 的 香山 县 的 南 屏 
村 ， 贫 家 子弟 容 闵 已 经 赴 美国 留学 ， 并 在 梁启超 出 生 的 前 一 年 率 久 天 佑 等 
30 名 幼 童 赴 新 大 陆 学 习 西学 ; 比 梁启超 大 7 岁 的 小 同乡 孙中山 在 香港 学 习 
了 一 段 西医 后 ， 又 奔赴 美国 的 檀香山 ， 构 筑 着 新 的 救国 方案 ; 比 梁启超 大 
15 岁 的 康有为 ， 正 在 南海 县 西 权 山 宁静 的 书斋 里 苦 思 冥 想 ， 试 图 从 古色 古 
香 的 经 卷 中 寻求 再 创 一 个 新 世界 。 

环境 在 变 ， 人 也 在 变 。 这 种 急剧 变化 、 新 旧 交替 的 客观 社会 环境 和 梁 
启 超 不 甘 居 人 之 下 、 追 求 真 理 又 天 资 聪明 的 自身 条 件 相 结合 ， 就 使 他 不 可 
能 在 其 先辈 走 过 的 道路 上 亦 步 亦 趋 。 

就 经 济 状况 和 社会 地 位 而 言 ， 梁 启 超 的 祖父 梁 维 清和 父亲 梁 宝 瑛 属于 
典型 的 乡间 儒家 小 知识 分 子 ， 做 事 认 真 ， 为 人 公道 ， 处 处 按照 儒家 的 伦理 
道德 严格 要 求 自己 ， 事 事 以 地 主 文人 的 标准 评论 是 非得 失 。 梁 启 超 才华 早 
露 ， 童 年 时 就 常常 表现 出 惊人 的 学 识 ， 深 受 梁 氏 家 族 的 宠爱 。 其 父 梁 宝 瑛 
一 向 视 之 为 奇才 ， 从 来 不 把 他 以 常人 来 看 。 祖 父 梁 维 清 更 把 梁启超 看 做 梁 
家 出 人 头 地 的 希望 ， 在 诸多 子孙 中 ， 爱 梁启超 “ 尤 甚 "。 母 亲 赵 氏 将 全 部 的 
爱 倾注 在 梁启超 身上 ， 千 方 百 计 诱 导 、 教 诲 ， 希 望 他 耀 祖 光 宗 。 在 祖父 、 
父母 的 悉心 教育 下 ， 梁 启 超 学 业 大 进 。8 岁 即 可 学 做 八股 文 ，9 岁 就 会 写 洋 
洋 千 字 的 小 文章 。“ 和 神童 ”之 称 在 茶 坑 村 一 带 渐渐 传 开 。 有 亲朋 好 友 来 梁 
家 做 客 ， 无 不 夸奖 梁启超 的 聪明 ， 有 的 还 出 题 相 试 。 有 一 次 ， 一 位 教书 先 
生来 拜会 梁 宝 瑛 ， 启 超 立 于 旁 ， 这 位 先生 即 高 吟 一 句 : “ 东 窗 客 赏 陶 法 
菊 "， 令 启 超 来 对 。 梁 启 超 略 加 思索 ， 脱 口 而 出 : “南国 人 思 召 伯 棠 "。 在 
座 者 齐 声 喝 彩 。 梁 启 超 对 诗 如 流 的 佳话 一 下 子 在 十 里 八 乡 传 开 了 。 还 有 一 
次 ， 梁 宝 瑛 的 一 位 好 友 来 梁 家 做 客 ， 启 超 恭 恭 敬 和 敬 地 端 上 茶 来 。 客 人 想 一 
试 他 的 聪明 ， 顺 口 出 一 句 “ 饮 茶 龙 上 水 "， 命 梁启超 即 对 。 他 不 假 思 索 ， 应 
声 答 道 : “写字 狗 扒 田 。” 客 人 拍手 称赞 ， 并 解释 其 高 妙 之 处 ， 他 出 的 上 各 
是 新 会 县 一 带 的 土语 ， 启 超 所 对 的 也 是 新 会 县 的 土语 ， 且 雅 俗 相配 ， 妙 哉 ! 
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从 此 以 后 ， 一 些 文人 雅士 或 者 梁 家 的 好 友 ， 常 令 梁启超 对 诗 ， 启 超 的 天 资 
聪明 也 越 传 越 神 。 

茶 坑 村 有 一 座 古 庙 ， 构 筑 精细 ， 风 格 典雅 ， 内 藏 40 多 幅 古 画 ， 具 有 历 
史 和 艺术 价值 ， 还 挂 有 中 国 历史 上 有 作为 的 24 位 大 忠臣 图 像 和 在 民间 流传 
极 广 的 24 位 大 孝子 的 漫画 。 每 当 元 宵 佳 节 ， 庙 内 灯火 通明 ， 彩 带刺 舞 ， 锣 
鼓 喧 天 ， 游 人 在 赏 灯 欢乐 之 余 ， 可 以 领略 这 些 忠臣 孝子 的 忠孝 精神 。 梁 维 
清 则 把 这 种 节日 观光 作为 教育 子女 的 有 利 时 机 ， 每 年 正月 十 五 一 定 要 带 梁 
启 超 等 人 进 庙 赏 景观 画 ， 进 行 教育 。 一 会 儿 指 着 岳飞 的 画像 讲述 其 英勇 善 
战 ， 精 忠 报国 ;一 会 儿 又 指 着 朱 昌 寿 的 画像 ， 述 说 他 如 何 行 孝 ， 怎 样 弃 官 
寻 母 。 孩 童 们 个 个 聚精会神 ， 听 得 津津 有 味 。 每 到 此 时 ， 好 奇 而 善 学 的 梁 
启 超 总 是 认真 倾听 爷爷 的 教诲 ， 还 不 时 提出 一 些 问 题 ， 同 时 暗暗 记 住 一 些 
历史 知识 ， 反 过 来 又 向 他 人 讲解 。 每 遇 及 此 ， 梁 维 清 总 是 摸 着 花白 的 胡须 ， 
得 意 地 微笑 。 一 来 赞叹 梁启超 的 聪明 ， 二 来 对 这 种 形象 生动 的 教子 方式 ， 
颇 多 自得 。 

梁 家 的 祖坟 在 岩山。 这 里 濒临 大 海 ， 石 厚 土 薄 ， 又 是 南宋 末年 与 蒙古 
铁骑 血战 的 古 战 场 。 当 时 南宋 皇帝 赵 员 被 允 得 走投无路 ， 大 忠臣 陆 秀 夫 哲 
死 抗战 到 底 ， 与 元 军 激战 。 最 后 ， 只 剩 下 几 个 残兵 败 将 ， 无 处 可 逃 。 万 般 
无 奈 ， 陆 秀夫 先 将 心爱 的 妻子 推 人 海中 ， 然 后 背 着 赵 员 投 海 自杀 ， 演 出 了 
南宋 灭亡 时 极为 悲壮 的 一 幕 。 富 有 民族 意识 的 梁 维 清 常 来 此 凭吊 陆 秀 夫 ， 
寄托 对 忠臣 赤子 的 哀思 。 每 当 清明 时 节 ， 杨 柳 依 依 ， 鲜 伦 盛 开 ， 百 鸟 争鸣 ， 
梁 维 清 就 划一 小 舟 ， 带 上 梁启超 等 儿孙 前 往 上岸 山 扫墓 ， 一 你 祖先 ， 二 怀 南 
宋 时 像 陆 秀夫 这 样 为 国 捐躯 的 民族 英雄 。 船 接近 岩山 时 ， 有 一 怪 石 ， 高 数 
丈 ， 突 伸 大 海 之 中 ， 上 刻 “ 元 张 宏 范 灭 宋 于 此 ” 八 个 大 字 。 舟 行 至 此 ， 必 
下 船 观赏 ， 讲 陆 秀夫 君臣 之 英勇 , 念 南宋 灭亡 之 可 翡 ， 还 要 吟 诵 各 种 纪 
念 英雄 的 诗词 歌 赋 。 这 种 满怀 激情 的 慷慨 翡 歌 ， 是 极为 形象 生动 的 传统 
的 爱国 主义 教育 方式 ， 弦 外 之 音 是 发 泄 对 清 廷 以 满洲 贵族 为 中 心 的 专制 
统治 的 不 满 。 这 对 梁启超 爱国 主义 思想 的 形成 以 及 后 来 的 坚持 改革 有 一 
定 的 影响 。 

在 伦理 道德 教育 方面 ， 梁 家 也 极为 重视 。 梁 启 超 的 一 言 一 行 ， 其 祖父 


和 父母 都 严格 要 求 ， 具 体 指导 。 梁 家 决心 要 把 梁启超 培养 成 一 位 具有 “ 仁 
义 礼 智信 ”道德 情操 和 “修身 齐 家 治国 平 天 下 ”能 力 的 封建 社会 的 强人 。 
有 一 次 启 超 说 了 谎话 ， 其 母 不 仅 责骂 ， 而 且 警 告 他 ， 如 果 不 进 行 好 好 的 道 
德 修养 ， 将 来 就 没有 立身 之 地 ， 甚 至 于 变 成 盗贼 ， 沦 落 为 乞丐 。 这 对 童年 
的 梁启超 触动 非常 大 。 多 年 后 ， 他 还 写 文章 回忆 这 件 事 。 

封建 时 代 ， 年 轻 人 的 理想 道路 是 读书 一 考 科 举 一 升 官 发 财 。 梁 启 超 也 
在 这 条 道路 上 艰难 跋涉 ， 而 且 较 一 般 人 早 得 多 。 

1882 年 ， 刚 满 9 岁 的 梁启超 就 在 家 人 的 催 副 下 前 往 广州 考 秀 才 。 那 时 
还 无 现代 化 的 交通 工具 ， 去 广州 应 试 的 人 通常 是 合伙 买 一 条 木船 ， 由 新 会 
沿 西江 而 上 。 时 值 11 月 ， 稻 花 票 香 ， 金 秋 送 严 ， 西 江 清 澈 见 底 的 绿 水 ， 两 
岸 远 去 的 青山 倒影 ， 使 这 些 蛋 慑 于 美妙 前 程 的 读书 人 顿 生 无 限 诗情画意 。 
年 龄 最 小 的 梁启超 ， 面 对 这 些 兄长 、 叔 伯 ， 甚 至 四 五 十 岁 的 长 辈 ， 不 免 有 
几 分 性 意 ， 但 那 急 盼 望 出 人 头 地 的 心情 又 使 他 有 一 点 自负 ， 总 想 寻 求 机 会 
来 表现 自己 的 才学 。 到 广州 的 水 路 要 走 三 天 ， 一 天 中 午 ， 大 伙 儿 正在 舟 中 
共 餐 ， 米 饭 加 咸 鱼 ， 有 人 突然 提议 以 威 鱼 为 题 ， 吟 诗作 句 。 当 满 船 学 子 还 
在 苦 思 冥想 之 际 ， 梁 启 超 已 经 在 那里 引 咏 高 歌 ，“ 太 公 钓 鱼 后 ， 胶 融 举 盐 
初 。” 诗 句 风格 典雅 ， 故 事 动人 ， 抒 发 了 成 大 事业 者 不 匡 失 败 的 奋斗 精神 ， 
既 富 有 诗 情 ， 又 寓意 高 远 ， 博 得 了 众人 的 一 片 喝彩 ， 大 家 无 不 惊叹 这 位 初 
出 茅 庐 的 “神童 ”不 寻常 的 才华 。 这 就 是 时 至 今日 仍 在 新 会 一 带 广 为 流 传 
的 梁启超 舟 中 吟 诗 的 故事 。 

这 次 应 试 ， 梁 启 超 名 落 孙 山 ， 但 毕竟 从 边远 乡村 走向 了 繁华 的 广州 大 
都 市 ， 见 了 世面 ， 增 长 了 科举 考试 的 实践 经 验 ， 也 结交 了 一 些 朋 友 。 

1884 年 初冬 ， 梁 启 超 第 二 次 往 广州 应 考 ， 中 秀才 ， 补 博士 弟子 员 。 十 
一 岁 的 童子 成 秀才 ， 这 在 中 国 科举 史上 是 不 多 见 的 。 主 考 的 广东 学 政 使 叶 
大 炬 惊喜 交加 ， 特 地 找 梁 启 超 等 几 个 年 龄 小 的 秀才 ， 再 考 他 们 的 “文艺 ”。 
惟独 梁 的 对 答 条 理 清晰 ， 极 少 差错 。 叶 叹服 之 情 不 觉 溢于言表 。 

之 后 ， 梁 启 超 鼓 起 中 状元 的 理想 风帆 ， 一 方面 抓紧 钻研 科举 考试 的 科 
目 ; 一 方面 博览 群 书 ， 扩 展 自己 的 知识 领域 ， 才 学 与 日 俱 增 。 为 了 有 更 快 
的 进展 ，1885 年 梁启超 以 秀才 的 资格 人 广州 学 海 堂 读书 。 学 海 堂 为 当时 广 
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东 的 最 高 学 府 ， 由 前 两 广 总 督 阮 元 所 设 ， 旨 在 给 秀才 们 提供 一 个 继续 深造 
的 场所 。 该 校 先生 称 山 长 ， 一 般 有 8 人 ， 必 须 人 品 好 ， 学 问 深 ， 在 学 界 有 
一 定 的 地 位 ， 督 抚 到 广东 赴任 时 都 要 前 往 拜 刘 。 学 海 堂 分 专 课 生 和 附 课 生 
两 种 ， 以 治 经 学 为 主 ， 学 生 又 称 “ 专 经 生 "。 每 月 初 一 ， 山 长 和 学 生 共 餐 ， 
相互 交流 感情 。 学 堂 还 设 有 “ 襄 火 ”一 一 即 奖学金 一 一 奖励 学 业 成 绩优 异 
者 。 梁 启 超 “ 四 季 大 考 皆 第 一 "， 经 常 得 奖 。 他 爱 书 如 命 ， 把 所 获奖 金 全 用 
以 购书 。 每 当 寒暑 假 回 家 ， 总 是 背 着 一 大 捆 书 ， 如 《 皇 清 经 解 》《 四 库 提 
要 》 《四 史 》 《二 十 二 子 》 《百子 全 书 》《 粤 雅 堂 丛书 》《 知 不 足 遍 丛书 》 
等 等 。 由 此 可 见 ， 梁 启 超 的 读书 面 大 大 扩展 了 。 

和 学 海 堂 并 立 的 还 有 菊 坡 精 售 、 粤 秀 书 院 、 粤 华 书院 、 广 雅 书院 ， 号 
称 “ 广 东 五 大 书院 "。 各 个 书院 虽然 风格 不 一 ， 但 皆 以 清 代 一 直 比较 流行 的 
注重 考证 、 辨 伪 、 求 得 经 书 的 本 源 和 含义 为 主 ， 较 少 涉及 义理 的 发 挥 。 这 
虽然 对 梁启超 的 创造 思维 的 培养 有 一 定 的 负面 影响 ， 但 学 问 做 得 很 扎实 。 
1888 年 ，15 岁 的 梁启超 成 为 学 海 堂 的 正 班 生 ， 同 时 又 是 菊 坡 精 售 、 粤 秀 书 
院 、 粤 华 书院 的 院外 生 。 先 后 教 过 梁启超 的 先生 有 吕 拔 湖 、 陈 梅 坪 、 石 星 
集 等 ， 其 中 以 石 星 集 对 他 影响 最 大 。 

从 1885 年 到 1889 年 ， 梁 启 超 在 广州 读 了 近 五 年 书 。 这 使 他 有 机 会 接 
触 到 当时 的 各 种 学 术 流派 和 较 广泛 地 涉猎 古典 经 籍 ， 打 下 了 比较 深厚 的 汉 
学 基础 。 梁 启 超 晚 年 离开 政界 后 的 学 术 研 究 ， 得 益 于 在 广州 五 年 苦 学 扎 下 
的 深厚 根基 。 

1889 年 ，16 岁 的 梁启超 神态 潇洒 ， 路 踏 满 志 ， 大 有 当今 天 下 舍 吾 其 谁 
的 宏图 大 志 。9 月 ， 他 往 广州 参加 乡试 ， 主 考官 是 李 端 区 和 王仁 堪 。 梁 启 
超 胸有成竹 ， 从 容 应 考 。 据 上 海 《 申 报 》9 月 6 日 所 载 ， 考 题 是 : 1、“ 子 
所 雅 言 诗 书 执 礼 ”至 “ 子 不 语 怪力 乱 神 "; 2、“ 来 百 工 则 财 用 足 ”; 3、 
“ 离 类 之 明 ， 公 输 子 之 巧 "。 诗 ，“ 荔 实 周 天 两 岁 星 ”"， 得 星 字 。 发 榜 之 后 ， 
梁启超 成 绩 斐然 ， 中 举人 第 八 名 。 李 端 茶 欣赏 启 超 的 品 貌 和 才学 将 妹妹 
许配 给 了 这 位 遍 遍 少年 的 举人 老 务 。 抑 制 不 住 心头 喜悦 的 梁启超 更 相信 了 
宋代 以 来 就 广 为 流 行 的 格言 一 一 “ 书 中 自 有 黄金 屋 ， 书 中 自 有 千 钟 票 ， 书 中 
自 有 颜如玉 。” 


清 制 ， 举 人 即 有 参加 会 试 的 资格 ， 考 中 后 就 有 官 做 ， 即 使 落榜 ， 根 据 
不 同情 况 也 会 给 知县 、 教 论 等 职位 较 低 的 官 ， 也 就 是 说 可 以 挤 进 官场 了 。 
经 过 十 多 年 艰苦 奋斗 的 梁启超 ， 终 于 有 了 出 头 之 日 ， 使 祖父 、 父 母 多 年 的 
宏 愿 有 了 变 成 现实 的 可 能 ， 可 谓 少 年 得 志 ， 前 程 似 锦 。 但 是 ， 恰 此 此 时 ， 
梁启超 遇 到 了 康有为 ， 康 独特 的 政治 见解 和 学 术 观点 如 “大 海潮 音 ， 作 狮 
子 吼 "， 特 殊 的 知 遇 ， 使 梁启超 的 生活 道路 和 思想 追求 发 生 了 新 的 转折 。 

梁启超 拜师 康有为 ， 对 其 一 生 的 道路 选择 具有 决定 意义 。 他 选择 跟随 
康有为 ， 在 某 种 程度 上 是 触及 到 了 时 代 的 脉搏 。 这 是 由 中 国 当时 特定 的 社 
会 文化 和 康有为 所 占有 的 政治 地 位 促成 的 。 

康有为 出 生 在 广东 南海 县 一 个 逐步 衰落 的 地 主 官僚 家 庭 ， 从 小 受到 良 
好 的 封建 传统 教育 。 从 6 岁 开始 ， 他 就 读 《 论 语 》 《中庸 》《 大 学 》 《 孝 
经 》 等 书 ， 背 育 各 种 诗词 、 古 文 ， 也 学 习 史 学 、 经 学 等 ， 打 下 了 较 深厚 的 
旧 学 基础 。1874 年 ，17 岁 的 康有为 在 康 家 两 万 卷 的 藏书 楼 中 翻 出 了 《 海 国 
图 志 》《 泳 环 志 略 》 《 职 方 外 纪 》 等 书 ， 读 后 眼界 大 开 ， 对 变幻 中 的 西方 
世界 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 对 中 国 传统 文化 开始 了 反思 ， 心 潮 滚滚 ， 思 绪 万 
千 。1876 年 ， 具 有 和 较 高 学 术 造 诺 的 朱 次 琦 在 南海 县 的 几 江 镇 办 起 了 礼 山 草 
堂 ， 康 有 为 欣然 前 往 ， 拜 朱 次 琦 为 师 ， 学 业 大 有 长 进 。 但 是 ， 康 有 为 志 在 
改造 中 国 ， 从 朱 次 琦 那里 所 学 到 的 东西 ， 并 没有 使 他 悟 出 改造 中 国 的 出 
路 。1879 年 ， 他 茫茫 然 来 到 西 权 山 日 夜 苦 思 。 他 在 自 编 年 谱 中 称 : “时 或 
啸 歌 为 诗 文 ， 徘 徊 散发 ， 枕 卧 石窟 瀑 泉 之 间 ， 席 芳 草 ， 临 清流 ， 修 柯 遮 
之 ,清泉 满 听 ， 常 夜 坐 弥 月 不 睡 ， 盗 夜 游 轧 ， 天 上 人 间 ， 极 英 极 乐 ， 皆 现 
身 试 之 。” 

1879 年 底 ， 康 有 为 怀 着 一 种 好 奇 心 来 到 了 香港 。 这 时 的 香港 已 经 被 英 
国人 统治 了 30 多 年 ， 资 本 主义 的 经 济 、 思 想 、 文 化 和 社会 结构 基本 建立 ， 
并 显露 生机 。 繁 华 的 街道 和 鳞 次 覆 比 的 高 楼 使 康有为 赞叹 不 已 ; 胃 新 的 思 
想 和 学 术 文化 更 让 他 应 接 不 暇 。 尽 情 地 领略 了 香港 的 风光 之 后 ， 康 有 为 购 
买 了 一 批 书籍 和 地 图 ， 又 开始 了 新 的 钻研 和 思考 。 

从 香港 返回 南海 后 ， 康 有 为 在 读书 时 开始 注重 中 学 和 西学 的 比较 ， 着 
力 从 中 西 文化 的 结合 上 去 构筑 自己 的 思想 体系 。 他 的 西学 知识 虽然 是 有 限 
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的 和 肤浅 的 ， 又 多 为 自然 科学 ， 但 碌 有 为 思辩 力 极 强 ， 能 够 由 自然 引 中 到 
社会 ， 由 科技 联想 到 人 生 。 而 且 ， 这 时 的 康有为 酷 好 公 羊 学 ， 弘 扬 今 文 经 
学 ， 抒 击 汉学 ， 重 视 从 古典 学 术 的 一 般 论 述 中 去 放言 高 论 ， 借 以 表达 其 
思想 倾向 和 各 种 新 的 观点 。 他 已 经 逐步 成 长 为 较 有 造 襄 的 今 文 经 学 大 师 ， 
鸦片 战争 以 来 继 歼 自 珍 、 魏 源 之 后 的 又 一 位 今 文 经 学 新 兴学 术 思 想 的 代 
表 人 物 。 

1888 年 ， 康 有 为 到 北京 参加 举人 考试 。 面 对 国家 的 破败 ， 民 族 危 机 的 
加 深 ， 官 场 的 黑暗 以 及 民众 生活 的 困苦 ， 他 毅然 以 一 个 普通 老百姓 的 身份 
写 了 《上 皇帝 书 》， 从 国际 背景 、 中 国 前 途 、 社 会 矛盾 、 官 吏 民情 等 方面 分 
析 了 当时 的 形势 ， 提 出 了 “ 变 成 法 ”“ 通 下 情 ”“ 慎 左右 ”的 改革 方案 ， 
并 声色 正 厉 提 出 ， 如 果 不 变法 ,中 国 国 将 难保 ,朝廷 将 危在旦夕 。 在 等 级 
森严 的 封建 专制 社会 ， 一 个 普通 的 小 知识 分 子 胆敢 对 朝廷 指 手 画 脚 ， 是 有 
可 能 遭 杀 身 之 祸 的 。 康 有 为 此 时 的 胆识 和 勇气 是 一 般 人 难以 想象 的 。 所 幸 
的 是 ,一 帮 腐 朽 官吏 怕 此 书 上 达 给 自己 惹祸 ， 只 是 将 上 书 扣压 下 来 ， 并 未 
追究 康有为 的 责任 。 

1890 年 ， 康 有 为 举 家 迁 往 广州 ， 在 云 衢 书 屋 执 革 开讲。 梁启超 来 到 这 
里 ， 成 为 康有为 最 早 的 学 生 。 接 着 ， 陈 千秋 等 20 多 位 少年 也 投入 康有为 的 
门下 ,潜心 求学 。 康 有 为 一 整套 学 术 和 政治 理论 得 以 宣泄 。1891 年 ， 学 堂 
迁 至 长 兴学 含 。 到 了 1893 年 ， 因 为 人 多 ， 容 纳 不 下 ， 又 迁 往 万 木 草堂 。 这 
里 树木 参天 ， 空 气 清新 ， 环 境 幽 雅 ， 是 读书 的 好 地 方 。 梁 鼎 芬 有 诗 称 : 
“ 九 流 混混 谁 真 派 ， 万 木 森 森 一 草堂 。 但 有 和 群 伦 尊 北海 ， 更 无 三 顾 起 南阳 。” 
康有为 不 是 一 般 的 传道 、 授 业 、 解 惑 ， 而 是 研究 中 国 的 命运 、 民 族 的 前 途 ， 
自然 为 梁启超 这 批 热 血 青年 所 欢迎 。 梁 启 超 所 受到 的 教育 ， 深 深 地 打上 了 
时 代 的 烙印 。 

梁启超 在 万 木 草堂 不 仅 生活 得 特别 快乐 ， 而 且 变 成 了 一 位 不 同 于 传统 
的 旧 知 识 分 子 的 新 人 。 他 基本 上 接受 了 康有为 今 文 经 学 的 学 术 观 点 、 循 环 
进化 论 的 历史 观 和 天 下 为 公 的 大 同 理想 ， 尤 其 为 康有为 的 维新 变法 思想 所 
倾倒 。 梁 启 超 几 乎 变 成 了 第 二 个 康有为 ， 在 其 旗帜 下 呐喊 搏击 。 人 们 习惯 
上 称 “ 戊 成 变法 ”为 “ 康 梁 变 法 "， 亦 准确 地 反映 了 这 个 历史 事实 。 


四 年 的 万 木 草堂 学 习 生 活 结束 之 后 ， 梁 启 超 紧 跟 康有为 ， 投 入 到 如 火 
如 某 的 维新 变法 运动 当中 了 。 

1894 年 是 维新 运动 由 思想 准备 走向 实际 行动 的 转折 点 ， 也 是 梁启超 涉 
足 政治 的 起 点 。 这 年 3 月 ， 为 准备 转 年 的 会 坛 ， 梁 启 超 风尘 仆仆 来 到 向 往 
已 久 的 北京 ， 下 棉 粉 坊 琉璃 街 新 会 会 馆 。 这 时 的 北京 ， 乍 暖 还 寒 ， 古 城 春 
色 淡 雅 清 新 ， 含 苞 待 放 的 桃花 ， 丝 丝 吐 绿 的 垂柳 ， 显 示 出 一 种 新 的 生机 ， 
给 人 以 精神 爽快 的 好 感 。 然 而 ， 青 年 梁启超 面 对 北京 腐败 的 政治 ， 和 危机 四 
伏 的 国难 ， 怎 么 也 兴奋 不 起 来 。 他 “ 忆 愤 时 局 "， 放 言 高 论 ， 抒 击 时政 ， 呼 
吁 变法 。 无 奈 人 微 言 轻 ， 在 官 殉 、 名 士 云 集 的 北京 ， 谁 知 梁启超 是 何许 人 
也 ! 不 仅 如 此 ， 一 些 守旧 派 官僚 看 到 其 师 康 有 为 的 《新 学 伪 经 考 》 等 书 之 
后 ， 极 为 不 满 ， 认 为 是 对 正统 经 典 的 诬 项 ， 是 “ 惑 世 诬 民 ， 非 圣 无 法 "， 应 
当 像 孔子 杀 少 正 卯 那样 把 康有为 杀 掉 。 梁 启 超 闻 讯 ， 惊 恺 万 分 ， 立即 找 同 
情 他 们 的 官僚 ， 四 处 活动 ， 最 后 得 到 光绪 帝 的 老师 翁 同 稣 的 帮助 ， 才 幸免 
于 难 。 但 广东 方面 还 是 严禁 《新 学 伪 经 考 》 的 流传 。 通 过 这 场 小 小 的 政治 
风波 ， 梁 启 超 深 深 感到 变法 的 艰难 。 但 青年 人 难得 的 政治 热情 促使 他 仍 在 
政治 的 风浪 中 奋 击 。 

8 月， 中 日 正式 宣战 ， 甲 午 战争 爆发 。 日 军 武器 精良 ， 策 划 周详 ， 气 
焰 器 张 ， 步 步 进 明 ， 清 军 则 内 部 腐败 ， 指 挥 混乱 ， 士 气 低落 ， 节 节 败 退 。 
10 月 ,日 军 攻 旅顺 、 大 连 ， 占 辽东 半岛 ， 清 廷 的 所 谓 “ 龙 兴 之 地 ”即将 失 
守 。 北 京城 里 与 论 大 哗 ， 可 是 慈禧 太后 仍 在 鼓乐 声 里 进行 她 的 万 寿 庆 典 。 
悲愤 已 极 的 梁启超 感到 时 局 维 艰 ，11 月 返回 广东 ， 寻 求 对 策 。 不 过 ， 他 也 
无 能 为 力 。 

1895 年 3 月 ， 春 江水 暖 ， 燕 子 衔 泥 ， 梁 启 超 和 康有为 前 往 北京 会 试 。 
及 至 天 津 的 大 沽 口外 ,已 闻 清 军 大 败 ， 又 遇 日 人 搜 船 ， 颇 被 污 屠 ， 令 康 梁 
极其 愤怒 。 到 达 北 京 ， 到 处 传言 北洋 海军 全 军 覆灭 ， 李 鸿 章 往日 本 议和 ， 
要 割地 赔款 ， 国 将 不 国 。 此 情 此 景 ， 使 得 正 准 备 参 加 考试 的 梁启超 已 无 法 
静心 ， 整 日 思考 着 如 何 救 亡 图 存 。 考 试 的 结果 白 然 是 名 落 孙 山 。4 月 中 名 ， 
《 马 关 条 约 》 签 订 的 消息 传 到 了 北京 。 在 京 应 试 的 举人 议论 纷纷 ， 决 心 抗 
争 。 康有为 觉得 “士气 可 用 "， 立 即 令 梁启超 四 处 活动 。 梁 先 联合 广东 的 举 
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人 联名 上 书 ， 反 对 议和 ， 湖 南 的 举人 立即 响应 。 台 湾 的 举人 更 是 痛哭 流 涕 ， 
要 求 清 政府 不 要 割让 台湾 。 连 日 来 ， 往 都 察 院 递 请 愿 书 者 络绎 不 绝 ， 还 有 
将 官僚 的 轿子 拦阻 ， 请 求 他 们 反对 议和 ， 反 对 割地 赔款 。 随 后 ， 康 有 为 、 
梁启超 集合 全 国 18 省 的 两 千 多 名 举人 在 松 和 庵 开会， 讨论 上 书 事宜 。 会 上 
群情 激昂 ， 义 愤 填 唐 ， 甚 至 有 痛哭 失声 者 。 最 后 通过 了 康有为 起 草 的 长 达 
18000 言 的 请 愿 书 ， 要 求 清 政府 拒 和 、 迁 都 、 变 法 。 当 场 签名 的 有 1300 多 
人 ,遍及 河北 、 河 南 、 湖 南 、 湖 北 、 广 东 、 广 西 、 福 建 、 江 苏 、 安 徽 、 江 
西 、 山 东 、 吉 林 、 山 西 、 陕 西 、 甘 肃 、 四 川 云南、 贵州 等 18 个 行 省 。 这 
就 是 历史 上 著名 的 “公车 上 书 "。 上 书 虽然 由 于 守旧 官僚 的 阻挠 没有 成 功 ， 
但 意义 深远 。 

对 康有为 、 梁 启 超 来 说 ，“ 公 车 上 书 ”是 他 们 所 坚持 的 维新 变法 由 思 
想 变 为 行动 的 一 个 转折 点 。 同 时 ， 通 过 这 次 上 书 ， 宣 传 了 康 梁 的 变法 主张 ， 
争取 到 了 很 多 人 的 支持 。 而 且 ， 康 梁 的 改革 方案 也 具体 和 明确 了 。 这 就 是 
“下 诏 ， 鼓 天 下 之 气 ; 迁都 ， 定 天 下 之 本 ; 练兵 ， 强 天 下 之 势 ; 变法 ， 成 天 
下 之 治 "。 

“ 数 贤 一 振臂 ， 万 夫 论 相 属 。” 康 梁 在 “公车 上 书 ” 中 起 的 正 是 振臂 一 
呼 的 作用 。 这 使 青年 梁启超 看 到 了 变法 的 希望 ， 决 心 在 政治 上 干 出 一 番 
事业 。 

通过 “公车 上 书 "， 梁 启 超 深 深 认 识 到 了 组 织 政治 团体 的 重要 性 。 经 过 
认真 而 艰苦 的 努力 ，1895 年 11 月 协助 康有为 在 北京 创立 了 “ 强 学 会 "。 然 
后 以 “ 强 学 会 ”为 阵地 ， 集 会 、 演 讲 、 购 书 、 办 报 ， 有 力 地 推进 了 维新 运 
动 。 他 和 康有为 基本 采取 三 种 途径 促进 维新 变法 : 第 一 ， 利 用“ 强 学 会 ”， 
组 织 变法 队伍 ; 第 二 ， 通 过 办 报 、 译 书 ， 宣 传 变法 主张 ; 第 三 ， 创 建新 式 学 
堂 ， 培 养 维新 人 才 。 在 和 康有为 通盘 策划 之 后 ，1896 年 夏 ， 梁 启 超 来 到 了 
上 海 ， 以 《时 务 报 》 为 阵地 ， 为 维新 变法 大 造 与 论 。 

创办 《时 务 报 》 是 梁启超 的 辉煌 时 期 。 他 利用 这 一 宣传 阵地 ， 较 全 面 
系统 地 宣传 了 他 的 变法 主张 、 文 化 追求 、 改 革 思 想 和 改革 方略 。《 时 务 报 》 
共 出 69 期 ， 没 有 梁启超 文章 的 仅 17 期 ， 而 且 梁 启 超 每 期 发 两 三 篇 妙 文 ， 
他 是 名 符 其 实 的 《时 务 报 》 主 笔 。 梁 的 这 些 文章 ， 从 内 容 上 看 大 致 分 为 五 


类 : 一 是 强调 报刊 的 “喉舌 ”作用 ， 认 为 报刊 可 以 医治 各 种 社会 病 ， 起 到 
“ 通 神 ”"、 解 除 社会 病痛 、 增 强 活力 、 提 高 民智 的 重要 作用 ; 二 是 呼吁 变法 ， 
认为 变 是 天 下 之 公理 ， 顺 之 则 昌 ， 逆 之 则 亡 ; 三 是 反击 现实 ， 揭 露 封建 官 
更， 哀叹 平民 疾苦 ， 鞠 答 社会 丑恶 现象 ; 四 是 介绍 西方 先进 文化 和 弘扬 中 
国 优秀 的 传统 文化 ， 主 张 中 丁 并重， 相互 融合 ; 五 是 对 一 些 具体 人 物 、 事 
件 、 图 书 、 学 校 、 团 体 、 商 务 、 财 政 、 文 献 等 的 叙 论 ， 在 扣人心弦 的 记述 
和 画龙点睛 的 评说 中 阐发 他 的 政治 、 文 化 观点 。 

这 时 的 梁启超 精力 过 人 ， 才 华 初 露 ， 新 思想 一 个 连 着 一 个 ， 漂 亮 的 文 
章 一 篇 接着 一 篇 。 他 回忆 当时 的 情况 说 : “每 期 报 中 论说 4000 余 言 ， 归 其 
撰 述 ; 东西 各 报 1 万 余 言 ， 归 其 润色 ; 一切 公 生 告白 等 项 ， 归 其 编排 ; 全 
书 报章 ， 归 其 复 校 ; 10 日 一 册 ， 每 册 3 万字 ， 启 超 自 撰 及 删改 者 几 万 字 ， 
其 余 亦 字 字 经 心 。6 月 酷 咽 ， 洋 烛 皆 变 流质 ， 独 居 一 楼 上 ， 挥 汗 执笔 ， 日 
不 僚 食 ， 夜 不 亿 息 。” (《 创 开 时 务 报 原 李 记 》，《 知 新 报 》 第 66 册 ) 

随 着 《时 务 报 》 的 广泛 发 行 ， 梁 启 超 也 声名 卓著 ， 上 自 通 都 大 邑 ， 下 
到 穷 乡 健 壤 ，“ 无 不 知 有 新 会 梁 氏 者 "。 借 着 《时 务 报 》 这 块 宝地 ， 梁 启 超 
的 才华 自然 一 鸣 惊 人 。 

随 着 梁启超 社会 影响 的 扩大 ， 清 廷 的 一 些 大 官僚 也 对 其 另 眼 相 看 。 
1897 年 初 ， 粱 往 武昌 拜见 张 之 洞 。 张 听 到 梁启超 来 拜访 ， 极 为 振奋 ， 破 
例 开 武昌 城中 门 来 迎接 粱 ， 甚 至 还 准备 鸣 炮 ， 等 其 属 下 告诉 他 梁启超 仅 
仅 是 一 个 小 小 的 举人 ， 只 有 迎接 钦差 和 督 抚 时 才能 鸣 炮 ， 张 才 作罢 ， 但 
还 是 以 特殊 的 礼节 迎 梁 启 超人 城 。 之 后 ， 张 之 洞 和 梁启超 长 谈 ，“ 至 二 
更 乃 散 ”。 

1897 年 夏 ， 黄 遵 宪 调任 湖南 按察 使 。 湖 南 维新 运动 方兴未艾 ， 谭 出 同 
等 人 要 办 时 务 学 堂 ， 黄 遵 宪 等 即 致 信 梁 启 超 ， 邀 他 出 任 中 文 总 教习 。11 
月 ,梁启超 由 沪 奔 湘 。 执 教 时 务 学 党 伊始， 梁启超 便 亲自 制定 了 《湖南 时 
务 学 堂 学 约 十 章 》: 一 日 立志 ， 二 日 养 心 ， 三 日 治 身 ， 四 日 读书 ,五 日 穷 
理 ， 六 日 学 文 , 七 日 乐 群 ， 八 日 摄 生 ， 九 日 经 志 ， 十 日 传教 。 这 十 条 学 则 
虽然 充满 了 儒家 的 治学 立身 精神 ,但 其 总 目标 是 学 以 致 用 ,全 面 发 展 ， 服 
务 于 救亡 图 存 和 变法 维新 ， 具 备 了 鲜明 的 时 代 特 征 。 随 后 ， 时 务 学 堂 又 公 
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布 了 学 生 功 课 详 细 章 程 ， 要 求学 生 在 读书 中 重 思 考 ， 多 实验 ， 自 由 讨论 ， 
学 用 结合 。 所 读书 目 有 数 十 种 ， 其 中 有 《万 国 公法 》 《几何 原本 》《 日 本 
国志 》 《化 学 鉴 原 》 《格致 汇编 》 《万 国史 记 》 等 较为 新 颖 的 图 书 十 多 部 ， 
同时 强调 学 生 多 读 报 ， 关 心 国内 外 时 事 。 学 习 程序 分 为 两 个 阶段 : 前 半年 
学 普通 学 ， 包 括 经 学 、 诸 子 学 、 公 理学 、 中 外 史 志 及 格 算 初 步 ; 此 后 两 年 
半 攻 专门 学 ， 即 公法 学 、 掌 故 学 、 格 算 学 等 。 梁 启 超 实 际 是 以 公 羊 学 派 为 
轴 心 ， 参 以 古典 癸 学 、 西 洋 科技 、 史 地 等 ， 再 发 挥 他 的 政治 思想 和 学 术 宗 
旨 ， 把 康有为 在 万 木 草堂 的 教学 方法 搬 过 来 ， 使 时 务 学 堂 成 为 服务 于 维新 
变法 的 政治 速成 学 堂 。 

教学 之 余 ， 梁 启 超 还 和 谭 亚 同 、 唐 才 常 、 黄 遵守 等 维新 志士 漫谈 志向 ， 
议论 时 政 ， 诗 歌 互 答 ， 有 数 知己 ， 于 心 甚 慰 。 

时 务 学 堂 先后 招考 三 次 ， 收 学 生 二 百 多 名 。 在 梁启超 等 人 的 说 说 教导 
下 ， 这 些 学 生 不 仅 学 到 了 新 知识 ， 而 且 接受 了 新 思想 ， 特 别 是 成 为 了 变法 
维新 的 积极 支持 者 。 后 来 的 实践 证 明 ， 像 殖 锣 、 林 圭 、 唐 才 质 等 时 务 学 堂 
的 高 才 生 都 成 了 晚 清 社会 变革 的 重要 人 物 。 可 以 肯定 地 讲 ， 在 培养 人 才 方 
面 ， 时 务 学 堂 是 十 分 成 功 的 。 正 如 梁启超 在 《戊戌 政变 记 》 中 所 生动 描述 
的 那样 : 


自 时 务 学 堂 、 南 学 会 等 既 开 后 ， 湖 南 民 智 骤 开 ， 士 气 大 昌 ， 
各 县 州 府 私立 学 校 纷纷 并 起 ， 小 学 会 尤 感 。 人 人 涡 能 言 政治 之 公 
理 ， 以 爱国 相 破 碟 ， 以 教 亡 为 己任 ,其 英俊 沉 裔 之 才 ， 遍地 党 
是 。 其 人 禹 在 二 三 十 岁 之 间 ， 无 科 第 ， 无 官阶 ， 声 名 未 显著 者 ， 
而 其 数 不 可 算计 。 自 此 以 往 ， 虽 守旧 者 日 事 过 抑 ， 然 野火 烧 不 
尽 ， 春风 吹 又 生 ， 湖 南 之 士 之 志 不 可 夺 烽 。 (《 成 成 政变 记 》， 
143 页 ) 


1898 年 2 月 13 日 ， 梁 启 超 刚刚 庆祝 了 他 的 25 岁 生 日 ， 就 迎 来 了 变法 
运动 的 高 潮 。 他 和 康有为 一 起 成 了 众人 崇拜 的 变法 英雄 。 
戊戌 变法 高 潮 到 来 的 原因 是 多 种 多 样 的 ， 有 经 济 、 政 治 、 文 化 等 各 个 


方面 ， 但 光绪 皇帝 的 支持 具有 决定 意义 。 光 绪 帝 继 位 于 1875 年 ， 当 时 还 是 
个 年 仅 4 岁 的 娃娃 ， 一 切 朝政 皆 由 枇 禧 太后 左右 。1889 年 ， 光 绪 “ 大 婚 ”， 
慈禧 不 得 不 宣布 “ 归 政 "， 由 光绪 料理 朝政 。《 马 关 条 约 》 签 订 之 后 ,光绪 
十 分 惧怕 做 亡国 之 君 ， 认 为 “ 非 变 法 不 足以 救 中 国 "， 逐 步 形成 了 以 挽救 清 
廷 为 核心 内 容 的 改革 思想 。 一 些 官 你 ， 如 他 的 老师 贫 同 解 等 人 也 十 分 赞同 
并 积极 支持 光绪 的 变法 主张 ， 希 望 清 廷 有 所 作为 ， 改 变 “ 积 贫 积 弱 ”的 窒 
况 。 于 是 形成 了 以 光绪 帝 为 核心 的 所 谓 “ 帝 党 "。 

光绪 想 变 法 ， 自 然 会 去 争 慈 禧 的 权力 ; 慈禧 为 了 夺权 ， 逐 步 站 到 了 变 
法 的 对 立 面 ， 和 守旧 派 联 在 了 一 起 ， 出 现 了 所 谓 的 “后 党 "。 诚 然 ， 光 绪 的 
变法 和 康 梁 的 变法 还 有 一 定 的 差异 ,但 在 “ 变 ” 这 一 点 上 不 乏 共 同 语言 。 
于 是 ， 光 绪 积极 支持 碌 梁 ， 才 演出 了 “ 百 日 维 新 ”悲壮 的 一 幕 。 

康有为 、 梁 启 超 在 积极 向 光绪 上 书 的 同时 ， 还 借 北 京 会 试 知识 分 子 云 
集 北京 的 大 好 时 机 ， 筹 划 成 立 全 国 性 的 变法 组 织 。 经 过 一 个 多 月 的 紧张 筹 
备 ，1898 年 4 月 17 日， 迎 着 明媚 的 春光 ，“ 保 国会 ”在 北京 南 横 街 粤 东 
会 馆 成 立 了 。 参 加 成 立 大 会 的 有 近 300 人 ， 康 有 为 在 会 上 发 表演 讲 ， 声 泪 
俱 下 ， 极 其 动人 。 几 乎 没有 经 过 讨论 ， 就 一 臻 通过 了 保 国 会 章程 。 

4 月 21 日 ， 保 国会 在 粒 云 草堂 举行 第 二 次 集会 。 面 对 情绪 激昂 的 爱国 
志士 ,梁启超 一 路 登台 ,发表 了 动人 心弦 的 演说 。 他 首先 陈述 了 日 益 严 重 
的 民族 危机 ， 指 出 中 国正 处 于 亡国 灭 种 的 边缘 。 三 年 以 前 很 多 人 还 对 中 国 
的 被 瓜分 不 以 为 然 ，“ 今 之 忧 瓜 分 、 惧 危 亡者 遍 天 下 "。 在 这 种 “ 国 将 不 
国 ” 的 危急 时 刻 ， 必 须 唤 起 国民 ， 救 亡 图 存 ， 再 无 别 的 选择 。 但 是 ， 有 不 
少 士大夫 面 对 危 产 ， 空 发 议论 ， 没 有 行动 ， 甚 至 认为 中 国 不 可 救 药 ， 而 坐 
以 待 毙 ， 是 极其 危险 的 。“ 中 国之 亡 ， 不 亡 于 贫 ， 不 亡 于 弱 ， 不 亡 于 外 患 ， 
不 亡 于 内 谍 ， 而 实 亡 于 此 辈 十 大 夫 之 议论 。” 为 改变 这 种 书生 空 议论 、 于 事 
无 补 的 局 面 ， 梁 启 超 引经据典 ,深刻 分 析 了 产生 这 种 现象 的 历史 和 现实 的 
原因 ， 呼 吁 立即 行动 起 来 ， 投 入 万 禾 烈 烈 的 救亡 运动 ， 以 实际 行动 支持 维 
新 变法 。 梁 启 超 的 演讲 动 于 情 ， 拨 之 理 ， 赢 得 了 大 家 的 热烈 欢迎 。 在 国 破 
家 亡 临 近 之 时 ， 民 族 感情 共鸣 效应 是 空前 的 。4 月 25 日 ， 保 国会 又 在 贵州 
会 馆 第 三 次 集会 ， 救 六 图 存 、 变 法 维新 的 声浪 越 来 越 高 。 康 有 为 居住 的 南 
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海 会 馆 更 是 高 朋 满座 ， 议 论 风 生 ， 康 梁 师 徒 激情 满怀 ， 高 谈 阔 论 ， 宣 传 他 
们 的 变法 主张 。 在 梁启超 的 一 生 中 ， 这 是 最 痛快 的 时 期 之 一 。 

1898 年 5 月， 梁启超 利用 他 在 变法 运动 中 的 影响 ， 又 联合 在 北京 应 试 
的 100 多 名 举人 ， 上 书 光绪 皇帝 ， 请 求 改革 科举 制度 ， 废 除 八 股 取 士 制度 。 

而 正在 北京 参加 会 试 的 近 万 名 举人 ， 听 说 梁启超 等 一 帮 人 要 废除 八股 
考试 ， 这 等 于 砸 掉 了 他 们 的 饭 硫 ， 一 时 愤怒 异常 ， 有 些 人 甚至 集结 起 来 ， 
要 殴打 梁启超 。 可 见 改革 是 何等 的 艰难 ! 

但 是 ， 变 法 毕竟 是 大 势 所 趋 ， 特 别 是 光绪 一 心 想 通过 变法 振兴 清 廷 ， 
就 使 康有为 、 梁 启 超 多 年 的 变法 努力 有 了 变 成 现实 的 可 能 。1898 年 6 月 11 
日 ， 光 绪 帝 “ 诏 定 国 是 ” 宜 布 变法 ，“ 百 日 维新 ”正式 开始 了 。 紧 接着 ， 
光绪 召见 康有为 ， 商 谈 变 法 事宜 ， 并 任命 康 为 总 理 衔 门 章 京 上 行走 ， 特 许 
专 折 奏 事 。 从 此 ， 康 有 为 思考 多 年 的 变法 主张 ， 通 过 一 道道 奏折 ， 飞 进 了 
皇宫 ， 成 为 光绪 变法 的 重要 参考 资料 。 

7 月 3 日 ,光绪 召见 梁启超 。 梁 被 召见 的 当天 ， 即 被 清 延 赏 给 六 品 卿 
衔 ， 办 理 译 书局 事务 。 至 此 ， 梁 启 超 的 变法 总 算 取 得 了 合法 地 位 。7 月 间 ， 
梁启超 草 就 了 《 恭 拟 译 书局 章程 并 沥 陈 开办 情形 》， 由 孙 家 瑚 代 春 ， 具 体 规 
定 了 开办 译 书 局 的 规模 、 经 费 和 条 例 等 等 ， 并 呼吁 广 购 图 书 ， 多 译 西 书 。 
接着 ， 他 又 要 求 清 廷 开设 编译 学 堂 ， 广 招 学 生 ， 培 植 翻译 人 才 ， 还 请 求 对 
这 些 学 生 毕 业 后 同样 给 予 出 身 ， 和 科举 生 员 待 遇 相同 。 这 些 举动 虽然 对 
“ 百 日 维 新 ”的 全 局 没有 太 大 的 影响 ,但 也 是 变 科举 、 兴 学 堂 的 一 个 重要 组 
成 部 分 。 

8 月 间 ， 严 复 、 谭 删 同 、 林 旭 、 刘 光 第 、 杨 锐 等 人 也 先后 被 光绪 接见 ， 
变法 的 声浪 与 日 俱 增 。9 月 5 日 ， 谭 删 同 、 林 旭 、 杨 锐 、 刘 光 第 被 任命 为 
军机 四 狠 ， 直 接 参 与 光绪 的 变法 事宜 。 许 多 维新 的 诏 旨 ， 都 出 自 谭 吊 同等 
人 之 手 。 梁 启 超 等 维新 派 的 不 少 政治 主张 这 时 通过 光绪 的 名 义 ， 得 以 伸张 。 
无 怪 乎 梁 曾 自豪 地 说 : “新 政 来 源 ， 真 可 谓 尽 出 我 辈 。 

百 日 维 新 期 间 ， 光 绪 发 布 的 新 政 命令 达 一 百 多 件 ， 涉 及 政治 、 经 济 、 
文化 、 教 育 、 军 事 等 各 个 方面 。 概 括 来 看 ， 主 要 是 : 改革 官制 ; 废除 八股 
取 士 ; 准许 平民 上 书 言 事 ; 改革 财政 制度 ; 开办 邮局 ; 鼓励 开矿 和 修 铁 路 ; 


振兴 工商 业 ; 训练 近代 化 军队 ; 取消 旗 人 特权 等 。 这 些 改革 条 款 ， 虽 然 是 
初步 的 ， 和 梁启超 的 设想 有 不 小 的 距离 ， 但 毕竟 使 改革 变 成 了 现实 ， 在 
“祖宗 之 法 不 可 变 ” 的 坚 冰 上 打开 了 一 个 缺口 ， 在 向 西方 学 习 和 近代 化 的 道 
路 上 迈 出 了 可 喜 的 一 步 。 梁 启 超 每 读 到 一 道上 论 ， 都 喜 形 于 色 。 随 着 变法 
的 深入 ,梁启超 的 名 声 也 越 来 越 大 ， 成 了 妇 囊 蕴 知 的 政治 明星 。 

正当 梁启超 踏足 满 志 、 春 风 得 意 之 时 ，9 月 21 日 发 生 了 血腥 的 政变 ， 
梁 随 之 变 成 了 政治 通缉 犯 。 

光绪 宣布 实施 新 政之 后 ， 守 旧 官 僚 就 四 处 活动 ， 或 造谣 言 ， 或 上 书 慈 
祠 太后 ， 要 求 推翻 新 政 ， 制 裁 康 梁 维新 派 。 光 绪 利用 手中 有 限 的 权力 ， 给 
予 一 定 的 反击 ; 慈 福 太 后 则 一 方面 坐 观 事态 的 发 展 ， 一 方面 也 不 时 给 光绪 
一 点 颜色 看 看 。 太 后 的 如 意 算盘 是 : 让 你 六 ,但 也 要 给 你 找 些小 麻烦 ， 等 
闹 到 一 定 火候 ， 一 网 打 尽 ， 夺 回 权力 。9 月 中 旬 ， 慈 福 等 守旧 分 子 认为 废 
掉 光 绪 的 时 机 已 经 成 熟 ， 于 是 胁迫 光绪 发 布 上 论 ， 秋 季 往 天 津 阅兵 ， 以 借 
机 行动 。 光 绪 也 闻 到 了 火药 味 ， 知 道 阅兵 就 权 位 难保 ， 但 深 感 力量 单薄 ， 
不 好 对 付 。 

在 无 计 可 施 的 情况 下 ， 天 真 的 光绪 和 康 梁 等 人 把 全 部 希望 寄托 在 拥 
有 军事 实力 、 且 貌似 支持 变法 的 喜 世 饥 身 上 。9 月 18 日 深夜 ， 他 们 派 谭 
病 同 去 北京 西 郊 法 华 寺 拜 访 袁世凯 ， 做 最 后 一 次 努力 。 而 袁世凯 根本 就 不 
是 维新 派 ， 经 过 反复 权衡 ， 决 定 出 卖 光绪 和 康 梁 维新 派 。9 月 20 日 ， 他 
返回 天 津 ， 立 即 把 谭 筒 同 求 见 的 情况 告诉 了 荣 禄 。 荣 禄 当夜 进 京 ， 报 告 了 
慈禧 太后 。 

9 月 21 日 凌晨 ,政变 发 生 ， 光 绪 被 关 进 了 泳 台 。25 日 ， 谭 喘 同 、 杨 
锐 、 林 旭 同 时 被 捕 ， 刘 光 第 闻 讯 ， 亦 自 投 入 狱 。 加 上 先前 被 捕 的 康 光 仁和 
杨 深 秀 ， 人 称 “ 戊 成 六 君子 "。9 月 28 日 ， 谭 嗣 同 等 “六 君子 ”被 清 廷 残 
酷 地 杀害 了 。 临 刑 前 ， 谭 高 声 吟 道 : “有 心 杀 贼 ， 无 力 回 天 ， 死 得 其 所 ， 
快 截 ! 快 哉 !” 而 此 时 ， 梁 启 超 已 经 踏 上 了 岛国 日 本 。 
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1917 年 11 月 ， 梁 启 超 辞 官 离 京 ， 又 回 到 了 天 津 的 饮 冰 室 。 回 首 20 多 
年 的 政治 生涯 ， 他 感到 一 事 无 成 。 早 年 跟随 康有为 变法 ， 被 通缉 流 亡 海外 
在 日 本 支持 国内 的 立宪 运动 ， 也 没有 取得 成 功 ， 和 希望 通过 袁世凯 、 段 祺 瑞 
这 些 “ 强 人 ”在 政治 上 有 所 作为 ， 反 而 被 他 们 所 愚弄 ， 丝 毫 没 有 政绩 可 言 。 
真是 节 节 败 退 ， 走 投 无 路 ， 惨 透 了 ! 当然 ， 这 并 非 梁启超 个 人 的 悲剧 ， 而 
是 整个 社会 的 悲剧 ， 特 别 是 近代 知识 分 子 的 悲剧 。 或 许 ， 也 正 是 经 历 了 太 
多 的 政治 “折磨 "， 才 使 得 这 位 当年 的 政治 明星 出 仕 的 热情 逐渐 减弱 ， 开 始 
以 冷静 的 头脑 剖析 从 政 以 来 的 功 过 是 非 。1918 年 春节 前 后 ， 面 对 饮 冰 室内 
那 琳 琅 满目 的 藏书 以 及 带 给 他 无 限 激 情 和 快乐 的 书桌 时 ， 梁 启 超 暮 然 意识 
到 : 这 里 才 是 真正 属于 他 的 天 地 。 此 后 十 余年 ， 也 是 梁启超 生命 的 最 后 一 
段 历程 ， 他 全 身心 地 投入 到 学 术 文化 领域 ， 取 得 了 辉煌 成 果 ， 终 成 一 代 文 

就 做 学 问 而 言 ， 梁 启 超 一 生 纵 论 古 今 中 外 ， 探 测 人 生 社会 ,广博 丰硕 ， 
新 论 和 迭出 ， 自 成 风格 ， 为 人 称道 。 他 的 学 术 著作 涉及 到 史学 、 哲 学 、 文 学 、 
图 书馆 学 、 社 会 学 、 经 济 、 财 政 、 法 律 、 教 育 、 宗 教 等 诸多 学 科 领 域 ， 可 
谓 是 个 百科 全 书 式 的 学 者 。 而 支撑 梁启超 成 为 20 世纪 中 国文 化 巨人 的 也 主 
要 是 他 的 论述 深刻 、 见 解 独到 的 论著 。 

生活 在 20 世纪 头 三 十 年 的 中 国 公 民 ， 有 相当 一 批 人 受到 过 梁 氏 文章 的 
影响 。 梁 启 超 的 文章 之 所 以 有 如 此 巨大 的 魅力 ， 原 因 是 多 方面 的 ， 其 中 很 
重要 的 因素 是 他 的 文章 以 情感 人 ， 人 情理 交融 ， 被 形象 地 誉 为 “笔尖 常 带 感 
情 "。 著 名 诗人 和 文学 家 黄 遵 宪 在 评论 梁启超 所 办 的 《 清 议 报 》 《时 务 报 》 


和 《新 民 从 报 》 时 称 : “《 清 议 报 》 胜 《时 务 报 》 远 侨 ， 今 之 《新 民 丛 报 》 
又 胜 《 清 议 报 》 百 税 侨 。 人 惊心动魄 ， 一 字 千金 ， 人 人 笔下 所 无 ， 却 为 人 人 
意 中 所 有 ， 虽 铁石 人 亦 应 感动 ， 从 古 至 今 文 字 之 力 之 大 ， 无 过 于 此 者 侨 ! 
罗浮 山洞 中 一 猴 ， 一 出 而 逮 妖 作怪 ， 东 游 而 后 ， 又 变 为 《西游 记 》 之 孙 行 
者 ， 七 十 二 变 ， 愈 出 愈 奇 。 吾 辈 猪 八 戒 ， 安 所 容 置 咏 乎 ， 惟 有 合掌 膜拜 而 
已 。” (《 梁 启 超 年 谱 长 编 》，274 页 ) 黄 遵 宪 是 晚 清 地 位 很 高 的 文学 大 家 ， 
他 所 崇拜 的 文学 巨子 应 该 说 是 不 多 的 ， 这 里 对 梁启超 的 文章 评价 如 此 之 高 ， 
而 且 十 分 形象 地 将 他 比 作 “ 东 游 ” 的 孙悟空 ， 有 七 十 二 变 的 奇特 功效 ， 实 
在 是 误 奖 有 嘉 了 。 和 黄 遵 宪 同 期 的 文坛 巨子 严复 , 竺 才 自 做 ， 对 梁启超 宣 
传 的 一 些 主张 不 以 为 然 ， 常 和 梁 相 互 辩驳 ， 但 对 梁 的 文章 评价 却 甚 高， 万 
其 对 梁 文 出 色 的 煽动 力 几乎 佩服 得 五 体 投 地 。 他 在 给 友人 的 信 中 说 ， 梁 启 
超 如 果 写 文章 鼓吹 暗杀 ， 则 国人 会 “ 佩 然 去 暗杀 "; 梁启超 如 果 宣 传 去 破 
坏 ， 那么 国人 又 会 群起 而 “ 争 为 破坏 "。 胡 适 在 梁启超 主办 《新 民 从 报 》 时 
还 是 一 翩翩 少年 ， 他 后 来 回忆 梁启超 的 文章 魅力 时 说 : “ 梁 先 生 的 文章 
明白 晓 畅 之 中 ， 带 着 浓厚 的 热情 ， 使 读 的 人 不 能 不 跟着 他 走 ， 不 能 不 跟着 
他 想 。” (〈《 四 十 自述 》，50 页 ) 《新 民 丛 报 》 第 16 期 发 表 过 一 篇 读者 感 
想 ， 用 自由 诗 的 形式 道 出 了 梁启超 文章 对 读者 的 巨大 影响 力 ， 其 中 写 道 : 


喜 我 脑筋 之 中 日 日 涌 新 知 ， 开 辟 心 球 理想 古 无 之 ， 生 平 读 
书 枉 千 卷 ， 何如 一 篇 忽 我 神魂 飞 。 乃 想 古 来 学 界 之 士 如 烟 海 ， 
纷纷 孔 见 不 足 供 胡 芦 ， 陆 王 黄 颜 亦 杰 出 ， 凤 毛 解 角 无 乃 稀 ， 其 
余 汉学 宋 学 清 学 书 充 株 ， 盘 旋 奴 界 守 步 不 能 傅 。 世 界 思潮 至 此 
忽 大 变 ， 冲 决 网 罗 决 落 篇 ， 犁 庭 扫 穴 争 倡 大 革命 ， 打 破 学 界 如 
性 独立 而 不 蜡 。 


由 此 不 难 断 定 ， 梁启超 的 文章 在 那个 特定 的 年 代 具 有 反 传统 、 求 革新 
的 难以 想像 的 威力 ， 中 国 古 代 的 许多 经 典 在 其 冲击 下 黯然 失色 ， 它 也 就 
自然 成 了 批判 旧 文化 的 “洪水 猛兽 "， 渴 望 追 求 新 知 的 青年 学 子 “ 智 慧 的 
源泉 "。 


坊 前 半 库 贡 | 器 


曙 『 到 济济 」 六 


『 时 兴 鹤 | 
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一 是 有 敏锐 的 思维 和 洞察 一 切 的 观察 力 ， 把 准时 代 的 方向 和 人 民 和 群众 特别 
是 知识 界 跳动 的 脉搏 ， 出 一 言 而 为 千 百 万 人 热情 高 呼 ， 发 一 论 而 使 全 国人 
赞 不 绝口 ; 二 是 具备 较 深 的 文化 根 底 和 压倒 一 切 的 表达 能 力 ， 能 够 用 大 众 
喜闻乐见 的 表现 形式 吸引 读者 ， 成 为 读者 心目 中 的 “教父 ”。 这 两 条 ， 梁 启 
超 都 是 具备 的 ， 尤 其 是 他 在 二 十 世纪 初 逐步 形成 的 “新 民 体 ”"， 以 半 文 半 
白 、 通 俗 流畅 、 热 情 奔放 又 富有 哲理 的 语言 ， 在 阐述 问题 时 夹杂 着 煽情 ， 
读 后 往 往 让 人 拍案 而 起 。 例 如 《说 希望 》 中 的 精彩 阐述 : 


3 一 般 来 说 ， 如 果 要 使 自己 的 文章 有 广泛 的 影响 力 ， 必 须 具备 两 个 条 件 : 
的 
家 


希望 者 ， 制 造 英雄 之 原料 ， 而 世界 进化 之 导师 也 。…… 希望 
者 ， 人 类 之 所 以 异 于 禽 曾 ,文明 之 所 以 异 于 野 刻 ,而 亦 豪杰 之 所 
以 异 于 凡 民 者 也 。 亚 历 山大 之 远征 波斯 也 ， 尽 斥 其 所 有 之 珍宝 以 
人 遍 赐 群 臣 。 群 臣 日 ， “然则 王 更 何 有 乎 ?” 亚 历 山大 日 : “各 有 一 
着， 日 希望 。” 夫 亚历山大 之 丰 功 盛 烈 ， 赫 然 照 烁 于 今 二 ， 然 其 功 
烈 之 成 立 ， 实 希望 为 之 涌 泉 。 宁 独 亚 历 山大 而 已 ， 摩 西 之 出 埃及 
也 ， 数 十 年 徘徊 于 沙漠 之 中 ， 然 座 能 脱 犹 太 人 之 腊 示 ， 导 之 于 葡 
萄 繁 热 密 乳 本 郁 之 境 。 摩 西 之 能 有 成 功 ， 迎 南 乐土 之 希望 为 之 
也 。…… 自 古 之 伟人 杰 士 ， 类 皆 不 肯 苟 安 于 现在 之 地 位 ， 其 心中 
目 中 ， 别 有 第 二 之 世界 ， 足 以 忽 人 类 向 上 求 进 之 心 。 既 是 此 第 二 
之 世界 以 为 程 ， 则 苇 精 神 以 谍 之 ， 竟 全 力 以 赴 之 ,日 夜 奔 赴 于 莽 
荐 无 极 之 前 途 ， 务 达 其 鸥 以 为 归宿 ， 而 功业 成 就 之 多 寒 ， 群 治 进 
化 之 深浅 ， 起 视 其 希望 之 大 小 为 比 列 差 。 盖 希望 之 力 ， 其 影响 于 
世间 者 ， 固 若是 其 伟 且 大 也 。 (《 饮 冰 室 合集 文集》 第 14，18 一 
20 页 ) 


由 字库 村 村 六 了 谭 革 一 一 


这 种 政论 文章 ， 拨 之 历史 ， 挫 人 典故 ， 以 古 论 今 ， 文 白 相 间 ， 深 入 浅 
出 ， 绝 无 板 起 面孔 训 人 之 意 ， 也 无 故弄玄虚 哗众取宠 之 嫌 ， 使 读者 在 轻松 
自如 中 接受 了 梁启超 的 观点 ， 给 人 以 美的 享受 。 吴 其 昌 这 样 评价 梁启超 的 
文章 : “至 于 雷鸣 怒吼 ， 闪 瞧 淋 注 ， 叱 喧 风 云 ， 震 骇 心 岂 ， 时 或 哀 感 曼 鸣 ， 
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长 歌 代 器 ， 湘 兰 汉 月 ， 血 沸 神 销 ， 以 饱 带 情感 之 笔 ， 写 流利 畅达 之 文 ， 洋 
洋 万 言 ， 雅 俗 共 赏 ， 读 时 则 摄 魂 忘 疫 ， 读 竟 或 怒 发 冲 冠 ， 或 热泪 湿 纸 ， 此 
非 阿 计 ， 惟 有 梁启超 之 文 如 此 耳 ! 

如 果 说 出 众 而 独特 的 文笔 使 得 梁启超 独步 天 下 ， 而 他 在 开创 新 史学 ， 
鼓吹 “小 说 和 诗 界 革命 "， 学 术 思 想 史 、 佛 学 及 文化 研究 领域 取得 的 卓越 成 
果 ， 则 最 终 铸 就 其 大 师 地 位 。 

其 一 ， 开 创新 史学 。 

梁启超 一 生 的 学 术 研 究 ， 都 以 史学 为 根基 。 他 无 论 是 研究 哲学 、 文 学 、 
佛学 、 教 育 学 ， 还 是 政治 学 、 经 济 学 、 文 化 学 、 新 闻 学 、 图 书馆 学 ， 都 融 
合 了 深厚 的 历史 素养 ， 所 以 了 解 梁 的 史学 观 是 探讨 其 学 术 成 果 的 一 把 钥匙 。 
梁 治 史 善于 创新 ， 敢 于 发 前 人 所 未 发 ， 善 于 通 古 而 讽 今 ， 于 史学 理论 、 史 
学 方法 、 中 国史 、 世 界 史 、 文 化 史 、 政 治 史 、 宗 教 史 、 学 术 史 等 方面 都 成 
果 卓 著 ， 是 近代 新 史学 的 开创 者 。 

早 在 1902 年 ， 梁 启 超 就 发 表 了 《新 史学 》 一 文 ， 对 传统 史学 进行 了 淋 
漓 尽 致 的 批判 ， 对 将 来 的 “史学 革命 ”勾画 了 诱 人 的 蓝图 。1921 年 ， 他 在 
南开 大 学 讲授 《中 国 历 史 研 究 法 》， 比 较 系 统 地 阐述 了 他 的 近代 新 史 观 。 
1923 年 ， 他 于 清华 大 学 讲授 《中 国 历史 研究 法 补 编 》 时 ， 史 学 理论 已 经 独 
成 一 体 ， 一 直到 今天 还 有 很 大 影响 。 梁 启 超 特 别 强调 历史 研究 的 目的 性 ， 
也 就 是 要 有 明确 的 指导 思想 。 他 认为 研究 历史 的 目的 正确 而 高 尚 ， 则 事 半 
功 倍 ， 于 学 术 、 于 社会 都 有 益 ; 反之 ， 则 费 尽 心力 ， 不 会 有 好 的 效果 。 他 
明确 指出 : “无 论 研究 何 种 学 问 ， 都 要 有 目的 。 甚 么 是 历史 的 目的 ? 简单 
一 句 话 ， 历 史 的 目的 是 在 将 过 去 的 真实 事实 予以 新 意义 或 新 价值 ， 以 供 现 
代 人 活动 之 资 鉴 。” (《 饮 冰 室 合集 专集 》 第 99， 第 5 页) 在 强调 历史 研 
究 的 目的 性 的 同时 ， 梁 启 超 特别 重视 史家 的 自我 修养 。 在 他 看 来 ， 如 果 研 
究 者 不 具备 德 、 学 、 识 、 才 四 种 品质 ， 就 不 可 能 获得 有 价值 的 学 术 成 果 。 
在 这 点 上 ， 他 将 刘 知 交 、 章 学 诚 的 基本 思想 大 大 往 前 推进 了 一 步 。 

在 梁启超 看 来 ， 所 谓 “ 史 德 "， 就 是 心术 端正 ， 忠 于 史实 。 梁 认为 这 一 
点 最 重要 。 如 果 对 于 历史 不 能 公正 、 客 观 、 准 确 地 去 记述 ， 对 于 历史 人 物 
和 历史 事件 不 能 真实 地 去 评论 ， 则 失去 了 历史 研究 的 意义 ， 贻 害 社会 。 


襄 鹏 湾 详 协 | 溃 


『 册 兴 芝 此 了 男 济 演 」 天 
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为 史家 ， 公 正 的 良心 、 求 实 的 态度 是 起 码 要 求 。 所 谓 “ 史 学 "， 指 史家 的 学 
间 ， 即 治 史 所 需要 的 广博 的 知识 。 梁 认为 研究 历史 所 需 的 知识 非常 广 ， 类 
凡 哲 学 、 文 学 、 经 济 学 、 社 会 学 、 地 理学 、 科 技 、 法 学 等 都 要 有 一 定 的 修 
养 。 而 且 历 史 研究 不 可 急于 求 成 ， 要 有 超人 的 刻苦 精神 ， 日 积 月 累 ， 循 序 
渐进 。 最 好 先 从 专门 史 做 起 ， 一 步 一 步 扩 展 。 所 谓 “ 史 识 "， 就 是 敏锐 的 观 
察 和 分 析 能 力 。 历 史 无 法 实验 ， 只 能 靠 观 察 思考 ， 特 别 是 联系 起 来 综合 分 
析 ， 由 局 部 到 全 局 ， 再 从 全 局 到 局 部 ， 举 一 反 三 ， 找 出 问题 的 症结 所 在 。 
还 要 有 怀疑 精神 ， 敢 于 标新立异 ， 敢 于 提出 新 的 见解 ， 敢 于 自我 否定 ， 一 
心 一 意 追 求 真 理 。 所 谓 “ 史 才 "”， 就 是 治 史 的 技巧 ， 梁 偏重 于 写作 方法 。 他 
认为 方法 不 当 ， 同 样 搞 不 出 好 的 著作 。 所 以 合理 的 剪裁 、 科 学 的 编排 、 得 
心 应 手 的 文字 表达 能 力 以 及 高 人 一 筹 的 研究 角度 都 是 不 可 少 的。 而 且 ， 再 
好 的 天 赋 ， 也 必须 多 读书 ， 勤 用 脑 ， 多 抄录 ， 才 会 取得 成 果 。 从 自己 治 史 
的 经 验 出 发 ， 梁 启 超 还 格外 强调 少 作 而 求 精 的 原则 。 总 之 ， 梁 启 超 把 德 、 
学 、 识 、 才 融 为 一 体 ， 全 面 而 准确 地 进行 历史 研究 。 

梁启超 不 仅 讲 理论 ， 而 且 积极 践 行 。 他 一 生 写 了 一 大 批 史 学 专著 ， 包 
括 中 国史 、 世 界 史 和 人 物 传记 等 许多 方面 。 

在 中 国史 研究 方面 ， 梁 启 超 一 直 想 写 一 部 中 国 通史 。 他 任教 清华 大 学 
期 间 ， 一 有 空 就 撰写 “五 千年 史 事 鸟 敬 "。 现 存 的 《中 国 历史 上 之 民族 
研究 》 《太古 及 三 代 载 记 》《 春 秋 载 记 》《 战 国 载 记 》 等 ， 就 是 当时 的 
作品 。 近 代 史 方面 的 研究 可 谓 成 果 更 丰 。 无 论 太平 天 国 、 洋 务 运动 、 甲 
午 战争 、 戊 成 变法 、 义 和 团 运 动 ， 还 是 辛亥 革命 、 五 四 运动 等 ， 他 都 有 
极 中 肯 的 评论 。 其 中 尤 以 《戊戌 政变 记 》 和 《五 十 年 中 国 进化 概论 》 为 
代表 。 

梁启超 的 世界 史 论著 更 多 的 是 从 宣传 救亡 角度 讲述 一 些 国家 的 灭亡 史 、 
反 侵 略 史 和 英雄 人 物 传记 ， 例 如 《波兰 灭亡 记 》 《朝鲜 亡国 史 略 》 《日 本 
吞并 朝鲜 记 》 《斯 巴 达 小 志 》 《匈牙利 葛 苏 士 传 》《 意 大 利 建 国 三 杰 
传 一 一 玛 志 尼 、 加 里 波 的 、 加 富 尔 》 等 。 这 些 作 品 充满 了 政治 色彩 和 现实 
感 ， 时 代 性 明显 多 于 学 术 性 。 

20 世纪 初 流亡 日 本 之 际 ， 梁启超 曾 撰写 了 一 批 中 国史 人 物 传 ， 影 响 较 


大 的 有 《南海 康 先生 传 》 《李鸿章 一 一 中 国 四 十 年 来 大 事 记 》 《黄帝 以 后 
第 一 伟人 一 一 赵 武 灵 王 传 》 《祖国 大 航海 家 一 一 郑 和 传 》《 王 荆 公 》 等 ， 
其 主旨 仍 在 藉 历 史上 的 改革 家 和 重要 人 物 ， 宣 传 革 新 ， 推 动 社会 进步 。 在 
写法 上 ， 梁 启 超 不 求全 ， 突 出 重点 ， 叙 议 结合 ， 知 人 论 事 ， 把 历史 人 物 置 
于 特定 的 时 代 背 景 下 加 以 分 析 ， 读 起 来 扣人心弦 ， 棚 棚 如 生 ， 思 想 性 、 哲 
理性 与 趣味 性 得 到 了 很 好 的 统一 。 

其 二 ， 鼓 吹 “ 小 说 和 诗 界 革命 "。 

梁启超 在 文学 方面 最 受 后 人 关注 的 是 大 力 鼓吹 “小 说 和 诗 界 革命 "。 

中 国 传统 的 文学 理念 是 “ 文 以 载 道 ”“ 诗 以 言 志 "， 诗 文 是 治国 平 天 下 
的 上 乘 之 作 ， 小 说 则 是 下 流 的 东西 ，“ 诲 淫 诲 盗 "， 不 足 挂 齿 。 在 中 国 古 
代 ， 直 至 鸦片 战争 后 的 半 个 多 世纪 ， 小 说 毫 无 政治 地 位 。1902 年 ， 梁 启 超 
发 表 了 《 论 小 说 与 群 治之 关系 》， 向 传统 的 文学 观 发 起 了 挑战 ， 他 从 造就 新 
国民 、 革 新 旧 政 府 、 创 建新 道德 等 方面 ， 形 象 而 生动 地 分 析 了 小 说 的 巨大 
社会 功能 ， 提 出 “小 说 有 不 可 思议 之 力 支配 人 道 "。 说 到 小 说 的 神奇 功效 ， 
梁启超 用 “有 覃 ”“ 浸 ”“ 刺 ”“ 提 ”四 个 字 来 概括 。 所 谓 “ 需 "， 就 是 小 说 
如 烟 如 雾 一 样 ， 无 孔 不 人 ， 使 人 处 于 其 包围 当中 ， 无 法 逃脱 其 感染 ， 所 谓 
“ 浸 "， 就 是 读 小 说 时 被 其 浸润 ， 与 小 说 的 主人 公司 欢乐 ， 共 翡 羔 ， 完 全 融 
为 一 体 ; 所谓“ 刺 "， 就 是 受 小 说 中 的 人 物 、 事 件 、 社 会 境况 所 刺激 ， 当 头 
棒 喝 ， 意 味 无 穷 ， 所谓 “ 提 "， 就 是 通过 读 小 说 来 提神 ， 提 高 思想 认识 ， 领 
略 人 生 哲 理 ， 顿 悟 经 国治 世 之 道 。 梁 启 超 夸张 地 指出 : 教主 如 果 能 够 运用 
这 “四 道 "， 必 可 以 立新 教派 ; 文学 家 如 果 可 以 通 其 “一 道 "， 即 能 成 大 文 
豪 ，“ 四 道 ” 全 通则 有 可 能 成 为 文 对 。 把 此 “四 道 ” 用 于 善事 ，“ 可 以 
福 亿 兆 人 ";， 用 于 恶 事 ，“ 可 以 毒 万 千 载 "。“ 可 爱 哉 ， 小 说 ! 可 恶 哉 ,小 
说 !” 梁启超 甚至 认为 中 国 要 想 新 国民 ， 创 造 新 宗教 ， 建 设 新 道德 、 新 政 
治 、 新 风俗 、 新 人 格 ， 首 先 必 须 创 造 新 小 说 。 他 的 结论 是 ，“ 今 日 欲 改 良 
群 治 ， 必 自 小 说 界 革命 始 ， 欲 新 民 必 自 新 小 说 始 "。 (以 上 均 见 《 饮 冰 室 合 
集 ` 文 集 》 第 10 卷 ) 

梁启超 这 种 以 小 说 改良 社会 的 观点 ， 在 晚 清 有 较 大 的 影响 。 夏 曾 佑 、 
严复 等 许多 知名 的 文学 家 和 评论 家 纷纷 发 表 文 章 ， 肯 定 小 说 的 社会 作用 
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呼吁 大 力 创作 新 小 说 。 从 近代 中 国 小 说 发 展 的 历程 来 看 ， 真 正 从 理论 和 实 
践 上 清楚 地 论述 了 小 说 的 社会 地 位 并 推进 小 说 上 了 一 个 新 的 台阶 的 ， 也 正 
是 20 世纪 初 以 梁启超 为 代表 的 这 一 批 激 进 的 新 型 知识 分 子 。1905 年 前 后 
出 现 了 一 批 职业 的 小 说 家 ， 涌现 了 十 多 种 专门 刊登 小 说 的 杂志 ， 如 果 再 加 
上 其 他 杂志 和 报纸 开辟 的 小 说 栏目 ， 则 小 说 的 创作 已 经 相当 可 观 。 与 此 同 
时 还 翻译 了 大 量 的 外 国文 学 作品 。 梁 启 超 还 身体 力行 ， 亲 自 投入 小 说 的 创 
作 与 翻译 ， 比 较 有 影响 的 如 《佳人 奇遇 》 《新 中 国 未 来 记 》 《世界 末日 记 》 
《 俄 皇宫 中 之 人 鬼 》 《十 五 小 豪杰 》 等 。 这 些小 说 虽然 充满 了 赤裸 裸 的 政治 
说 教 ， 艺 术 水 平 不 高 ， 但 却 有 力 地 推进 了 晚 清 小 说 的 繁荣 ， 开 创 了 中 国 小 
说 发 展 的 新 阶段 。 

在 诗歌 领域 ， 梁 启 超 也 是 一 位 激进 的 改革 者 。 甲 午 战争 之 后 ， 梁 启 超 
和 好 友 黄 遵 宪 、 谭 删 同等 就 发 起 了 一 场 颇 有 影响 的 诗 界 改革 运动 。 他 们 的 
基本 观点 是 : 第 一 ， 诗 歌 要 为 现实 的 社会 政治 服务 ， 反 映 新 事物 、 新 思 
想 、 新 生活 ， 要 择 击 旧事 物 、 坏 传统 ， 成 为 引导 人 们 奋发 向 上 的 号 角 ， 那 
些 泥 古 守 旧 、 无 病 串 吟 、 咏 花 歌 月 的 诗歌 ,要 坚决 反对 ; 第 二 ， 形 式 要 自 
由 活泼 ， 不 拘 一 格 ， 不 专 一 体 ，“ 和 吾 手写 者 口 "， 内 容 是 第 一 位 的 ， 形 式 
应 服从 内 容 ; 第 三 ， 诗 歌 创作 要 敢于 吸收 新 传 来 的 外 国文 化 ， 从 形式 到 内 
容 都 应 该 大 胆 引进 。 在 这 种 诗歌 创作 理论 的 指导 下 ， 戊戌 维新 时 期 的 诗坛 
上 涌现 了 一 批 反映 民族 危 亡 、 歌 颂 民 族 英雄 的 爱国 主义 诗篇 ， 创 作 了 不 少 
反映 社会 矛盾 、 民 间 疾 苦 、 批 评 当 道 、 呼 吁 改革 的 批判 现实 主义 的 优秀 诗 
歌 , 还 发 表 了 一 批 反映 西方 资产 阶级 社会 政治 学 说 和 思想 文化 的 诗篇 ， 其 
中 有 不 少 新 思想 、 新 意境 和 新 名 词 ， 使 中 国 传统 的 诗歌 创作 出 现 了 生机 和 
活力 。 

从 中 国 诗歌 发 展 史 的 演进 轨迹 去 历史 地 看 问题 ， 梁 启 超 等 人 倡导 的 这 
场 诗 界 改革 运动 ， 其 成 果 是 主要 的 ， 开 创 了 中 国 诗歌 发 展 的 新 篇 章 。 梁 启 
超 晚 年 著 《 饮 冰 室 诗话 》， 对 “ 诗 界 革命 ”的 重大 意义 给 予 了 充分 肯定 ， 认 
为 是 “中 国有 诗 以 来 所 未 有 ”"， 同 时 对 当时 有 影响 的 诗人 如 黄 遵 完 、 谭 册 
同 、 夏 曾 佑 、 严 复 、 吴 德 满 、 蒋 观 云 、 林 旭 、 刘 光 第 、 汪 笑 依 、 丁 叔 雅 、 
康 同 璧 等 作 了 详细 评说 ， 还 收入 了 每 个 人 的 代表 性 诗篇 ， 逐 一 介绍 。 梁 清 


楚 地 认识 到 ， 戊 成 时 期 诗歌 改革 最 成 功 的 地 方 是 反映 现实 ,呼吁 变革 ， 推 
动 了 维新 变法 。 但 他 也 认识 到 在 形式 上 的 改革 很 不 成 功 ， 于 是 提出 写 诗 应 
该 以 旧 形 式 表现 新 内 容 ， 也 就 是 “ 旧 瓶 装 新 酒 "，“ 熔 铸 新 理想 以 人 有 旧 风 
格 "。 显 然 ， 梁 启 超 的 反思 ， 有 合理 的 一 面 ， 这 就 是 戊戌 时 期 在 诗歌 改革 上 
没有 解决 形式 上 的 更 新 问题 ， 仅 引用 一 些 新 名 词 ， 解 决 不 了 问题 ; 也 有 失 
之 偏颇 的 地 方 ， 就 是 只 讲 内 容 改革 ， 不 注意 形式 的 改良 ， 也 不 可 能 有 真正 
的 “ 诗 界 革命 "。 

其 三 ， 学 术 思想 史 研 究 中 的 丰硕 成 果 。 

梁启超 对 思想 史 和 学 术 史 的 研究 ， 习 惯 于 抓 先秦 和 明 清 两 头 ， 其 成 就 
也 自然 集中 在 这 两 个 时 期 。 

对 于 思想 史 ， 梁 启 超 侧重 研究 政治 思想 ， 尤 其 是 先秦 时 期 的 政治 思想 。 
其 原因 ， 一 是 他 认为 “政治 是 国民 心理 的 写照 "， 好 的 国民 政治 心理 会 造成 
好 的 社会 ， 好 的 国家 ; 坏 的 国民 政治 心理 则 有 害 社会 ， 贻 误 国 家 。 既 然 政 
治 心理 决定 着 社会 和 民族 的 走向 ， 研 究 社会 变迁 首先 需要 考察 政治 思想 。 
二 是 他 觉得 春秋 战国 时 期 是 体现 中 国 思想 面貌 的 关键 阶段 ， 这 期 间 “ 百 花 
齐 放 ， 万 滑 争 流 ， 后 来 从 秦汉 到 清末 ， 两 千年 间 ， 都 不 能 出 其 范围 "。“ 若 
研究 过 去 的 政治 思想 ， 仅 拿 先秦 做 研究 范围 ， 也 就 够 了 。” 

梁启超 将 先秦 政治 思想 总 体 概述 为 四 家 、 四 大 潮流 和 四 个 特色 。 四 
家 ， 即 道家 、 侍 家 、 法 家 、 墨 家 。 四 大 潮流 ， 即 无 治 主义 、 礼 治 主义 、 法 
治 主义 、 人 治 主义 。 四 个 特色 ， 第 一 ， 中 国人 深信 宇宙 间 有 一 定 的 自然 法 
则 ,把 这 些 法 则 运用 于 政治 领域 ， 便 是 最 圆满 、 最 理想 的 政治 思想 。 自 然 
法 则 的 代名词 又 是 “天 "， 老 子 讲 “ 道 法 自然 "， 孔 子 讲 “ 天 垂 象 ， 圣 人 则 
之 "， 墨 子 讲 “ 立 天 命 以 为 仪式 ”， 都 是 呼吁 顺 天 行事 。 第 二 ， 君 权 神 授 ， 
狸 权 无 限 。 无 论 道家 、 墨 家 ， 还 是 儒家 、 法 家 ， 在 叙述 国君 的 权限 和 职责 
上 虽 有 这 样 那样 的 差异 ， 但 都 认定 帝王 的 绝对 权威 ， 并 披 上 一 层 神 秘 的 外 
衣 。 第 三 ， 中 国人 对 理想 中 的 国家 和 社会 都 有 非常 美好 的 描写 ， 从 “小 
康 ” 到 “大 同 "， 无 不 令 人 神往 ， 但 如 何 达到 这 一 境地 ， 并 无 具体 的 方法 、 
步 又， 所谓 的 政治 理想 和 建国 方案 都 变 成 了 可 望 而 不 可 即 的 “乌托邦 "。 
第 四 ， 中 国人 讲 政治 总 以 “天 下 ”为 最 高 ， 国 家 只 是 受 其 制约 下 到 某 个 朝 
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代 ，“ 天 下 ”又 是 何 物 ， 抽 象 而 不 可 即 ， 最 后 还 是 落 到 为 现 政权 效劳 。 侍 
家 讲 的 “以 天 下 观 天 下 "”， 法 家 声称 的 “以 天 下 治 天 下 "， 墨 家 所 说 的 “ 姥 
天 下 而 爱 之 "， 都 是 “以 天 下 为 已 任 "。 以 上 四 个 特点 ， 决 定 着 中 国人 的 政 
治 思 维 。 

梁启超 还 具体 分 析 了 道家 的 无 治 主义 、 侍 家 和 墨家 的 人 治 主义 、 侍 家 
独创 的 礼 治 主义 和 法 家 的 法 治 主义 ， 指 明了 各 自 的 积极 意义 和 消极 方面 。 
他 的 结论 是 ， 无 论 是 “无 治 ”“ 人 治 "， 还 是 “ 礼 治 ”“ 法 治 "， 都 是 服务 
于 封建 专制 统治 的 ， 都 是 先秦 思想 家 寻求 解决 中 国政 治 问题 的 一 种 特定 的 
方案 。 后 来 的 封建 统治 者 对 这 些 方案 既 重 视 又 不 太 重视 ， 他 们 从 自己 的 利 
益 出 发 ， 绝 对 不 取 其 中 的 某 一 种 ， 而 是 什么 有 利 就 取 什么 ， 或 者 交替 用 之 ， 
合 而 采 之 。 因 此 ， 先 秦 以 后 的 政治 思想 ， 既 非 “法 治 "， 也 不 能 讲 是 “ 礼 
治 "。 统 治 者 能 达到 的 最 高 标准 ， 就 是 在 “君主 统治 之 下 ， 行 民 本 主义 之 精 
神 "。 究 其 原因 ， 当 然 可 以 找 出 很 多 ， 就 政治 思想 理论 而 言 ， 在 于 先秦 的 政 
治学 家 只 讲 明了 “ 政 在 民政 "，“ 政 以 爱民 "， 没 有 涉及 如 何 才能 实现 “ 民 
政 "， 如 何 才能 达到 “爱民 "。 梁 启 超 指出 : “ 徒 言 民 为 邦 本 ， 政 在 养 民 ， 
而 政之 所 从 出 ， 其 权力 乃 在 人 民 以 外 ， 此 种 无 参政 权 的 民 本 主义 ， 为 效 几 
何 ?! 我 国政 治 论 之 最 大 缺点 ， 毋 乃 在 是 。” ((《 饮 冰 室 合集 专集 》 第 
50，4 页 ) 这 种 看 法 ， 触 及 到 了 先秦 政治 思想 的 要 害 ， 也 揭示 了 中 国政 治 
思想 的 致命 弱点 。 梁 启 超 在 《先秦 政治 思想 史 》 一 书 中 反复 论述 这 种 观点 ， 
正 是 为 了 找 出 一 种 补救 的 方法 ， 试 图 找 出 一 条 达到 “of the people ( 政 为 民 
政 ) ，by the people ( 政 由 民 出 )，for the people ( 政 以 为 民 )” 的 合理 的 理论 
框架 和 实施 方法 。 显 然 ， 梁 启 超 的 先秦 思想 史 研究 是 用 现代 理念 重新 诠释 
古人 思想 ， 所 以 新 意 和 迭出 ， 和 人 木 三 分 。 在 研究 先秦 思想 的 同时 ， 梁 启 超 十 
分 注意 对 明 清 特别 是 清 代 思想 的 研究 。 他 把 中 国 思想 的 发 展 分 为 六 个 时 期 : 
一 是 先秦 的 奠基 时 期 ， 二 是 两 汉 的 儒学 大 一 统 时 期 ， 三 是 三 国 两 晋 南北 朝 
的 思想 大 裂变 时 期 ; 四 是 隋唐 的 中 外 思想 融合 和 复兴 时 期 ; 五 是 宋元明 时 
期 的 理学 兴盛 时 期 ; 六 是 明 末 和 清 初 的 思想 转化 启动 时 期 。 

在 学 术 史 的 研究 上 ， 梁启超 也 是 抓 两 头 带 中 间 ， 用 力 最 多 的 是 先秦 和 
清 代 学 术 。 他 把 先秦 学 术 当 作 一 个 时 代 ， 研 究 的 范围 相当 广 ， 涉 及 的 学 术 


流派 也 相当 多 。 目 前 留存 的 《先秦 学 术 年 表 》 和 《 老 孔 墨 以 后 学 派 概 观 》 
两 部 论著 ， 在 学 术 界 影 响 甚 广 。 

比 起 先秦 学 术 来 ， 梁 启 超 的 清 代 学 术 研 究 就 丰厚 多 了 。 他 的 《 清 代 学 
术 概论 》 和 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》， 既 是 拓荒 之 作 ， 又 是 学 界 公认 的 不 配 
名 著 。《 清 代 学 术 概论 》 写 于 1920 年 ， 仅 半月 成 书 。 梁 的 好 友 萝 方 震 是 和 
获 锣 齐名 的 清末 民 初 的 著名 军事 家 ， 考 察 欧洲 归来 后 ， 著 有 《欧洲 文艺 复 
兴 与 时 代 史 》， 蕉 请 梁 作 序 。 梁 认为 清 代 的 学 术 思潮 有 许多 地 方 与 欧洲 文艺 
复兴 相似 ， 写 序 时 按 启蒙 期 、 全 盛 期 、 暗 变 期 大 加 发 挥 ， 广 泛 评说 ， 思 如 
泉涌 ， 无 法 止 笔 ， 一 下 子 写 出 五 万 多 言 ， 已 不 成 序 ， 遂 单独 成 书 ， 名 《 清 
代 学 术 概论 》。 蒋 方 震 反 过 来 又 为 梁 作 序 。 

从 总 体 上 看 ，《 清 代 学 术 概论 》 仅 是 一 部 纲要 式 的 论著 ， 很 多 问题 提 
出 来 了 ， 但 未 加 展开 ， 可 补充 的 东西 当然 不 少 。 但 他 毕竟 是 有 关 清 代 学 术 
的 第 一 部 专著 ， 而 且 高 屋 建 领 ， 挥 酒 自如 ， 描 绘 了 清 代 学 术 的 基本 走向 和 
特点 ， 后 来 的 研究 者 ， 基 本 是 按照 这 部 书 的 框架 去 图 解 清 代 学 术 的 。 

《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 始 于 明代 的 最 后 20 年 ， 到 1920 年 为 止 ， 主 
要 由 两 大 部 分 组 成 ， 一 是 继续 《 清 代 学 术 概 论 》 中 分 启蒙 、 全 盛 、 赔 化 三 
个 时 期 的 做 法 ， 来 详细 探索 清 代 各 阶段 学 术 相 互 转变 的 原因 ; 二 是 用 大 部 
分 篇 是 评述 有 清 一 代 有 一 定 影响 的 学 派 及 代表 人 物 和 典型 作品 。 通 观 全 
书 ， 有 三 方面 尤为 突出 : 一 是 书 中 明确 提出 了 清 代 学 术 的 主 潮 是 厌倦 主观 
的 理性 思考 而 注重 客观 的 实际 考察 ， 也 就 是 “排斥 理论 ， 提 倡 实践 "; 二 
是 书 中 对 明 末 清 初 启蒙 时 期 向 汉学 大 兴 的 全 盛 期 转变 的 原因 分 析 得 深入 
透彻 ， 人 情人 理 ， 令 人 信服 ; 三 是 结合 梁启超 自身 的 思想 特点 和 多 数 知 
识 群 体 的 心态 ， 将 光绪 年 间 新 学 术 思潮 的 起 因 和 基本 格局 描绘 得 惟 妙 惟 
肖 。 总 之 , 后 来 的 有 关 清 代 前 后 三 百年 的 学 术 史 著作 都 没有 超出 这 部 书 
的 水 平 。 

其 四 ， 佛 学 大 家 。 

梁启超 一 生 与 佛学 结 下 了 不 解 之 缘 。 戊 成 变法 前 后 ， 他 就 呼吁 人 们 学 
佛 、 信 佛 ， 和 希望 把 佛学 变 为 维新 派 从 事 政治 变革 的 精神 武器 。 晚 年 ， 随 着 
政治 上 的 失意 ， 精 神 上 的 匮乏 ， 他 对 佛学 简直 到 了 如 痴 如 狂 的 地 步 。1922 


塘 前 浊 库 贡 | 识 


『 册 兴学 上 旦 一 洲 涩 」 六 


和 


以 ， 
ES 


凡 字 和 床 芷 全 当 训 蕊 一 一 


年 在 南京 讲学 期 间 ， 梁 定期 到 支那 内 学 院 听 欧 阳 竟 无 讲 佛 。 他 在 致 儿女 的 
书信 中 ， 不 仅 把 佛学 吹捧 为 “宇宙 间 惟 一 真理 "， 而 且 要 他 们 也 经 常 念佛 。 
如 有 闲 空 ， 他 还 和 夫人 一 起 念经 求 佛 ， 以 解脱 心中 苦闷 ， 寄 托 无 限 情思 。 
不 过 ， 梁 的 醉心 于 佛学 还 和 他 的 佛学 研究 紧密 结合 在 了 一 起 ， 其 信 佛 的 过 
程 就 是 他 钻研 佛 典 的 过 程 。 梁 在 中 国 佛学 史 、 佛 经 的 翻译 和 佛学 理论 的 研 
究 上 都 独辟蹊径 ,成绩 显 著 ， 为 世人 称道 。 

关于 中 国 佛学 史 ， 梁 启 超 写 下 了 《中 国 佛法 兴衰 沿革 说 略 》、《 佛 教 教 
理 在 中 国之 发 展 》 等 论著 ， 研 究 的 重点 放 在 了 两 晋 和 隋唐 时 期 。 在 他 看 来 ， 
前 者 是 佛教 在 中 国 的 确立 期 ， 后 者 是 进一步 建设 期 。 特 定 的 思想 文化 变迁 
和 社会 动乱 是 佛教 能 够 在 中 国 确立 的 两 大 原因 。 佛 学 在 中 国 传播 的 过 程 就 
是 不 断 创新 的 过 程 。 隋 唐 时 ， 尤 其 是 经 过 高 僧 玄 半 的 终生 努力 ， 使 佛学 理 
论 异 彩 纷呈 。 如 果 说 两 晋 时 的 道 安 是 佛学 在 中 国 传播 的 园艺 师 ， 那 么 ， 玄 
闪 则 是 佛学 理论 中 国 化 的 思想 理论 家 。 唐 朝 之 后 ， 佛 教理 论 没 有 太 大 建树 ， 
佛教 也 渐渐 衰落 下 去 了 。 梁 启 超 考 其 原因 有 三 : 一 是 禅宗 获得 了 统治 地 位 ， 
其 他 诸 宗 难 有 立足 之 地 ， 一 花 独 放 ， 自 然 失 去 了 进取 的 生机 ; 二 是 侨 佛 逐 
渐 合流 ， 一 些 侍 生 窃取 佛学 的 只 言 片 语 自立 门户 ， 互 相 排斥 ， 佛 学 被 纳 人 
了 傅 学 的 固定 框架 当中 ， 死 气 沉 沉 ; 三 是 佛 界 乏 才 ， 难 得 水 平 极 高 的 高 僧 ， 
佛学 理论 无 法 发 展 ， 反 而 倒退 ， 想 使 佛教 重 现 辉煌 ， 只 能 是 梦想 。 因 此 ， 
宋 元 以 后 ， 直 至 明 清 ， 佛 教 一 直 在 走 下 坡 路 。 梁 启 超 对 中 国 佛学 历程 的 这 
种 概述 ， 极 其 深刻 而 合乎 历史 实际 ， 他 的 这 些 观点 基本 被 后 人 所 接受 。 关 
于 佛经 的 翻译 和 传播 ， 梁 启 超 的 研究 具有 开拓 意义 。 他 在 不 少 论著 当中 详 
细 考 察 了 东汉 至 隋唐 七 百年 间 佛经 翻译 的 过 程 、 特 点 、 代 表 人 物 、 成 就 、 
存在 的 问题 以 及 对 中 国文 化 的 影响 等 ， 伍 然 在 叙述 一 部 佛经 翻译 史 。 梁 启 
超 认 为 佛经 翻译 的 过 程 就 是 中 印 文化 交流 的 过 程 ， 也 是 佛学 对 中 国文 化 潜 
移 默 化 的 过 程 。 这 种 文化 融合 对 中 华文 明 产生 了 巨大 的 影响 ,使 中 国文 化 
更 加 丰富 多 彩 。 

关于 佛学 理论 的 研究 ， 梁 启 超 用 力 最 深 。 梁 的 信 佛 和 一 般 平民 百姓 的 
拜佛 不 同 ， 他 不 是 用 迷信 来 解脱 自己 ， 而 是 用 新 的 理念 来 重新 塑造 自己 的 
人 生 观 ， 解 决心 灵 深 处 的 疾苦 ， 构 筑 新 的 思想 理论 体系 。1922 年 ， 梁 启 超 


在 清华 大 学 讲课 时 ， 对 佛学 理论 又 作 了 新 的 解释 和 概括 ， 提 出 了 佛学 就 是 
心理 学 的 新 观点 。 在 梁 看 来 ， 佛 教 本 身 就 是 一 种 心理 修养 ， 它 是 通过 各 种 
人 生 的 哲理 并 杂 以 不 少 玄学 ， 再 结合 现实 生活 来 规劝 人 如 何人 敌人， 如 何 解 
除 烦恼 ， 从 而 达到 一 种 “无 我 ”的 生活 境界 。 

其 五 , 文化 研究 出 新 知 。 

梁启超 对 研究 文化 尤其 是 研究 中 国文 化 史 有 浓厚 的 兴趣 ， 为 了 写 一 部 
既 有 理论 深度 又 内 容 丰富 详实 的 中 国文 化 史 ， 他 一 方面 对 有 关 分 支 做 过 大 
量 的 研究 ， 一 方面 从 理论 上 加 以 探讨 。 由 于 时 间 和 精力 的 原因 ， 他 扎 著 一 
部 中 国文 化 史 的 宏 愿 并 没有 实现 ， 仅 写 就 了 社会 组 织 篇 ， 但 其 大 体 思路 清 
晰 可 见 ， 仍 然 为 今天 治文 化 史 者 所 参阅 。 

1922 年 ， 梁 启 超 在 南京 金陵 大 学 和 第 一 中 学 作 了 “什么 是 文化 ”的 演 
讲 ， 比 较 简明 而 又 概括 地 说 明了 文化 的 定义 、 内 涵 和 许多 具体 问题 。 何 为 
文化 ? 梁 的 回答 是 : “文化 者 ， 人 类 心 能 所 开 积 出 来 之 有 价值 的 共 业 也 。” 
“ 共 业 ”是 佛教 语言 ， 与 “ 别 业 ”相对 ， 意 为 相互 传播 、 相 互 渗透 。 具 体 来 
讲 ， 就 是 人 类 在 心灵 推动 下 的 文化 活动 相互 碰撞 、 相 互 影响 ， 像 电子 一 样 
迅速 波及 他 人 。 人 的 本 能 及 其 表现 ， 有 相当 大 一 部 分 “遗传 到 他 的 今生 、 
他 生 或 他 的 子孙 ， 永 不 磨灭 "， 这 就 是 “ 别 业 ”"。 还 有 一 部 分 ，“ 像 细 雾 一 
般 ， 徘 酒 在 他 所 属 的 社会 乃至 全 字 宙 ， 也 是 永 不 磨灭 ， 是 之 谓 “ 共 业 "， 又 
叫 业 力 周边 的 公 例 。 文 化 是 共 业 范围 内 的 东西 ， 因 为 通 不 到 旁人 的 别 业 ， 
便 与 组 织 文 化 的 网 无 关 了 "。 梁 启 超 将 人 类 的 活动 分 为 自然 系 和 文化 系 两 部 
分 ， 自 然 系 由 因果 法 制 来 支配 ， 文 化 系 由 自由 的 意志 来 左右 。 文 化 是 从 人 
的 心理 的 要 求 出 发 ， 通 过 有 意识 和 无 意识 的 模仿 及 创造 而 形成 的 ， 这 个 模 
仿 和 创造 的 过 程 ， 使 “自然 的 人 ”转变 成 了 文化 人 。 

梁启超 所 作 的 文化 的 规范 ， 从 其 本 身 讲 是 自 成 一 体 和 有 较 大 的 说 服 力 
的 。 如 果 从 本 质 上 去 理解 ， 梁 所 谓 的 文化 就 是 自由 心灵 的 积极 而 能 动 的 客 
观 反映 。 由 此 出 发 ,梁启超 又 阐述 了 文化 的 主要 内 容 ， 即 : “文化 是 包括 
人 类 物质 、 精 神 两 面 的 业 种 、 业 果 而 言 。” 他 认为 ， 人 类 活动 所 构成 的 物质 
文化 网 主要 包括 : 衣食 住 行 等 成 品 ， 开 辟 的 土地 ， 修 治 的 道路 ,制造 的 工 
有 具 和 机 械 等 ; 精神 文化 网 则 包括 : 社交 的 要 求 心 及 活动 力 一 一 言语 习惯 伦 
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理 等 ， 组 织 的 要 求 心 及 活动 力 一 一 关于 政治 、 经 济 、 社 会 的 法 律 等 ， 知 识 
的 要 求 心 及 活动 力 一 一 学 术 上 的 著作 发 明 等 ， 爱 的 要 求 心 及 活动 力 一 一 文 
艺 、 美 术 等 ， 超 越 的 要 求 心 及 活动 力 一 一 宗教 等 。 这 些 众多 的 文化 网 络 ， 
交织 发 展 ， 构 成 了 美妙 而 极其 复杂 的 人 类 文化 。 

显然 ， 梁 启 超 所 归纳 的 文化 定义 和 文化 内 容 是 极其 广泛 而 全 面 的 ， 涉 
及 了 人 类 主观 能 动 性 所 创造 的 一 切 ， 是 人 类 文明 的 综合 反映 。 这 种 文化 理 
念 ， 不 仅 在 当时 影响 甚 广 ， 而 且 一 直 沿 用 到 了 今天 。 


四 、 天 伦 之 乐 


家 和 万 事 兴 。 在 尽情 领略 梁启超 渊博 学 识 和 颇具 传奇 色彩 的 丰富 人 生 
阅历 之 后 ， 我 们 不 禁 为 他 背后 那个 和 有 睦 、 祥 和 、 其 乐 融 融 的 大 家 庭 以 及 发 
生 在 那里 的 故事 所 感动 。 那 里 ， 有 他 生死 不 渝 、 相 濡 以 沫 的 爱人 ， 有 他 终 
生 牵 挂 、 魂 牵 梦 蒙 的 儿女 ， 那 里 ， 是 他 尽 现 才 华 、 实 现 救国 抱负 的 大 本 营 ， 
那里 ， 更 是 他 潜心 学 问 、 著 书 立 说 、 名 扬 四 海 的 温馨 “小 屋 "。 

“我 德 有 半 ， 君 实 匡 之 ; 我 生 多 难 ， 君 捧 将 之 ; 我 有 疑 事 ， 君 椎 君 商 
我 有 赏 心 ， 君 写 君 藏 ， 我 有 幽 忧 ， 君 噢 使 康 ; 我 劳 于 外 ， 君 腺 使 忘 ; 我 唱 
姓 和 ,我 捡 君 扬 。 今 我 失 君 ， 只 影 入 循 ! …… 月 分 , 月 今 ， 为 谁 圆 ? 中 秋 
之 月 今 ， 照 人 弃 捐 ! 鸣 呼 ! 中 秋月 分 , 今生 今世 与 汝 长 弃 捐 ， 年 年 此 夜 ， 
碧海 青天 。” (《 梁 启 超 年 谱 长 编 )，1022 页 ) 这 是 梁启超 1925 年 所 写 的 
《 球 梁 夫人 》 中 的 片断 。 话 虽 不 多 ， 但 夫 唱 妇 随 、 生 死 不 渝 的 夫妻 深情 和 言 
辞 中 抑制 不 住 的 悲伤 、 怀 念 之 情 凝 成 一 曲 久久 令 人 难以 平静 的 千古 绝唱 ， 
不 由 得 不 为 之 感动 。 

梁启超 一 生 有 两 位 夫人 ， 李 莫 仙 是 他 的 第 一 位 夫人 ， 也 是 传统 意义 上 


的 正 房 夫人 ， 她 陪伴 梁启超 共同 走 过 了 从 平常 百姓 到 政治 明星 ， 从 维新 栋 
梁 到 流亡 逃犯 ， 从 高 官 显贵 到 书 裔 名 士 等 人 生 经 历 ， 共计 33 年 。 然 而 ， 正 
是 在 这 生 与 死 的 考验 中 ， 同 舟 共 济 、 生 死 与 共 ， 成 为 他 们 夫妻 间 情 感 最 准 
确 的 写照 。 和 出 身 普通 农家 的 梁启超 相 比 ， 李 蕙 仙 的 出 身 颇 为 显赫 ， 她 是 
清朝 礼部 尚书 李 端 菜 的 堂 妹 ， 家 庭 生活 比较 优 裕 ， 深 得 父母 的 宠爱 。 虽 未 
受过 系统 教育 ， 但 自 幼 熟 读 诗 书 ， 知 书 达 理 。 

1891 年 ， 梁 启 超 与 李 基 仙 在 北京 完婚 。 婚 后 不 久 ， 李 葱 仙 就 和 梁启超 
一 起 回 到 梁 的 老家 广东 新 会 县 茶 坑 村 ， 开 始 了 真正 意义 上 的 平民 生活 。 梁 
家 不 算 富裕 ， 靠 几 调 薄 田 勉强 维 生 ， 加 上 茶 坑 村 地 处 偏 僚 ,气候 炎热 潮湿 ， 
对 于 久居 北方 的 李 惹 仙 来 说 ， 这 既是 一 个 轩 新 生活 的 起 点 ， 又 是 一 个 艰苦 
考验 的 开始 。 困 难 还 远 不 止 这 些 ， 初 到 广东 ， 李 葱 仙 根本 听 不 懂 当 地 语言 ， 
梁启超 又 长 年 在 外 奔波 ， 真 难以 想象 娇小 的 李 莫 仙 是 怎么 适应 这 一 切 的 。 
然而 出 人 意料 的 是 ， 李 葱 仙 硬是 挺 下 来 了 。 她 不 仅 适应 了 这 里 的 生活 ， 而 
且 尊 长 爱 幼 ， 相 夫 教子 ， 操 持家 务 ， 成 为 梁 家 真正 意义 上 的 重要 一 员 ， 并 
且 启 得 了 全 家 老 幼 的 尊重 和 喜爱 ， 尤 其 是 深 得 婆 母 的 喜爱 ，“ 夫 人 恰恰 色 
养 ， 大 得 母 次 ， 笃 爱 之 过 所 生 "。 (《 梁 局 超 年 谱 长 编 )，1020 页 ) 这 使 得 
远 在 北京 等 地 为 前 途 而 奔波 的 梁启超 感到 无 比 欣慰 和 感激 。 千 山 万 水 和 长 
久 分 离 不 仅 没 有 削弱 他 们 之 间 的 感情 ， 反 而 使 夫妻 之 情 日 益 深厚 ， 其 原因 
恶 怕 亦 在 于 此 。 几 十 年 后 ,梁启超 对 此 仍 念念不忘 ，“ 先 室 李 夫人 ， 实 贵 
筑 京 光 公 讳 朝 仪 之 秀 女 ， 累 代 清 门 ， 家 学 动 茂 。…… 启 超 故 贫 ， 濒 海 乡 
居 ， 世 代 耕 且 读 ， 数 亩 薄 田 ， 举 家 躬 耘 。 获 以 为 恒 。 夫 人 以 宦 族 生长 北 地 ， 
娘 炎 乡 一 农家 子 ， 日 亲 井 白 操 作 ， 未 党 有 威 容 。” (《 粱 启 超 年 谱 长 编 》， 
1020 页) 

戊戌 变法 失败 后 ， 清 廷 大 肆 捕 杀 维 新 党 人 ， 梁 启 超 只 身亡 命 日 本 ， 清 
政府 也 将 魔爪 伸 向 了 其 家 人 。 李 莫 仙 虽 系 一 普通 妇 人 ， 但 镇 定 自若 ，“ 慷 
慨 从 容 ， 词 色 不 变 ， 绝 无 怨言 ， 且 有 壮 语 "。 (《 梁 启 超 年 谱 长 编 )，166 
页 ) 她 先 带 全 家 老少 逃 到 澳门 ， 等 梁启超 在 日 本 生活 稳定 之 后 ， 又 不 远 万 
里 ， 赴 日 寻 夫 ， 终 于 全 家 团聚 。 这 对 于 一 个 足 不 出 户 的 封建 女子 来 讲 ， 需 
要 多 么 大 的 勇气 和 智慧 啊 ! 梁启超 在 给 妻子 的 多 封 家 书 中 表达 了 自己 对 妻 
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子 的 感激 之 情 。“ 大 人 当 此 失意 之 时 ,烦恼 定 不 知 几 多 ,近日 何如 ? 不 至 
生病 乎 ? 吾 今 远 在 国外 ， 侍 奉 之 事 ， 全 托 之 于 卿 侨 。 卿 明 大 义 ， 必 能 设法 
慰 解 ， 以 赎 寿 不 孝 之 罪 ， 吾 惟有 拜谢 而 已 …… 卿 我 之 患难 交 ， 非 犹 寻常 着 
属 而 已 。” (《 梁 启 超 年 谱 长 编 )Y，167 一 168 页 ) 在 传统 忠孝 思想 教育 中 成 
长 起 来 的 梁启超 对 于 因 自 己 之 故而 给 家 人 带 来 的 种 种 磨难 深 感 内 次 ， 而 这 
种 内 次 感 又 转化 为 对 妻子 更 加 真挚 的 爱 。 虽 然 他 们 的 婚姻 中 没有 自由 恋爱 
的 浪漫 与 激情 ,虽然 他 们 的 夫妻 生活 中 因 梁 的 复杂 经 历 而 动荡 不 定 ， 但 他 
们 在 患难 与 共 中 形成 的 信任 和 爱恋 却 与 日 俱 增 ， 因此， 梁启超 称 之 为 “ 患 

梁 家 素 有 家 教之 传统 ， 李 莫 仙 亦 十 分 重视 儿女 的 成 长 。 她 教子 严格 ， 
同时 又 勤奋 好 学 ， 带 头 做 儿女 们 成 才 的 榜样 。 吴 荔 明 在 《梁启超 和 他 的 儿 
女 们 》 一 书 中 曾 这 样 描述 : “她 年 近 半 百 还 要 孩子 们 教 她 英文 ， 她 每 天 在 
自己 的 屋 里 吃 早点 …… 吃 完 饭 后 就 稍 休息 一 会 ， 然 后 开始 念 英文 ， 她 非常 
认真 地 高 声 朗 读 中 西 女 中 的 英文 课本 ， 据 妈妈 回忆 ， 婆 〈 指 李 葱 仙 ) 的 发 
音 虽 带 些 贵州 调 ， 但 还 是 能 听 得 出 是 英文 ， 也 听 得 懂 是 什么 内 容 。” (《 梁 
启 超 和 他 的 儿女 们 》，19 页 ) 不 仅 如 此 ， 她 对 于 一 些 新 鲜 事物 还 兴趣 极 浓 ， 
在 日 本 生活 期 间 ， 不 顾 自 己 是 缠足 ， 学 会 了 骑 自 行车 ， 并 乐此不疲 ， 给 全 
家 带 来 了 许多 欢声 笑语 。 

养 猫 是 李 惑 仙 的 一 大 爱好 ， 尤 其 是 从 日 本 归 国 后 ， 梁 家 生活 日 趋 稳定 ， 
在 她 的 带动 下 ， 养 猫 成 了 梁 家 老 老少 少 的 一 大 兴趣 ， 而 且 这 一 嗜好 从 她 身 
上 传 给 了 几乎 所 有 的 儿女 ， 又 传 给 了 第 三 代 ， 以 至 于 梁 家 被 誉 为 “ 爱 猫 家 
庭 "。 吴 荔 明 教授 讲 过 一 件 趣事 : 1981 年 ， 梁 家 子女 决定 回 新 会 老家 探望 ， 
当 他 们 在 机 场 候 机 时 ， 吴 荔 明 的 五 姨 梁 思 宁 给 她 买 了 一 盒 糖 ， 吴 荔 明 说 : 
“我 又 不 是 小 孩子 ， 不 好 意思 。” 梁 思 宁 却说 : “我 不 是 送 你 糖 ， 是 送 你 这 
个 糖 盒子 。” 原 来 ， 糖 盒子 上 面 印 有 三 只 可 爱 的 小 花猫 。“ 爱 猫 家 庭 ” 由 此 
可 见 一 斑 。 

1915 年 ， 李 蕙 仙 患 乳腺 癌 ， 手 术 之 后 ， 在 家 休养 。1924 年 春 ， 病 复 
发 ， 癌 细胞 扩散 ， 难 以 治疗 。 此 时 ， 正 值 梁思成 与 梁 思 永 赴 美 留学 前 夕 ， 
他 们 兄弟 俩 挂念 母亲 病情 ， 想 等 母亲 病 愈 之 后 再 出 国 。 弥 留 之 际 的 李 葱 仙 


又 何尝 不 希望 和 儿子 们 多 一 些 时 间 待 在 一 起 啊 ! 她 清楚 地 知道 自己 的 病情 ， 
病魔 随时 都 有 可 能 将 她 和 家 人 永远 分 开 。 但 她 却 没有 那样 做 ， 而 是 微笑 地 
宽慰 孩子 们 ， 让 他 们 放心 远 行 ， 不 要 因 挂念 自己 而 耽误 学 业 。 在 含 泪 送别 
爱 子 之 后 不 久 ， 李 莫 仙 病情 恶化 ， 于 1924 年 9 月 13 日 病逝 。 一 年 后 ， 梁 
启 超 满怀 着 无 限 的 眷恋 与 悲痛 之 情 ， 将 这 位 与 自己 生活 了 30 多 年 的 “图 
中 良友 ”的 灵 枢 安 莫 在 北京 香山 卧 佛 寺 东 面 一 处 风景 秀丽 、 幽 深 宁静 的 小 
山上 。 

1929 年 ， 梁 启 超 不 幸 去 世 ， 领 导 全 家 的 重担 一 下 压 在 王 夫 人 身上 。 王 
夫人 名 叫 王 桂 荃 ， 于 1903 年 和 梁启超 结婚 ， 成 为 梁 的 第 二 位 夫人 。 她 的 童 
年 非常 悲惨 ， 尚 未 尽情 享受 童年 的 幸福 与 欢乐 ， 悲 剧 就 不 断 向 她 袭 来 。 先 
是 母亲 早 逝 ， 继 母 借口 她 命 硬 ， 是 父母 的 克星 ， 经 常 虐待 她 ， 动 不 动 就 不 
给 饭 吃 ， 还 拳 打 脚 踢 。 四 岁 时 ， 父 亲 又 不 幸 抱 病 而 亡 ， 继 母 进 城 办 丧事 ， 
账 房 先生 乘机 把 家 产 席卷 一 空 ， 还 将 她 卖 给 了 人 贩子 。 从 此 以 后 ， 年 幼 的 
她 先后 被 转卖 了 四 次 ， 其 间 所 受 的 折磨 与 辛苦 更 是 令 人 难以 想象 。 后 来 ， 
她 被 卖 到 了 李 葱 仙 的 娘家 ， 转 机 发 生 了 。1894 年 ， 李 夫人 回 家 探亲 ， 见 她 
年 龄 虽 小 ， 但 聪明 伶俐 又 勤快 ， 便 把 她 带 到 梁 家 作 贴身 丫 必 ， 并 取 名 桂 
基 。 从 此 年 幼 的 王 桂 荃 走 进 了 梁 家 ， 这 一 进 就 是 70 年 ， 直 至 1968 年 病逝 
于 北京 。 

在 粱 家 ， 王 桂 荃 是 一 个 既 特 殊 又 极 重要 的 人 物 。 说 她 特殊 ， 单 从 梁 启 
超 及 孩子 们 对 她 的 称谓 中 就 可 见 一 二 。 在 李 夫 人 生前 ， 梁 启 超 一 般 称 她 为 
“ 王 姑娘 ”“ 王 姨 "， 孩 子 们 则 称 李 夫人 为 “ 妈 ”"， 而 称呼 她 为 “ 娘 "， 孙 辈 
则 称呼 她 为 “ 婆 "。 说 她 重要 ， 不 仅 在 于 她 悉心 照料 梁启超 ， 使 他 能 安心 工 
作 和 学 问 ; 而且 在 于 她 以 忍耐 、 刻 苦 、 上 进 的 性 格 和 无 限 的 爱心 精心 哺育 、 
培养 梁 家 的 每 一 个 子女 ， 成 为 大 家 庭 中 一 个 难得 的 协调 者 。 

梁启超 是 幸运 而 幸福 的 ， 他 和 王 桂花 的 结合 并 未 影响 全 家 人 的 感情 ， 
特别 令 他 欣慰 的 是 没有 损害 他 和 李 夫 人 的 恩爱 之 情 。 同 时 ， 王 桂 茎 又 给 梁 
家 带 来 了 无 限 生 机 与 活力 。 她 的 聪明 能 干 ， 她 的 豁达 善良 ， 她 的 真诚 爱心 ， 
使 她 赢得 了 全 家 上 下 的 尊重 与 喜爱 。 梁 启 超 更 是 对 她 爱恋 有 加 ， 以 至 于 一 
刻 也 离 不 开 她 的 照料 。 几 许 小 事 便 可 见 一 斑 。1915 年 12 月 ， 梁 启 超前 往 
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上 海 策划 反 袁 称 帝 、 抒 救 共和 的 护 国运 动 。 王 桂 茎 得 到 消息 后 ， 很 快 便 冒 
着 危险 来 到 上 海 。 有 了 王 的 照料 ， 梁 启 超 再 无 后 虚 ， 便 足 不 出 户 ， 放 和 手 开 
展 工作 。1916 年 3 月 ,梁启超 到 香港 ， 又 致 信和 家 中 : “ 当 遗 王 姨 来 港 ”， 
“ 非 王 姨 司 我 饮食 不 可 "。 (《 梁 启 超 家 书 》，236 页 ) 退出 政坛 后 ， 时 局 动 
荡 ， 加 上 李 夫 人 过 逝 ， 对 梁启超 打击 很 大 ,但 他 很 少 为 家 事 担忧 ， 依 上 昌 潜 
心 学 问 ， 成 绩 斐然 ， 这 一 切 ， 在 很 大 程度 上 仰 仗 王 夫 人 的 辛苦 操劳 。 

王 夫 人 出 身 贫 苦 ， 没 有 机 会 读书 识字 ， 但 她 聪明 、 好 学 ， 接 受 新 事物 很 
快 ， 尤 其 是 和 梁启超 一 起 流亡 日 本 后 ， 接 触 到 日 本 现代 文明 ， 大 大 开拓 了 眼 
界 ， 成 为 全 家 第 一 个 学 会 日 语 的 人 ， 能 讲 一 口 流利 的 东京 话 。 她 不 识字 ， 后 
来 干脆 等 孩子 长 大 一 些 时 ， 和 他 们 一 起 学 习 认 字 ， 很 快 ，“ 她 学 会 了 读书 ， 
而 且 读 得 朗朗 有 声 ， 表 情 丰 富 。 她 不 仅 擅长 护理 和 料理 家 务 ， 而 且 学 会 了 游 
泳 、 渔 冰 、 滚 铁 环 、 编 织 、 钧 毛线 、 打 桥牌 和 麻将 ， 还 学 会 了 针灸 。” (《 中 
国 建筑 之 魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，11 一 12 页 ) 

对 于 众多 子女 ， 无 论 李 夫 人 所 生 ， 还 是 自己 所 生 ， 无 论 男孩 ， 还 是 女 
孩 ， 她 都 一 视 同仁 ， 将 子女 们 的 健康 成 长 看 得 比 自己 的 生命 还 重要 。 染 
思 庄 十 多 岁 那 年 ， 染 上 了 白喉 ， 住 在 医院 里 ， 生 命 垂危 。 王 夫人 日 夜 守护 
在 旁 ， 悉 心照 料 ， 终 于 使 思 庄 转危为安 ， 病 情 好 转 。 而 此 时 的 王 夫 人 已 经 
面目 屁 迟 ， 几 不 能 行 。 然 而 ， 更 大 的 打击 随即 发 生 了 。 在 思 庄 患 病 的 同 
时 ， 王 夫人 的 亲生 女儿 也 染 上 了 白喉 ， 由 于 忙于 护理 思 庄 而 对 她 护理 不 
周 , 年 仅 9 岁 的 女儿 不 幸 天 折 了 。 失 去 爱 女 的 王 夫 人 强 忍 悲痛 ， 依 旧 辛 勤 
地 劳作 着 ， 对 子女 们 愈加 疼爱 。 这 样 伟大 的 母亲 ， 孩 子 们 能 不 尊重 和 爱 
戴 她 吗 ? 

李 茵 仙 、 梁 启 超 先 后 去 世 后 ， 尽 管 时 局 动荡 ， 全 家 经 济 持 据 ， 思 宁 、 
思 礼 等 几 个 孩子 尚 年 幼 ,但 她 丝毫 没有 扫 缩 ， 和 勇敢 地 挑 起 了 领导 梁 家 的 责 
任 ， 在 带领 梁 家 度 过 一 个 又 一 个 难关 ， 维 系 着 梁 家 的 声誉 与 稳定 的 同时 
想 尽 一 切 方法 ， 将 儿女 们 全 部 培养 成 学 有 所 长 的 有 用 之 才 。 在 孩子 们 的 心 
目 中 ， 王 夫人 是 勤劳 善良 和 意志 坚定 的 化 身 。 梁 思 成 虽 为 李 夫人 所 生 ， 但 
却 对 “ 娘 ” 有 着 难以 割 含 的 深情 ， 他 多 次 谈 起 幼 时 的 一 件 往事 : “我 小 的 
时 候 很 淘气 ， 有 一 次 考试 成 绩 落 在 弟弟 思 永 后 面 ， 我 妈 气 极 了 ， 用 鸡毛 撞 
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捆 上 铁丝 抽 我 。 娘 吓 坏 了 ， 一 把 把 我 搂 在 怀 里 ， 用 身子 护 着 我 。 我 妈 正 在 
火 头 上 ， 一 下 子 收 不 住 ， 一 鞭 一 鞭 地 抽 在 娘 身上 。 我 吓 得 大 哭 。 事 后 娘 搂 
着 我 温和 地 说 : “成 龙 上 天 ， 成 蛇 钻 草 ， 你 看 哪样 好 ? 不 怕 笨 ， 就 怕人 懒 。 
人 家 学 一 遍 ， 我 学 十 遍 ， 马 马虎 虎 不 刻苦 读书 将 来 一 事 无 成 。 看 你 爹 很 有 
学 问 ， 还 不 停 地 读书 。” 她 这 些 朴 素 的 语言 我 记 了 一 辈子 。 从 那 以 后 我 再 也 
不 敢 马马虎虎 了 。” (《 困 总 的 大 攻 * 梁 思 成 》，9 一 10 页 ) 

1937 年 ， 卢 沟 桥 事变 爆发 ， 日 本 发 动 全 面 侵 华 战争 ,北京 (北京 曾 于 
1928 年 6 月 至 1949 年 9 月 改称 北平 ， 本 书 为 方便 读者 阅读 ， 统 一 称 为 北 
京 ， 特 此 说 明 ) 、 天 津 旋即 沦陷 ， 梁 家 全 家 被 拆散 。 思 成 、 思 永 全 家 和 思 达 
都 去 了 大 后 方 ， 思 顺 、 思 庄 仍 住 在 北京 ， 思 豆 在 燕 大 读书 ， 王 夫人 带 着 思 
宁 和 思 礼 住 在 天 津 ， 只 靠 过 去 的 一 点 积蓄 和 房租 度 日 ， 还 要 缴纳 孩子 们 的 
学 费 。1941 年 ， 思 礼 和 姐姐 思 画 一 起 赴 美 国 留学 ， 思 宁 则 去 了 解放 区 ， 而 
不 久 思 庄 也 要 带 着 女儿 去 大 后 方 。 昔 日 笑 声 盈 堂 、 儿 女 满 院 的 梁 家 ， 如 今 
只 剩 下 年 近 六 旬 的 老人 和 空荡荡 的 饮 冰 室 。 当 在 火车 站 含 泪 送 走 身边 的 最 
后 一 个 孩子 时 ,一 种 前 所 未 有 的 孤独 感 笼罩 着 这 位 瘦小 的 老人 。 我 们 很 难 
想像 四 十 年 代 初 日 本 统治 下 的 天 津 时 局 是 何等 动荡 ， 生 活 是 何等 艰难 ,但 
这 一 切 都 没有 吓 倒 这 位 坚强 的 老人 。 在 无 数 个 孤寂 的 日 子 里 ， 她 总 在 默默 
地 为 远 在 四 方 的 孩子 们 祝福 ,祝愿 他 们 平安 幸福 ， 祝愿 早日 全 家 团聚 。 有 
一 张 很 有 代表 性 的 照片 : 瘦小 的 王 夫 人 手 抚 着 伏 在 窗台 上 的 小 猫 ， 眼 睛 出 
神 地 凝视 着 前 方 ， 凄 苦 之 情 溢于言表 。 而 透 过 这 份 孤独 与 姿 凉 ， 我 们 又 清 
晰 地 体会 到 其 中 的 坚韧 毅力 和 无 限 恒 慨 。 有 梁启超 ， 有 那么 多 可 爱 的 孩子 
在 她 的 生命 中 ， 她 永远 都 不 会 孤独 。 

抗战 终于 胜利 了 ， 梁 家 也 重新 团聚 ， 之 后 的 很 长 一 段 日 子 是 王 桂 莽 生 
命中 最 幸福 的 时 光 。 再 后 来 ， 她 把 天 津 老 房 卖 掉 ， 在 北京 西单 手帕 胡同 买 
了 一 座 小 四 合 院 ， 每 逢 节假日 在 京 的 儿孙 们 欢聚 在 此 ， 尽 享 天 伦 之 乐 。 她 
依旧 过 着 勤俭 的 生活 ， 终 日 劳碌 ,将 自己 的 爱 全 部 倾注 在 孙 辈 身上 。 吴 荔 
明 讲 了 这 么 一 件 有 趣 的 事 : 王 夫 人 “也 很 幽默 ， 这 是 和 公公 (梁启超 ) 长 
期 相处 形成 的 性 格 ， 常 讲 笑话 和 各 种 故事 给 孙子 们 听 。 当 年 二 男 粱 思 成 学 
建筑 ,三田 思 永 学 考古 ， 四 田 思 忠 学 军事 。 她 曾经 非常 风趣 又 得 意 地 对 别 


人 说 : “我 这 几 个 儿子 真有 趣 ， 思 成 盖 房 子 ， 思 忠 炸 房子 ， 房 子 垮 了 埋 在 
地 里 ， 思 永 又 去 挖 房子 ” (《 梁 局 超 和 他 的 儿女 们 》，28 页 ) 

对 于 王 桂 基 在 梁 家 的 重要 作用 ， 数 十 年 后 ， 梁 家 的 子孙 们 在 “母亲 树 ” 
前 的 纪念 碑 上 深情 地 写 道 : “ 王 夫 人 区 达 开朗 ， 心 地 善良 ， 聪 慧 勤奋 ， 品 
德 高 尚 。 在 民族 忧患 和 家 庭 颠 沛 之 际 ， 协 助 李 夫 人 主持 家 务 ， 与 梁 氏 共度 
危难 。 在 家 庭 中 ， 她 毕生 不 辞 辛 劳 ， 体 恤 他 和 人， 辆 牲 自我 ， 默 默 奉 献 ， 擎 
爱 儿 女 且 教之 有 方 。 无 论 梁 氏 生 前 身后 ， 均 为 抚育 子女 付出 心血 ， 其 贡献 
于 梁 氏 善 教 好 学 之 家 良 多 。” 

1912 年 梁启超 回国 伊始 ， 便 将 家 安 在 天 津 。 之 后 ， 虽 然 梁启超 四 处 奔 
波 ， 且 有 很 长 时 间 在 北京 ， 或 为 官 ， 或 教学 ， 他 也 一 度 将 全 家 接 到 北京 居 
住 , 但 梁 家 绝 大 部 分 时 间 仍 然 居 住 在 天 津 的 租界 里 。 

梁启超 在 天 津 的 故居 位 于 海河 边 的 意大利 租界 内 ( 即 现在 的 天 津 市 河 
北 区 民族 路 46 号 ) ， 包 括 新 旧 两 峡 西 式 建筑 风格 的 楼 房 ， 在 新 楼 的 后 面 还 
有 一 座 二 层 小 楼 ， 很 不 起 眼 ， 这 是 40 年 代 初 ， 王 夫人 为 维持 生计 而 建 的 ， 
之 后 的 近 十 年 时 间 ， 她 基本 上 住 在 那里 。 今 天 ,我 们 将 这 两 座 漂亮 的 洋 楼 
统称 为 “ 饮 冰 室 ”。 

像 众多 的 中 国 传统 读书 人 一 样 ， 梁 启 超 给 自己 的 书斋 起 了 一 个 颇 有 讲 
究 的 名 字 一 一 “人 饮 冰 室 "。 据 说 ， 这 一 名 号 出 于 《庄子 .人 世间 》 中 的 一 句 极 
具 哲 理 意味 的 话 一 一 “ 今 吾 朝 受命 而 夕 饮 冰 "。 在 这 里 ， 最 终 脱离 政界 的 梁 
启 超 实现 了 由 “政治 明星 ”到 “学 术 大 家 ”的 转变 与 飞跃 ， 而 标志 则 莫 过 
于 梁启超 晚年 所 撰写 的 大 量 震 撼 学 界 的 著作 ， 这 其 中 的 大 部 分 作品 是 梁 在 
“ 饮 冰 室 ”一 一 这 所 安静 而 又 温馨 的 书斋 里 完成 的 。 后 来 ， 梁 启 超 的 作品 结 
集 出 版 ， 书 名 即 以 “ 饮 冰 室 ”来 命名 。“ 饮 冰 室 ”也 因此 而 名 扬 海 内 外 ， 
成 为 众多 有 志 青 年 向 往 的 学 术 圣 地 。 

饮 冰 室 的 两 座 洋 楼 分 东西 而 立 ， 各 有 特色 。 靠 西边 的 是 一 座 漂亮 的 意 
大 利 风格 建筑 ， 建 于 1925 年 ， 是 梁启超 特意 请 意大利 建筑 师 罗 尼 欧 设计 
的 。 整 座 楼 房 呈 浅 灰色 ， 分 上 下 两 层 ， 造型 典雅 ， 即 便 是 在 以 建筑 别致 而 
著称 的 意大利 租界 ， 也 有 着 浓重 的 超 众 脱俗 之 感 。 梁 启 超 自 日 本 回国 后 ， 
亦 为 官 ， 亦 做 学 问 ， 收 入 颇 丰 ， 因 此 室内 摆设 很 讲究 。 当 然 ， 作 为 学 者 之 
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家 ， 最 重要 ， 也 是 最 具 特 色 的 首 推 书房 和 图 书 资料 室 。 在 这 里 ， 梁 启 超 经 
常 才思 喷涌 ， 行 笔 如 飞 ， 著 书 立 说 ,通宵 达旦 。 靠 东边 的 那 座 洋 楼 稍 显 陈 
旧 。 这 座 二 层 洋 楼 建 于 1915 年 初 ， 外 观 稍 显 呆板 。 屋 顶 用 红色 洋 瓦 ， 外 墙 
体 也 呈 浅 灰色 。 梁 启 超 晚年 主要 在 此 居住 生活 ， 直 至 1925 年 新 楼 建成 。 而 
梁 家 的 众多 子女 及 亲戚 在 1930 年 之 前 ， 则 主要 生活 在 这 座 旧 楼 。 

作为 有 着 浓厚 爱国 情结 的 一 代 学 术 宗师 ， 梁 启 超 为 什么 将 自己 的 家 安 
置 在 京城 之 外 、 海 河 之 津 的 天 津 意 租界 ? 这 种 做 法 似乎 与 梁启超 高 昂 的 政 
治 热情 和 政治 参与 意识 不 相符 合 ; 同样 ， 这 种 做 法 似乎 也 与 梁启超 终生 倡 
导 并 不 懈 实践 的 爱国 主义 大 相 径 庭 。 对 于 这 一 点 ,很 多 人 难以 理解 ， 包 括 
梁启超 年 轻 的 儿子 。 在 一 次 家 庭 晚 餐 过 程 中 ， 面 对 父亲 的 侃侃 而 谈 ， 正 在 
上 中 学 、 且 有 着 强烈 民族 主义 意识 的 四 儿子 梁 思 忠 鼓 足 勇气 向 梁启超 问 及 
其 中 原由 ， 尽 管 这 个 问题 很 容易 让 他 们 敬重 的 父亲 感到 尴 炊 。 梁 思 忠 问 道 ; 
“为 什么 一 个 爱国 的 政治 家 要 在 一 个 通商 口岸 的 外 国 租界 里 安家 并 造 起 书房 
和 图 书 室 ?” 显 然 ， 梁 启 超 没有 想到 儿子 会 提出 这 么 一 个 敏感 的 问题 ， 但 他 
还 是 很 认真 地 对 待 儿 子 的 疑问 ， 他 非常 平和 地 对 儿子 解释 道 : “ 别 把 私人 
的 事情 同 国际 事务 搅 在 一 起 。 除 了 我 的 家 庭 以 外 ， 我 眼前 主要 关心 的 是 我 
的 图 书 室 。 我 需要 我 的 书 ， 我 必须 使 它们 保持 能 用 的 状态 。 比 起 放 在 可 能 
被 某 些 愤怒 的 学 生 不 明智 地 放火 烧 掉 的 易 燃 的 宫殿 来 ， 放 在 附近 港口 城市 
的 外 国 租界 里 可 能 更 安全 些 。 而 要 使 用 这 些 书 ,我 必须 时 时 住 在 它们 的 旁 
边 。” 年轻 的 思 忠 是 否 理解 父亲 这 番 话 ， 我 们 不 得 而 知 。 但 有 一 点 可 以 肯 
定 : 对 于 学 术 研究 的 浓厚 兴趣 及 由 此 而 产生 的 安全 需要 是 导致 梁启超 长 期 
住 在 天 津 意大利 租界 的 一 个 重要 因素 。 但 这 显然 不 是 唯一 的 原因 ， 我 们 只 
有 认真 研究 那个 时 代 的 中 国 国 情 以 及 梁启超 本 人 的 复杂 人 生 经 历 ， 才 能 找 
出 比较 全 面 的 答案 。 

辛亥 革命 后 的 中 国政 坛 漆黑 一 片 ， 混 乱 不 堪 ， 政 府 更 选 频 率 之 多 、 速 
度 之 快 ， 令 人 瞪 目 结 舌 。 梁 启 超 自 日 本 回国 后 ， 曾 对 共和 政治 抱 有 空前 
的 兴趣 ， 志 在 一 捕 。 然 而 ， 身 陷 其 中 ， 方 知 仕途 险恶 。 坦 率 地 讲 ， 尽 管 梁 
启 超 学 富 五 车 ， 在 政治 斗争 中 却 始终 比较 幼稚 ， 激 情 有 余 ， 智 谋 不 足 ， 
何况 又 是 在 那么 一 个 黑暗 的 时 代 背 景 中 ， 虽然 风光 一 时 ,但 几经 沉浮 ， 


依旧 两 手 空空 ， 直 至 生命 终结 ， 梁 启 超 也 没有 弄 清楚 从 政之 路 的 “ 真 
说 ”"。 值 得 庆幸 的 是 ， 严 峻 的 现实 ， 加 上 绝顶 的 聪明 还 是 使 他 看 清 了 当时 
的 处 事 之 道 。 一 方面 ， 梁 对 政治 仍 有 着 浓厚 的 热情 和 参与 意识 ， 在 北京 ， 
政局 变幻 莫 测 ， 一 旦 卷 人 ， 很 难 抽身 ， 弄 不 好 ， 还 会 搭 上 身家 性 命 。 而 在 
天 津 则 大 有 好 处 ， 这 里 虽 不 是 京城 ， 但 相距 不 远 ， 且 交通 便利 ， 如 果 形 
势 有 利 ， 则 可 乘 火 车 在 最 短 的 时 间 内 到 达 北 京 ; 如 果 形 势 不 利 ， 则 可 迅 
速 脱身 ， 离 开 是 非 之 地 。 翻 开 天 津 近代 历史 ， 我 们 不 难 发 现 ， 这 座 距离 
北京 不 远 的 租界 城市 成 为 众多 军阀 、 政 客 的 首选 居住 地 ， 而 且 他 们 的 住 
所 基本 上 都 选择 了 老 龙 头 火车 站 附近 的 外 国 租界 中 ， 其 中 原因 自然 是 不 
言 而 喻 的 。 另 一 方面 ， 则 具有 更 深层 次 的 原因 。 在 梁启超 看 来 ， 爱 国 决 
不 是 单纯 的 空 喊 口 号 和 自我 标榜 ， 爱国 的 行动 可 以 而 且 应 该 包括 各 个 方 
面 ， 既 有 政治 救国 、 军 事 救国 ， 也 应 该 有 科学 救国 、 学 术 救 国 ， 等 等 。 不 
能 为 了 标榜 自己 爱国 而 与 一 切 洋 事物 都 划 清 界限 ; 也 不 能 为 了 表明 爱国 
大 家 都 去 当 兵 或 参与 政治 斗争 。 毕 竟 尺 有 所 短 ， 寸 有 所 长 。 基 于 此 种 认 
识 ， 尽管 在 政治 上 屡 草 挫折， 但 梁启超 的 爱国 热情 始终 未 减 ， 而 且 愈 发 
坚定 了 自己 学 术 救 国 的 信念 。 

在 世人 的 心目 中 ，“ 饮 冰 室 ”无 疑 成 为 梁启超 渊博 学 识 的 代名词 ， 以 
至 于 很 多 人 会 怀 着 无 比 崇敬 的 心情 去 瞻仰 它 。 而 对 于 生 于 斯 、 长 于 斯 的 梁 
家 儿女 来 讲 ， 这 里 不 仅 是 个 学 术 “ 圣 地 "， 更 是 一 个 处 处 洋溢 着 浓 浓 亲情 、 
其 乐 融融 的 幸福 大 家 庭 。 即 使 是 在 最 困难 的 日 子 里 ， 这 里 也 总 能 听 到 孩子 
们 天 真 欢快 的 笑 声 。 这 里 ， 是 梁 家 子 女 离开 “ 双 涛 园 ” 之 后 又 一 个 快乐 天 
地 。 许 多 年 以 后 ,他 们 总 还 常常 记 起 在 这 里 度 过 的 难忘 岁月 。 

住 在 “ 饮 冰 室 ”的 梁 家 人 了 丁 兴旺 ， 一 团 和 睦 。 流 亡 日 本 期 间 出 生 的 孩 
子 们 ， 除 了 思 成 、 思 永 一 直 在 北京 求学 外 ,年 幼 的 思 庄 、 思 忠和 思 达 
(1912 年 12 月 出 生 于 日 本 神户 的 “ 双 涛 园 "， 他 是 梁启超 在 日 本 出 生 的 最 
后 一 个 孩子 ) 长 期 住 在 这 里 。 随 着 思 兢 、 思 宁 和 最 小 的 思 礼 相继 出 生 ， 梁 
家 越 来 越 热 闸 了 。 孩 子 们 的 欢声 笑语 和 纵情 嬉戏 成 了 梁启超 紧张 工作 之 余 
放松 自我 的 最 佳 途径 ， 而 小 孩子 们 在 玩 闹 时 随时 可 能 爆发 的 “战争 ”及 
“失败 者 ”的 大 美声 不 但 没有 令 他 感到 烦躁 ， 在 他 听 来 反而 变 成 奇妙 无 比 的 
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交响 乐 ， 听 起 来 是 如 此 得 心旷神怡 ， 既 而 灵感 源源 而 来 ， 对 生活 的 万 千 兴 
趣 转化 为 生花 妙笔 和 创造 性 工作 的 无 穷 动力 。 

孩子 们 尽情 享受 童年 的 乐趣 。 思 成 、 思 永 平时 在 北京 上 学 ， 难 得 和 弟 
弟 、 妹 妹 们 相聚 ， 假 期 一 到 ， 家 里 便 成 为 他 们 大 展 “调皮 的 蛋 ”才能 的 天 
地 。 思 庄 是 他 们 最 疼爱 的 小 妹妹 ， 也 是 他 们 恶作剧 的 “最 大 受害 者 "。 通 常 
他 们 俩 人 先 商 量 好 捉弄 妹妹 的 方法 ， 然 后 分 头 实施 。 一 般 思 成 主演 ， 有 时 
全 身 披 挂 各 种 怪 装饰 ， 有 时 倒立 着 怪 声 怪 调 唱歌 ， 然 后 ， 由 思 永 出 面 骗 思 
庄 来 。 小 哥 俩 深 知 妹妹 特别 喜欢 和 他 们 玩 ， 因 此 ， 不 用 什么 花言巧语 ， 小 
思 庄 就 会 上 当 。 既 爱 玩 又 胆 小 的 思 庄 妹妹 每 次 都 被 吓 得 尖 声 大 叫 ， 甚 至 放 
声 大 哭 。 有 一 次 ， 两 个 哥哥 一 本 正经 地 拿 着 一 个 包装 精美 的 小 纸 盒 ， 口 口 
声 声 要 送 给 小 妹 一 个 重要 礼物 ， 思 庄 高 兴 坏 了 ,不假思索 地 接 过 纸 盒 ， 迫 
不 及 待 地 打开 ， 随 即 而 来 的 不 是 欢笑 ， 而 是 刺耳 的 尖 叫 和 哭 声 。 原 来 ， 那 
漂亮 的 盒子 里 装 满 了 小 哥 俩 从 槐 树 上 捉 住 的 毛 绒 绒 的 绿色 肉 虫 。 恶 作 剧 的 
目的 达到 了 ,但 接 下 来 ， 小 哥 俩 就 不 得 不 想 尽 一 切 办 法 哄 妹妹 ， 直 至 她 破 
涕 为 笑 。 和 否则， 娘 是 不 答应 的 。 

日 子 在 不 知 不 觉 中 流 走 ， 而 欢乐 则 长 久 地 驻 留 于 此 。30 年 代 ， 思 庄 的 
女儿 也 曾 在 “ 饮 冰 室 ” 生 活 了 很 长 时 间 。 调 皮 的 小 八 粤 思 礼 不 仅 是 她 最 好 
的 朋友 ， 更 常常 喜 得 她 放声 大 冉 ,之 后 ， 又 像 当年 的 俩 哥哥 一 样 , 千 方 百 
计 豆 这 个 比 自己 小 不 了 几 岁 的 外 秘 女 开心 ， 而 身 旁 的 娘 则 仍然 是 一 位 严格 
的 主持 公道 者 。 对 于 “人 饮 冰 室 ”来 说 ， 快 乐 的 一 幕 即使 重复 一 千 遍 、 一 万 
遍 ， 也 不 为 多 啊 ! 

思 成 、 思 永 等 渐渐 长 大 成 人 ， 连 最 爱 器 鼻子 的 小 妹妹 思 庄 也 于 1925 年 去 
国外 读书 。 对 子女 满怀 深情 的 梁启超 一 度 感到 寂寞 和 失落 。 他 在 写 给 远 在 加 
拿 大 的 女儿 们 的 信 中 将 自己 的 真实 情感 毫 无 掩饰 地 表达 出 来 ， 他 这 样 写 道 : 


宝贝 思 顺 、 小 宝贝 庄 庄 : 你 们 走 后 ， 我 很 寂寞 。 当 蜡 带 着 忠 
串 听 一 次 歌剧 ， 第 二 日 整整 睡 了 十 三 个 钟头 起 来 ， 还 是 无 聊 无 
赖 ，…… 庄 庄 这 几 个 月 来 天 天 挨 着 我 一 旦 远 行 ， 我 心里 着 实 有 
点 难过 。 但 为 你 成 就 学 业 起 见 ， 不 能 不 忍耐 这 几 年 。 庄 庄 跟着 你 


姊 妒 ， 我 是 十 二 分 放心 了 ; 但 我 十 五 日 早晨 吟 只 你 那 几 段 话 ， 你 
要 常常 记 在 心里 ， 等 到 再 见 我 时 ， 把 实行 这 话 的 成 绩 交 还 我 ， 我 
便 欢 喜 无 量 了 。 (《 际 遇 - 梁启超 家 书 》，144 页 ) 


之 后 不 久 ， 他 亲自 被 好 一 个 小 型 的 手 卷 寄 给 思 庄 ， 并 写 道 : 


小 宝贝 庄 庄 ; 我 想 你 的 狠 ， 所 以 把 这 得 意 之 作 被 成 这 玲珑 小 
巧 的 精美 手 卷 寄 给 你 。 你 的 姊 妒 呢 ， 他 老成 了 ， 不 会 抢 你 的 ， 你 
却 要 提防 你 那 两 位 淘气 的 哥哥 ， 他 们 会 气 不 念 呢 ， 万 一 用 起 杜 工 
部 那 “ 前 取 吴 冷 半 江水 ”的 手段 来 却 糟 了 ， 小 冬 冬 你 赶紧 收 好 
吧 。 (《 梁 启 超 和 他 的 儿女 们 》，223 页 ) 


梁 思 礼 的 出 生 令 梁 启 超 高 兴 万 分 ， 他 将 这 个 小 儿子 称 作 “ 老 白 鼻 "。 思 
礼 也 成 为 梁启超 晚年 生活 中 最 大 的 安奈 和 乐趣 ， 他 将 “ 老 白 鼻 ” 一 点 一 滴 
的 成 长 过 程 都 给 记录 下 来 ， 并 告诉 远 在 海外 、 日 夜 牵挂 的 儿女 们 ， 和 他 们 
一 同 分 享 家 的 温暖 。 在 1925 年 的 一 封 信 中 ， 他 这 样 写 道 : “ 老 Baby 好 奖 
极 了 ， 从 没有 听见 淆 过 一 声 ， 但 整 天 的 喊 和 笑 ， 也 很 够 他 的 肺 开张 了 。 自 
从 给 亲家 收拾 之 后 ， 每 天 总 睡 十 三 四 个 钟头 ， 一 到 八 点 钟 ， 什 么 人 抱 他 ， 
他 都 不 要 ， 一 抱 他 ， 他 便 横 过 来 表示 他 要 睡 ， 放 在 床上 爬 几 仆 ， 滚 几 滚 
就 睡 着 了 。 这 几 天 有 点 可 怕 一 一 好 咬 人 ， 借 来 磨 他 的 新 牙 ， 老 郭 每 天 总 要 
着 他 几 口 。 他 虽然 还 不 会 叫 亲 家 ， 却 是 会 填词 送 给 亲家 ， 我 问 他 “是 不 是 
要 亲家 和 你 一 首 ?” 他 说 “得 、 得 、 得 ， 对、 对 、 对 。” (《 际 遇 一 一 梁 启 
超 家 书 》，22 页 ) 梁启超 还 曾经 写 过 一 首 描述 思 礼 儿 时 神态 的 滑稽 作品 。 


其 一 
昨日 好 稀奇 ， 
进出 门牙 四 个 ， 
刚 把 来 函 撕 吃 ， (事实 ) 
却 正 襟 危 坐 。 
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一 双 小 眼 脆 澄 澄 ， 
望 着 阿 图 和 ， 

胜 里 打 何 主意 ， 
间 亲 家 知 么 。 


;和 计 淖 


其 二 
谢 你 好 衣 索 ， 
穿著 合身 真 巧 。 
那 肯 赤 条 条 地 ， 
教 脆 儿 取 笑 。 


欧 移 赫 我 挤 斯 文 ， 
我 莫名 其 妙 。 
我 的 话 儿 多 着 ， 
两 亲家 心照 


由 字库 村 村 小 漠 苦 


等 “ 老 白 鼻 ” 长 大 一 些 ， 乐 趣 就 更 多 了 。1927 年 1 月 2 日 ， 梁 启 超 写 
给 孩子 们 的 一 封 信 中 这 样 写 道 : 


老 白 鼻 一 天 一 天 越 得 人 爱 ， 非 常 聪 明 ， 又 非常 听话 ， 每 天 总 
过 我 笑 几 场 。 他 读 了 十 几 首 唐诗 ， 天 天 教 他 的 老 郭 ( 注 : 思 礼 的 
保姆 ) 念 ， 刚 才 他 来 告诉 我 说 : “ 老 郭 真 策 ， 我 教 他 念 “ 少 小 离 
家 '， 他 不 会 念 ， 念 成 “乡音 无 改 把 猫 掉 "。” (他 一 面 说 一 面 抱 
着 小 猫 就 把 那 猫 掉 下 地 ， 荐 得 哄 堂 大 笑 ) 他 念 : “两 人 对 酌 山 花 
开 ， 一 杯 一 杯 又 一 杯 。 我 醉 欲 眼 君 且 去 ， 明 朝 有 意 抱 琴 来 。。 总 
要 我 一 个 人 和 他 对 酌 ， 念 到 第 三 句 便 舟 下 ， 念 到 第 四 句 便 去 抱 一 
部 书 当 琴 弹 。 诸 如 此 类 ， 每 天 趣 话 多 着 哩 。 (《 际 遇 一 一 梁启超 
家 书 》，126 页 ) 
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这 些 信里 通常 都 会 提 到 的 “亲家 ” 竞 是 梁启超 的 长 女 梁 思 顺 ， 这 是 梁 
启 超 乐观 天 性 的 又 一 真实 再 现 。 对 于 思 礼 这 个 “ 老 来 子 "， 梁 启 超 疼爱 有 
加 ， 并 经 常 开玩笑 说 ， 思 礼 和 大 姐 思 顺 是 “亲家 ”， 将 来 他 们 的 孩子 要 结 
亲 。 而 实际 上 ， 思 顺 比 这 个 最 小 的 弟弟 要 大 31 岁 。 

付出 终 会 有 回报 。“ 饮 冰 室 ”不 仅 是 梁启超 全 家 的 快乐 天 堂 ， 而 且 成 
为 孩子 们 接受 “家 训 "、 学 有 所 长 的 内 新 起 跑 线 ， 欢 声 笑语 ， 朗 朗 书 声 ， 始 
终 回 荡 在 它 的 上 空 。 


五 、 教 子 有 方 


梁启超 极 富生 活 情 趣 。 他 不 仅 是 一 位 学 识 渊博 、 思 想 敏锐 、 见 解 独特 
的 学 者 和 启蒙 思想 家 ， 一 位 热血 激昂 、 叱 喀 风 云 、 命 运 多 外 的 维新 志士 和 
共和 勇士 ， 而 且 是 一 位 极 有 人 情 味 的 性 情 中 人 。 家 庭 、 子 女 ， 天 伦 之 乐 ， 
永远 是 他 生命 中 的 重要 组 成 部 分 ， 他 为 之 奔波 操劳 ， 乐 而 不 疲 ; 他 为 之 喜 
怒 哀 乐 ， 竭 尽 所 能 。 梁 启 超 将 中 国 传统 士大夫 孜孜 以 求 的 “修身 、 齐 家 、 
治国 、 平 天 下 ”的 人 生 目 标 给 予 淋 漓 尽 致 的 诠释 和 实践 。 也 正 是 因为 有 了 
梁启超 ， 无 论 是 在 “ 双 涛 园 "， 还 是 在 “ 饮 冰 室 "， 都 能 够 听 到 梁 家 传 来 的 
欢声 笑语 ， 感 受到 那 抑制 不 住 的 幸福 与 温馨。 

梁启超 子女 众多 ， 年 龄 相差 也 悬殊 。 梁 思 顺 是 长 女 ， 她 出 生 于 1893 
年 ， 也 就 是 梁启超 新 婚 之 后 的 第 三 年 。 梁 思 礼 是 梁启超 最 小 的 孩子 ， 出 生 
于 1924 年 ,五 年 之 后 ， 梁 启 超 就 去 世 了 。 就 年 龄 而 言 ， 梁 的 孩子 们 大 概 可 
分 为 三 个 群体 ， 长 女 思 硕 与 弟妹 们 年 龄 差距 较 大 ; 梁启超 流亡 日 本 期 间 所 
生 的 几 个 孩子 年 龄 接近 ， 分 别 是 思 成 、 思 永 、 思 忠和 思 庄 ， 他 们 的 童年 是 
在 日 本 度 过 的 ;1911 年 梁启超 回国 ， 生 活 趋 于 稳定 ， 几 个 孩子 陆续 出 生 ， 
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他 们 是 思 达 、 思 攀 、 思 宁 和 思 礼 ， 除 思 礼 年 龄 稍 小 一 些 ， 可 算 同一 个 年 龄 
段 ， 他 们 的 童年 基本 上 是 在 天 津 的 饮 冰 室 中 度 过 的 。 子 女 们 虽然 年 龄 相差 
悬殊 ， 成 长 的 环境 也 不 尽 相同 ， 但 都 受到 过 和 良好 的 教育 ， 梁 思 成 、 梁 思 永 
等 六 个 子女 还 先后 到 美国 、 加 拿 大 等 国 留学 ， 所 学 专业 涉及 建筑 学 、 考 古 
学 、 现 代 军 事 学 、 图 书馆 学 、 历 史学 和 自动 控制 等 ， 梁 思 成 、 梁 思 永 获得 
硕士 学 位 ， 梁 思 礼 获得 了 博士 学 位 。 除 去 梁 思 忠 因 病 早 亡 外 ， 其 他 子女 归 
国之 后 ， 或 从 事 专业 研究 ， 或 投身 社会 活动 ， 均 赁 着 自己 的 知识 和 不 懈 的 
努力 成 为 国家 的 有 用 之 才 。 

晚年 梁启超 不 仅 为 子女 们 取得 的 成 就 兴奋 不 已 ， 对 自己 一 贯 坚持 的 教 
育 子女 的 理念 和 实践 颇 为 自得 ， 更 是 直言 不 讳 地 称 孩 子 们 的 事业 有 成 、 家 
庭 幸福 是 自己 的 “得 意 之 作 "。 概 括 来 讲 ， 梁 启 超 在 子女 教育 上 有 三 点 突出 
的 特色 。 

其 一 ， 提 供 条 件 。 

在 子女 教育 的 问题 上 ， 一 个 重要 的 误区 就 是 父母 企图 按照 自己 的 人 生 
理念 和 价值 判断 去 改造 子女 ， 像 制造 产品 一 样 重新 创造 自我 ， 也 就 是 说 
是 改造 子女 而 不 是 引导 子女 。 其 实 ， 子 女 是 独立 的 自我 ， 个 性 、 才 情 自 有 
其 特色 ， 不 可 能 是 父母 的 再 现 ， 包 办 代替 是 南 辕 北 略 ， 不 可 能 行 得 通 。 最 
重要 的 应 该 是 为 他 们 提供 发 挥 自我 、 展 示 才 华 的 必要 的 客观 条 件 ， 尤 其 是 
接受 良好 教育 的 条 件 。 当 然 ， 教 育 可 分 学 校 教育 、 社 会 教育 、 家 庭 教 育 ， 
它们 都 有 其 独特 的 地 位 ， 但 相对 来 讲 ， 学 校 教育 具有 根本 意义 ,家 庭 教育 
和 社会 教育 只 能 是 辅助 性 的 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 所 谓 提供 条 件 ， 首 要 的 也 
是 最 重要 的 是 为 子女 提供 接受 良好 教育 的 条 件 。 这 种 十 分 简单 的 道理 ， 梁 
启 超 当 然 明 白 。 所 以 他 将 主要 精力 放 在 学 校 教 育 上 。 他 总 是 不 计 成 本 ,大 
量 投入 。 他 宁肯 别 的 方面 节省 一 点 ， 也 绝 不 让 孩子 上 差 一 点 的 学 校 。 在 他 
的 家 信 当 中 ， 常 常 劝导 儿女 们 不 要 为 上 学 的 经 费 计较 。 

总 起 来 看 ， 梁 启 超 的 孩子 基本 都 受到 了 良好 的 学 校 教 育 。 梁 思 顺 ， 毕 
业 于 日 本 女子 师范 学 校 ; 梁思成 ， 先 就 读 于 北京 清华 学 校 ， 后 留学 美国 宾 
夕 法 尼 亚 大 学 ， 获 硕士 学 位 ; 梁 思 永 ， 先 就 读 于 北京 清华 学 校 ， 后 往 哈佛 
大 学 攻读 考古 学 和 人 类 学 ; 梁 思 忠 ， 毕 业 于 美国 弗吉尼亚 陆军 学 校 和 西点 


军校 ; 梁 思 庄 ， 先 留学 加 拿 大 麦 吉尔 大 学 ， 后 往 美 国 哥 伦比 亚 大 学 学 习 ; 
梁 思 达 ， 毕 业 于 南开 大 学 经 济 系 ; 梁 思 记 ， 先 人 燕 京 大 学 学 医 ， 后 又 往 美 
国 南 加 州 大 学 学 习 ; 梁 思 宁 ， 先 入 南开 大 学 学 习 ， 后 因 日 本 侵 华 ， 自 愿 投 
奔 革 命 ， 参 军 抗日 ; 梁 思 礼 ， 先 人 美国 普 渡 大 学 ， 获 学 十 学 位 ， 后 就 读 于 
辛辛那提 大 学 ， 获 硕士 和 博士 学 位 。 梁 启 超 优越 的 家 庭 条 件 和 子女 们 的 陪 
明 上 进 ， 再 加 上 他 的 精心 安排 使 其 子女 都 具有 了 现代 知识 。 但 当 梁 启 超 
发 现 他 们 的 国学 根 底 不 够 时 ， 一 方面 指导 他 们 加 强 中 国文 化 的 学 习 ， 一 方 
面 又 在 家 中 开设 了 国学 训练 班 。 像 梁启超 这 样 举办 高 水 平 、 有 实效 的 家 庭 
培训 班 ， 在 一 般 家 庭 是 不 可 能 的 ， 但 这 种 千方百计 为 子女 提供 学 习 条 件 的 
精神 是 值得 推崇 的 。 梁 启 超 还 经 常 为 子女 购买 图 书 和 各 种 学 习 用 品 ， 在 其 
书信 中 有 相当 的 篇 幅 是 讲 购书 的 。1912 年 梁启超 一 回 到 北京 ， 就 为 远 在 加 
拿 大 的 大 女儿 梁 思 顺 买 《 东 坡 集 》 《 韩 柳 合 集 》 等 。 为 使 二 儿子 梁 思 永 在 
考古 学 研究 上 有 所 进步 ， 梁 启 超 亲自 为 他 联系 自费 参加 著名 考古 学 家 李 济 
在 山西 的 考古 发 气 ， 甚 至 还 和 瑞典 考古 学 家 斯 文 赫 定 联系 ， 让 梁 思 永 自费 
参加 其 在 西北 的 考古 活动 。 为 了 让 梁思成 和 林徽因 在 建筑 学 上 大 展 宏图 
他 特意 花 巨 资 安排 他 们 到 欧洲 度 蜜月 ， 细 心 考察 欧洲 的 建筑 艺术 。 在 培养 
儿女 的 问题 上 ， 梁 启 超 可 谓 不 惜 巨 资 ， 用 心 良 苦 。 

其 二 ， 给 予 理念 。 

比 起 为 子女 提供 充足 的 条 件 来 ， 传 输 科 学 的 人 生理 念 也 很 重要 。 如 果 
说 ， 充 足 的 条 件 是 物质 的 ， 那 么 ， 人 生理 念 则 属 精神 的 ， 二 者 缺 一 不 可 。 
虽然 不 能 强迫 子女 接受 甚至 必须 按照 父母 的 人 生 哲 学 和 处 世态 度 去 生活 
但 毕竟 父母 有 多 年 的 生活 积累 ,不 乏 经 验 乃 至 教训 ,将 这 些 人 生 的 感悟 去 
告诉 子女 ， 影 响 子 女 ， 自 然 是 子女 教育 中 不 可 缺少 的 一 个 方面 。 因 为 ， 从 
一 定 意义 上 讲 ， 生 活 理念 决定 人 生 的 态度 ， 甚 至 会 左右 命运 的 归宿 。 所 以 ， 
作为 思想 理论 家 的 梁启超 ， 总 是 从 哲理 的 高 度 ， 把 人 生 的 一 些 基 本 理念 
用 通俗 直 白 的 语言 告诉 孩子 们 ， 和 希望 他 们 少 走 弯路 。 梁 启 超 所 谈 的 人 生理 
念 涉及 做 人 、 心 性 修养 、 如 何 面 对 社 会 和 面 对 自己 等 许多 方面 ， 而 且 感 司 
深刻 ， 不 仅 对 其 子女 有 用 ， 也 是 值得 后 人 学 习 和 研究 的 精神 财富 。 将 这 些 
论述 大 体 概括 起 来 ， 精 华 的 东西 是 : 做 人 应 该 尽兴 、 理 智 、 随 缘 。 


坊 前 沙 库 册 | 中 


T 团 济 尝 」 天 


也 


T 册 兴 守 ] 


梁 
思 
成 
的 
前 
志 
今 
生 


1 52 


所 谓 尽兴 ， 就 是 将 兴趣 和 能 力 发 挥 到 极致 。 梁 启 超 视 兴 趣 为 幸福 的 源 
泉 ， 成 功 的 基石 。 他 时 常 教诲 儿女 们 对 生活 、 对 事业 要 有 广泛 而 浓厚 的 兴 
趣 。 他 断言 : 一 旦 兴趣 没有 了 ， 生 活 就 索然 无 味 了 。 梁 启 超 多 次 宣称 自己 
是 个 “趣味 主义 者 "。 他 在 一 次 演讲 中 说 : “假如 有 人 间 我 ， 你 信仰 什么 疆 
义 ? 我 便 答 道 : 我 信仰 的 是 趣味 主义 。 有 人 问 我 ， 你 的 人 生 观 拿 什么 做 根 
检 ? 我 便 答 道 : 拿 趣 味 做 根本 。 我 生平 对 于 自己 所 做 的 事 ， 总 是 做 得 津津 
有 味 ， 而 且 兴 会 淋 沉 ,什么 翡 观 啊 ， 厌 世 啊 ， 这 种 字面 ， 我 所 用 的 字典 里 
头 可 以 说 完全 没有 。 我 所 做 的 事 常常 失败 ， 然 而 我 总 是 一 面 失败 一 面 做 ， 
因为 我 不 但 在 成 功 里 面 感觉 趣味 ， 就 在 失败 里 头 也 感觉 趣味 。 我 每 天 除了 
睡觉 外 ， 没 有 一 分 钟 一 秒 钟 不 是 在 积极 的 活动 ， 然 而 我 绝 不 党 得 疲倦 ， 而 
且 很 少 生病 ， 因 为 我 每 天 的 活动 有 趣 得 很 ， 精 神 上 的 快乐 ， 补 得 上 物质 上 
消耗 而 有 余 。” 梁 启 超 就 是 用 这 种 趣味 的 人 生 观 约束 自己 、 指 导 自己 ， 同 时 
也 影响 和 教育 子女 。 当 梁思成 在 美国 学 习 建 筑 学 之 后 ， 他 时 刻 担心 其 学 业 
太 专 而 会 感到 单调 ， 由 单调 又 会 导致 乏味 ,乏味 则 会 不 思 进 取 ， 生 活 苦恼 。 
他 多 次 去 信和 梁思成 讨论 这 个 问题 ， 其 中 一 封 写 道 : 


出 


我 怕 你 因 所 学 太 专 门 之 故 ， 把 生活 也 青 成 近 于 单调 ， 太 单调 
的 生活 ， 容 易 厌倦 ， 厌倦 即 为 营 恼 ， 乃 至 仁 落 之 根源 。 再 者 ,一 
个 人 想 要 交友 取 益 ， 或 读书 取 益 ， 也 要 方面 稍 多 ， 才 有 接 谈 交换 ， 
或 开卷 引进 的 机 会 。 不 独 朋友 而 已 ， 即 如 在 家 庭 里 头 ， 像 你 有 我 
这 样 一 位 移 移 ， 也 属 人 生 难 连 的 幸福 ; 若 你 的 学 问 兴 味 太 过 单 
调 ， 将 来 也 会 和 我 相对 词 竟 ， 不 能 领 着 我 的 教训 ， 你 会 生活 中 本 
来 应 享 的 乐趣 ， 也 前 减 不 少 了 。 我 是 学 问 趣味 方面 极 多 的 人 ， 我 
之 所 以 不 能 专 积 有 成 者 在 此 ， 然 而 我 的 生活 内 容 异 常 丰富 ， 能 够 
永久 保持 不 厌 不 倦 的 精神 ， 亦 未 始 不 在 此 。 我 每 历 若 干 时 候 ， 趣 
味 转 过 新 方面 ， 便 觉得 像 换个 新 生命 ， 如 朝 旭 升天 ， 如 新 荷 出 水 
我 自觉 这 种 生活 是 极 可 爱 的 ， 极 有 价值 的 。 我 虽 不 愿 你 们 学 我 那 
泛滥 无 归 的 短处 ， 但 最 少 也 起 你 们 参 采 我 那 烂漫 向 荣 的 长 处 。 
(〈《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 》，32 页 ) 


在 这 里 ， 梁 启 超 是 要 梁思成 等 儿女 们 吸取 他 兴趣 广泛 的 长 处 ， 并 非 强 
迫 他 们 像 他 那样 兴趣 太 多 ， 以 致 不 能 成 为 某 一 点 上 最 精深 、 最 权威 的 专家 。 
古人 云 : “ 哀 莫大 于 心 死 。” 所 谓 “ 心 死 "， 就 是 对 什么 都 没有 了 兴趣 。 所 
以 , 生活 当中 ， 对 周围 的 事物 有 兴趣 是 第 一 位 的 ， 兴 趣 的 多 守 则 是 因 人 而 
异 的 。 梁 启 超 还 特别 强调 支持 兴趣 持久 的 另 一 个 重要 因素 是 希望 ， 希 望 是 
成 功 的 阶梯 。 梁 启 超 一 再 告 诚 子 女 们 要 对 生活 充满 希望 ， 万 万 不 可 悲观 。 
他 在 家 信 中 说 : “我 以 为 一 个 人 什么 病 都 可 以 医 ， 唯 有 “悲观 病 ” 最 不 可 
医 ， 翡 观 是 腐蚀 人 心 的 最 大 毒 菌 。” 而 悲观 的 产生 往往 是 源 于 过 高 估计 自 
己 ， 目 标 过 高 而 达 不 到 ， 于 是 常常 悲观 失望 。 故 而 ， 梁 启 超 总 是 告诉 子女 
们 要 时 刻 明白 自己 的 性 格 和 能 力 ， 不 要 好 高 警 远 ， 只 要 将 自己 的 能 力 充分 
发 挥 出 来 了 ， 就 应 该 心满意足 了 。 他 说 : “要 各 人 自 审 其 性 之 所 近 何如 ， 
人 人 发 挥 其 个 性 之 特长 ， 以 靖 献 于 社会 ， 人 才 经 济 莫 过 于 此 。” 又 说 : “我 
平生 最 服 麻 曾 文正 两 句 话 : “ 莫 问 收获 ， 但 问 耕 耘 。 将 来 成 就 如 何 ， 现 在 
想 他 则 甚 ? 着 急 他 着 甚 ? 一 面 不 可 骄 至 自 慢 ， 一面 又 不 可 切 弱 自 角 ， 尽 自 
已 能 力 做 去 ， 做 到 那里 是 那里 ， 如 此 则 可 以 无 人 而 不 自得 ， 而 于 社会 亦 总 
多 少 有 点 贡献 。” (《 梁 启 超 年 谱 长 编 )，1116 页 ) 梁启超 在 这 里 讲 得 非常 
真切 、 客 观 。 人 的 能 力 各 异 ， 只 要 尽情 发 挥 出 来 了 ， 就 应 该 快活 和 满足 。 
如 果 能 具有 梁启超 这 样 的 生活 体 认 、 浓 摩 的 生活 兴趣 和 持久 地 去 释放 自己 
的 能 力 ， 快 乐 和 幸福 就 不 可 能 不 伴随 着 你 。 要 真正 做 到 这 一 点 ， 个 人 的 性 
格 具 有 决定 意义 ， 所 以 梁启超 的 “尽兴 "， 本 质 上 是 “ 尽 性 "。 

所 谓 理智 ， 就 是 用 理性 约束 感性 。 梁 启 超 的 情感 极其 丰富 ， 连 写 文章 
都 “笔尖 常 带 感情 "。 他 认为 生活 固然 需要 理性 ,但 太 理性 了 ， 生 活 就 枯燥 
无 味 了 。 梁 启 超 在 一 次 演讲 中 说 : “人 类 生活 ， 固 然 离 不 了 理智 ， 但 不 能 
说 理智 包括 尽 人 类 生活 的 全 内 容 ， 此 外 还 有 一 极 重要 的 部 分 一 一 或 者 说 是 
生活 的 原动力 ， 就 是 情感 。 情 感 表现 出 来 的 方向 很 多 ， 内 中 最 少 有 两 件 的 
的 确 确 带 有 神秘 性 的 ， 就 是 “ 爱 ” 和“ 美 '。” 但是， 情感 的 展示 必须 “ 适 
度 "， 否 则 社会 就 失去 了 规范 ， 是 非 颠 倒 ， 道 德 沦丧 ,所谓 的 “ 爱 ” 和 
“ 美 "， 也 不 复 存在 ， 个 人 和 家 庭 生活 也 会 一 团 糟 。 所 以 ， 在 梁启超 的 家 书 
中 处 处 洋溢 着 炽热 的 情感 ， 也 同时 渗透 着 理智 。 他 教育 其 子女 任何 时 候 都 
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要 头脑 清醒 ， 用 自己 的 智慧 去 理性 地 处 理 日 常生 活 中 的 各 种 问题 。 即 使 是 
感情 的 事 ， 也 还 是 要 有 理性 。 他 在 给 孩子 们 的 信 中 讲 : “青年 为 感情 冲动 ， 
不 能 节制 ， 任 意 决 破 礼 防 的 罗网 ， 其 实 乃 是 自 投 苦恼 的 罗网 ， 真 是 可 痛 ， 
真是 可 怜 !” (〈《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 》，63 页 ) 梁启超 在 这 里 讲 的 是 他 对 
自己 的 学 生 徐 志摩 的 批评 。 众 所 周知 ， 徐 志摩 是 个 唯美 主义 者 ， 只 要 他 认 
定 美的 东西 ， 包 括 爱情 ， 就 不 顾 约束 地 去 追求 。 当 他 以 第 三 者 的 身份 得 到 
陆 小 曼 ， 并 选 定 吉日 良宵 在 北海 董事 会 举行 婚礼 的 时 候 ， 却 没有 料 到 被 身 
为 证 婚 人 的 老师 梁启超 狠 狠 地 教训 了 一 顿 。 梁 启 超 还 将 讲话 稿 寄 给 他 的 孩 
子 们 引 以 为 戒 。 可 见 ， 梁 启 超 希望 自己 的 子女 在 处 理 感情 的 问题 上 ， 一 定 
要 以 理智 超越 情感 ， 发 平 情 ， 止 乎 礼 , 不 可 随心 所 欲 。 即 使 是 交友 ， 梁 启 
超 也 希望 子女 们 要 理智 。 他 告诫 二 女儿 梁 思 庄 说 : “ 庄 庄 多 走 些 地方 ， 多 
认识 一 些 朋 友 ， 性 质 格外 活泼 些 ， 甚 好 其 好， 但 择 交 是 最 要 紧 的 事 ， 宜 什 
重 留意 ， 不 可 和 轻浮 的 人 多 亲近 。” 梁 启 超越 是 到 晚年 ， 对 儿女 们 理智 的 教 
导 和 关怀 越 多 。 大 概 是 人 老 了 ， 历 练 多 了 ， 越 来 越 认 识 到 理智 才能 少 走 弯 
路 ， 有 智慧 才 有 美好 的 生活 。 

所 谓 随缘 ， 就 是 对 得 失 顺 其 自然 。 人 生 总 是 要 经 历 不 可 回避 的 挫折 和 
失败 ， 能 从 容 面 对 ， 那 才 是 最 重要 的 。 经 过 无 数 次 失败 的 梁启超 深 知 这 方 
面 的 重要 性 ,他 一 再 用 自己 的 感受 和 体 认 去 说 说 教导 儿女 们 。 梁 启 超 的 基 
本 思路 是 : 遇 到 失败 或 挫折 首先 要 平静 地 接受 ， 任 其 自然 ; 其 次 要 看 作 是 
磨 练 自 己 的 好 机 会 妥善 寻 求解 决 的 办 法 ， 在 克服 困难 中 更 上 一 层 楼 。 当 
大 女儿 梁 思 顺 和 女 婚 周 希 哲 遇 到 失去 工作 的 麻烦 时 ,梁启超 致 信和 解 劝说 : 


顺 儿 着 急 和 悉 闷 是 不 对 的 ， 到 没有 办 法 时 一 卷 起 铺盖 回国 ， 现 
已 打 定 这 个 主意 ， 便 可 心安 理 得 ， 凡 着 急 悉 问 无 济 于 事 者 ， 便 值 不 
得 急 它 热 它 ， 我 向 来 对 于 个 人 境遇 都 是 如 此 看 法 。 顺 儿 受 我 教育 多 
年 ， 何 故 临 事 反 不 得 力 ， 可 见得 是 平日 学 问 没 有 到 家 。 你 小 时 候 虽 
然 也 跟着 筹 妈 吃 过 点 苦 ， 但 太 小 了 ， 全 然 不 烧 。 及 到 长 大 以 来 ， 境 
遇 未 免 太 顺 了 。 现 在 处 这 种 困难 境遇 正 是 磨 练 身心 最 好 机 会 ， 在 你 
全 生涯 中 不 容易 碰 着 的 ， 你 要 多 谢 上 帝 玉 成 的 厚意 ， 在 这 个 档 口 儿 


做 到 “不 改 其 乐 ” 的 工夫 才 不 愧 为 移 移 最 心爱 的 孩子 哩 。 〈《 际 
过 一 一 梁启超 家 书 》，99 页 ) 


这 样 昔 口 婆 心 、 情 理 相 融 的 劝慰 ， 活 现 出 梁启超 慈祥 而 负责 任 的 家 长 
的 可 人 风貌 。 同 样 ， 当 林徽因 的 父亲 林 长 民 不 幸 身亡 之 后 梁启超 又 情意 
深长 地 致 信 儿 子 梁 思 成 解 劝 道 : 


人 之 生 也 ， 与 忱 总 俱 来 ， 知 其 无 可 奈何 ,而 安之 著 命 。 你 们 
都 知道 我 是 感情 最 强烈 的 人 ， 但 经 过 若干 时 候 之 后 ， 总 能 拿 理性 
来 镇 住 它 ， 所 以 我 不 致 受 感情 衬 动 ， 粳 于 我 的 身子 ， 妨 害 我 的 事 
业 。 这 一 点 你 们 虽然 不 容易 学 到 ， 但 不 可 不 努力 学 学 。 (《 际 
过 一 一 梁启超 家 书 》，191 页 ) 


对 于 突如其来 的 天 灾 人 祸 、 利 害 得 失 ， 唯 一 的 办 法 是 泰然 处 之 ， 积 极 
应 对 。 即 使 是 个 人 的 利益 ， 也 不 要 和 患得患失。 因此， 梁启超 给 子女 们 开 出 
的 信条 是 : “大 抵 凡 关于 个 人 利害 的 事 ， 只 是 “随缘 ”最 好 。 

梁启超 归纳 的 这 些 人 生理 念 ， 确 实 是 非常 实际 而 精深 的 至 理 名 言 。 但 
是 ， 对 于 思想 家 来 说 ， 常 常 是 知 易 行 难 。 客 观 地 讲 ， 就 是 梁启超 本 人 ， 都 
未 必 能 做 得 到 ， 至 于 其 子女 能 接受 多 少 、 践 行 多 少 ， 就 看 其 悟性 和 能 力 了 。 
不 过 ， 梁 启 超 是 尽 到 为 父 的 责任 了 。 

其 三 ， 耐 心 关怀 。 

家 长 关心 子女 ， 似 乎 天 经 地 义 ， 很 难 找到 对 子女 漠不关心 的 父母 ， 除 
非 是 有 某 种 疾病 或 其 他 特殊 的 原因 。 但 关心 子女 能 够 耐心 和 关心 到 点 儿 上 ， 
则 大 有 学 问 。 梁 启 超 在 这 方面 却 能 做 得 很 圆满 。 他 在 给 儿女 讲 做 人 的 大 道 
理 的 同时 ， 更 注重 生活 细节 的 具体 关怀 ， 可 谓 大 处 引导 ， 小 处 关心 。 儿 女 
们 上 什么 学 校 ， 读 什么 专业 ， 看 什么 课外 书 ， 如 何 保养 身体 ， 如 何 培养 业 
余 爱 好 ， 如 何 修 身 养性 ， 如 何 劳 锡 结合 等 ， 他 都 会 一 一 指导 ， 详 细 叮 嘱 。 
二 女儿 梁 思 庄 在 加 拿 大 留学 时 想 家 ， 他 也 会 认真 开导 。 他 还 费 尽心 思 ， 亲 
手 被 糊 了 一 个 古典 高 雅 的 艺术 品 ， 里 面 装 上 他 写 的 条 幅 ， 取 名 “千里 一 


坊 前 沙 库 册 | 潍 


也 『 团 洲 党 上 天 


『 册 兴 代 | 


5 


笑 "， 赠 给 思 庄 。 思 庄 由 于 刚 到 加 拿 大 ， 英 语 还 未 过 关 ， 考 试 排 到 了 十 几 
名 ,心情 浊 丧 ， 梁 启 超 立即 致 信 好 言 劝慰 。 后 来 梁 思 庄 为 尽快 人 大 学 着 急 ， 
梁启超 立即 致 信 开 导 说 : 


最 
后 
的 


至 于 未 能 立 进 大 学 ， 这 有 什么 和 要紧，“ 求 学 问 不 是 求 文凭"， 
总 要 把 墙 基 越 筑 得 厚 越 好 。 你 若 看 见 别 的 同学 都 入 大 学 ， 便 自己 
着 急 ， 那 便 是 “孩子 气 ” 了 。 (《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 》，20 页 ) 


2 


梁启超 还 特别 注意 向 孩子 传授 学 习 方法 ， 尤 其 常 向 他 们 讲述 自己 做 学 
问 的 诀窍 。 他 在 给 儿女 们 的 一 封 信 中 写 道 : 


我 国 古来 先哲 教 人 做 学 问 的 方法 ， 最 重 优 游 涵 饮 ， 使 自得 之 。 
这 句 话 以 我 几 十 年 之 经 验 结果 ， 越 看 越 觉 得 这 话 亲 切 有 味 。 凡 做 
学 问 总 要 “猛火 赦 ” 和 “慢火 炖 ”两 种 工作 循环 交互 着 用 去 ， 在 
慢火 烛 的 时 候 才 能 令 所 栽 的 起 消化 作用 融洽 而 实 有 诸 己 。 (《 际 
过 一 一 梁启超 家 书 》，33 页 ) 


凡 闻 床 入 附注 良 沸 


至 于 儿女 们 的 恋爱 婚姻 ， 梁 启 超 更 是 关心 。 大 女儿 梁 思 顺 和 大 儿子 梁 
思 成 都 是 由 他 牵线 搭桥 ， 再 让 儿女 自由 恋爱 ， 促 成 婚姻 。 梁 启 超 对 此 颇 感 
自豪 。 对 于 梁思成 和 林徽因 赴 欧 洲 旅行 结婚 的 具体 路 线 ， 尤 其 是 回国 路 线 ， 
梁启超 也 给 安排 得 十 分 妥当 。 其 致 信 远 在 美国 留学 的 梁思成 说 : 


你 们 由 欧 归 国 行程 ， 我 也 盘算 到 了 。 头 一 件 我 反对 由 西伯 利 
亚 回来 …… 你 们 最 主要 目的 是 游 南欧 ， 从 南欧 折 回 俄 京 搭 火车 也 
太 不 经 济 ， 想 省 钱 也 许 要 多 花 钱 。 我 替 你 们 打算 ， 到 英国 后 折 往 
瑞典 、 挪 威 一 行 ， 因 北欧 极 有 特色 ， 市 政 亦 极 严整 有 新 意 (新 造 
之 市 ， 建 筑 上 最 有 意思 者 为 南美 诸 国 ， 可 惜 力量 不 能 供 此 游 ， 次 
则 北欧 特 可 观 ) ， 必 须 一 往 。 由 是 入 德国 ， 除 几 个 古都 市 外 ， 菜 
茵 河畔 著名 堡 笃 最 好 能 参观 一 二 ; 回头 折 入 瑞士 ， 看 些 天 然 之 
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美 ; 再 入 意大利 ， 多 耽搁 些 日 于 ， 把 文艺 复兴 时 代 的 美 彻底 研究 
了 解 。 最 后 便 回 到 法 国 ， 在 马赛 上 船 (到 西班牙 也 好 ， 刘 子 楷 在 
那里 当 公使 ， 招 待 极 方便 ; 中 世 及 近世 初期 的 欧洲 文化 实 以 西 班 
牙 为 中 心 )， 中 间 最 好 能 腾 出 点 时 间 和 人 金钱 到 土耳其 一 行 ， 看 看 
回教 的 建筑 和 美术 ， 附 带 着 替 我 看 土耳其 革命 后 政治 。 (《 际 
遇 -梁启超 家 书 》，162 页 ) 


如 此 精细 而 周密 的 安排 ， 作 为 一 个 繁忙 的 社会 活动 家 和 大 学 问 家 是 很 
少见 的 。 梁 启 超 的 儿女 情 深 于 此 可 见 一 斑 。 即 使 是 在 吃饭 桌 上 ， 梁 启 超 一 
方面 给 孩子 们 以 十 分 平等 的 地 位 ， 一 方面 也 不 忘 给 子女 们 传播 各 种 知识 。 
吴 荔 明 记 称 : 


当年 在 家 吃饭 时 ， 除 了 梁 家 几 个 较 小 的 孩子 不 上 桌 吃 饭 ， 每 
天 都 有 一 大 桌 人 吃饭 ， 大 多 是 亲 威 寄养 在 这 里 的 孩子 。 天 津 家 中 
吃饭 也 很 自由 ， 公 公 坐 在 中 间 ， 必 等 人 都 到 齐 后 ， 由 他 先 拿 起 丛 
子 才能 开始 吃 ， 他 在 饭桌 上 天 南海 北 不 停 地 讲 。 谁 先 吃 完 饭 谁 可 
以 先 走 ， 有 时 公公 和 婆婆 吃 得 慢 ， 最 后 只 剩 下 他 们 两 人 ， 也 毫 不 
介意 ， 他 仍 和 婆婆 兴致 折 牧 地 聊天 。 谁 吃 完了 离开 桌子 ， 又 过 一 
会 儿 再 回来 吃 些 菜 ， 都 不 会 受到 任何 干涉 ， 因 此 ， 全 家 把 吃饭 看 
作 是 每 天 团聚 交流 感情 的 好 时 光 ， 既 可 饱餐 一 顿 ， 又 可 聆听 公公 有 
趣 的 谈话 ， 每 到 这 时 大 家 都 无 拘 无 束 地 围 坐 在 一 起 ， 十 分 高 兴 。 


这 是 一 个 合格 的 父亲 ， 更 是 一 位 优秀 的 父亲 。 时 至 今日 ， 当 我 们 在 赞 
叹 其 子女 取得 的 成 绩 时 ， 这 位 父亲 的 功劳 是 无 法 忽略 的 。 

走 进 梁 家 ， 在 众多 子女 身上 ， 我 们 不 仅 能 强烈 地 感受 到 梁启超 的 风格 
和 品格 ， 更 为 他 们 身上 体现 出 来 的 鲜明 的 个 性 所 深 深 折服 。 

浓厚 的 爱国 情结 ， 终 生 不 渝 。 这 无 疑 是 粱 家 众多 子女 最 突出 的 特点 ， 
更 是 梁 家 最 宝贵 的 精神 财富 。 对 于 梁 家 子 女 来 说 ,爱国 已 不 再 是 一 句 空 油 
的 口号 ,而 是 实 实在 在 的 行动 ， 体 现在 他 们 全 部 的 人 生 历 程 中 。 梁 家 有 六 
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个 孩子 先后 到 美国 留学 ， 学 成 之 后 ， 没 有 一 人 留 在 国外 ， 全 部 回 到 祖国 奉 
献 自 己 的 聪明 才智 。 无 论 在 战乱 不 休 的 二 三 十 年 代 ， 还 是 坚 苦 卓 绝 的 抗战 
时 期 ， 抑 或 黑白 颠倒 、 残 酷 迫 害 的 十 年 文革 ， 他 们 的 爱国 之 心 始 终 未 变 ， 
报国 之 志 始 终 未 减 。 抗 战 时 期 ， 贫 困 交 加 的 梁思成 宁可 死 在 国内 ， 也 不 愿 
离开 苦难 中 的 祖国 到 国外 生活 。 其 实 赁 着 梁 家 的 声望 和 自身 出 众 的 才华 ， 
哪 一 个 子女 不 可 以 在 国外 寻求 到 安逸 的 生活 呢 ? 然而 ， 他 们 没有 ， 一 个 也 
没有 。 无 论 贫困 ， 还 是 挫折 ， 都 没 能 动摇 他 们 的 决心 ， 为 了 祖国 ， 他 们 终 
生 都 在 努力 的 工作 。 

学 贯 中 西 ， 融 会 古今 ， 献 身 学 术 ， 矢志 不 移 。 这 是 梁 家 子 女 们 又 一 突 
出 特点 ， 在 思 成 、 思 永 、 思 庄 等 人 身上 表现 得 尤为 突出 。 他 们 不 仅 受到 过 
系统 、 正 规 的 西方 现代 科学 教育 ， 而 且 有 着 广泛 的 爱好 和 扎实 的 国学 根 底 ， 
这 无 疑 对 他 们 在 各 自 所 从 事 的 研究 领域 将 西方 现代 科学 知识 与 中 国 传统 文 
化 有 机 结合 起 来 起 到 了 重要 的 作用 。 他 们 既 没 有 像 某 些 思想 陈旧 的 知识 分 
子 那样 观念 狭隘 ， 固 步 自 封 ; 也 没有 像 某 些 喝 了 几 年 洋 墨 水 的 留学 生 那 样 
对 中 国 传统 文化 一 无 所 知 ， 甚 至 妄 自 菲 薄 ， 而 是 将 自己 长 期 形成 的 传统 文 
化 素养 在 开拓 性 的 工作 中 充分 体现 出 来 ， 用 近代 化 的 眼光 重新 发 扬 和 改造 
传统 中 国 的 文化 。 对 于 梁思成 等 人 来 讲 ， 所 从 事 的 专业 就 是 他 们 终生 的 的 
爱 ， 他 们 沉浸 其 中 ， 乐 不 知 返 。 工 作 几 乎 成 了 他 们 生活 的 全 部 ， 为 了 工作 ， 
他 们 可 以 义无返顾 地 抛弃 任何 个 人 的 享受 。 梁 思 永 于 1930 年 回国 后 ， 常 年 
累 月 在 野外 从 事 考 古 工作 ， 艰 苦 的 条 件 加 上 过 度 的 劳累 终于 击 垮 了 健康 的 
身体 ， 但 即便 在 生命 的 最 后 时 刻 ， 他 仍 在 不 停 地 为 新 中 国 的 考古 事业 操劳 
着 。 梁 思 成 和 林徽因 在 50 年 代 初 期 设计 国徽 和 人 民 英 雄 纪 念 碑 的 时 候 ， 尽 
管 病 得 卧床 不 起 ， 但 依旧 没有 停止 工作 ， 病 房 变 成 了 工作 间 ， 他 们 是 在 拿 
生命 作 代价 来 完成 他 们 对 “爱国 ”一 词 的 完美 诠释 。 

各 有 所 长 ， 成 就 斐然 。 这 是 梁 家 子 女 的 又 一 特点 。 就 学 术 成 就 而 言 
梁 家 的 九 个 子女 有 三 个 是 院士 ， 其 中 梁思成 和 梁 思 永 于 1948 年 同时 当选 
为 南京 政府 中 央 研 究 院 第 一 届 院 士 (人文 组 )， 最 小 的 老 Baby 梁 思 礼 也 因 
为 在 新 中 国航 天 研究 领域 的 突出 成 就 而 于 1993 年 当选 为 中 国 科学 院 院 士 。 
梁 家 九 个 子女 ， 所 学 专业 各 不 相同 ， 所 选择 的 工作 也 相差 较 大 ， 既 有 学 术 


大 师 ， 又 有 社会 活动 家 ; 既 有 学 社会 科学 的 ， 又 有 专攻 理工 的 ; 既 有 学 文 
的 ， 又 有 学 武 的 。 人 虽 不 多 ， 但 涉及 到 多 个 领域 ， 他 们 全 身心 地 投入 其 
中 ， 最 终 成 为 本 领域 的 佼佼 者 。 他 们 就 像 一 组 璀璨 的 明星 共同 铸 起 了 梁 家 
的 辉煌 。 通 过 他 们 的 实践 ， 完 成 了 粱 家 从 传统 知识 分 子 家 庭 到 现代 知识 家 
庭 的 转变 。 
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第 二 章 
快乐 的 求学 时 光 
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一 、 思 成 初 长 成 


梁思成 在 日 本 东京 和 神户 郊外 的 “ 双 涛 园 ” 度 过 了 略 显 清贫 、 但 趣味 
无 穷 的 童年 时 光 。 他 的 启蒙 教育 是 从 位 于 神户 市 区 的 梁启超 为 华侨 子弟 开 
办 的 同文 学 校 开 始 的 ， 当 然 最 好 的 启蒙 老师 当 数 他 那 位 学 识 渊博 而 又 对 子 
女 关爱 有 加 的 父亲 。 前 面 已 经 讲述 了 “ 双 涛 园 ” 群 童 上 学 途中 的 种 种 趣事 ， 
事实 上 ， 每 天 走 那么 远 的 路 赶 小 火车 上 学 还 是 很 辛苦 的 。 孩 子 们 一 大 早 就 
得 起 床 ， 缴 匆 吃 完 早点 后 ， 便 带 着 饭团 子 上 路 ， 往 往 天 黑 透 了 才能 赶 回 家 。 
据 林 涤 回 忆 ， 这 种 紧张 而 有 趣 的 生活 给 梁思成 留 下 了 极其 深刻 的 印象 ， 直 
到 晚年 他 还 常 梦 见 童年 时 赶 火 车 上 学 的 情景 ， 睡 梦 中 还 能 说 出 流利 的 日 语 ， 
但 醒 来 后 却 全 忘 了 。 (《 困 总 的 大 区 .梁思成 )，16 页 ) 

辛亥 革命 后 ， 激 变 中 的 中 国政 局 给 流亡 日 本 的 梁启超 提供 了 一 个 前 所 
未 有 的 舞台 ， 梁 思 成 的 生活 也 随 之 发 生 了 重大 的 转折 。 

1912 年 11 月 14 日 ， 梁 启 超 乘 船 回 到 了 阔别 14 年 的 祖国 。 命 运 似乎 
总 是 喜欢 和 梁 家 开 玩笑 。 对 于 孙中山 领导 的 反 清 革命 ， 梁 启 超 一 贯 持 反对 
态度 。 尤 其 是 1903 年 之 后 ， 随 着 革命 形势 的 不 断 高 涨 ， 梁 启 超 反对 革命 的 
劲头 更 高 。 他 惧怕 革命 会 造成 社会 大 乱 ， 中 国 从 此 会 国 将 不 国 ; 他 认为 中 
国民 众 民智 未 开 ， 不 可 能 建立 共和 的 民主 政治 。 总 之 ， 革 命 不 可 以 救 中 国 ， 
改良 才 是 中 国 的 惟一 出 路 。 梁 启 超 的 看 法 不 能 讲 百分之百 错误 ， 有 些 看 法 
还 是 颇 有 见地 。 但 是 ， 在 清 廷 已 经 腐败 透顶 ， 又 拒绝 深层 次 的 社会 改革 
的 情况 下 ,惟有 革命 才能 解决 一 切 问题 。 历 史实 践 证 明 ， 他 坚持 的 改良 ， 
无 法 解决 那 时 的 社会 问题 ， 甚 至 连 他 自己 的 流亡 命运 都 不 能 解救 ,倒是 他 
曾经 极力 反对 的 革命 运动 ， 结 束 了 他 的 流亡 生涯 ， 使 他 得 以 重新 回 到 了 祖 


国 ， 重 返 国内 政治 舞台 。 由 于 梁启超 在 戊戌 维新 中 的 卓越 声望 ， 以 及 民国 
初 年 错综复杂 的 政治 斗争 需要 ，11 月 16 日 ， 梁 一 抵达 天 津 就 受到 了 北洋 
系 军政 大 员 张 锡 变 、 唐 绍 仪 等 人 的 夹道 欢迎 。 接 着 是 袁世凯 的 贺礼 。 三 天 
之 中 ， 登 门 拜 刘 者 达 200 多 人 。 与 此 同时 ，“ 各 省 欢迎 电报 亦 络绎 不 绝 ”。 
梁启超 兴奋 地 说 : “此 次 声 光 之 壮 ， 真 始 料 不 及 也 ”"，“ 项 城 致敬 尽 礼 ， 各 
界 欢腾 ， 万 民 欢呼 ， 真 令 人 感动 也 "。 尽 管 这 隆重 背后 充满 政治 的 险恶 和 阴 
谋 ， 但 梁启超 还 是 为 之 激动 不 已 ， 决 心 在 民国 政坛 大 干 一 场 。 

随 着 梁启超 在 国内 政治 地 位 的 稳定 ， 在 李 莫 仙 的 带领 下 ， 暂 时 留 灌 在 
日 本 的 梁思成 和 其 他 家 人 也 于 第 二 年 启程 回国 。 梁 家 先 在 天 津 安顿 下 来 ， 
之 后 ， 梁 思 成 便 和 年 龄 相近 的 三 弟 梁 思 永 一 同 到 北京 上 学 。 他 先后 在 汇 文 
学 校 和 崇 德 高 小 读书 。 这 一 时 期 ， 随 着 梁启超 经 济 收入 的 显著 提高 ， 梁 家 
的 生活 条 件 有 了 极 大 改善 ， 但 梁 家 好 学 、 上 进 的 家 风 ， 尤 其 是 梁启超 对 子 
女 们 的 股 切 期 望 和 言传 身 教 ， 使 得 梁 家 众多 子女 没有 一 人 成 为 无 所 事 事 的 
纳 纤 子弟 ， 而 是 在 紧张 充实 的 求学 生活 、 乐 趣 融 融 的 家 庭 氛围 之 中 ， 渐 渐 
长 大 成 人 。1915 年 ， 年 仅 14 岁 的 梁思成 进入 著名 的 清华 学 校 读 书 ， 正 式 
成 为 一 名 清华 人 。 在 清华 的 8 年 时 光 ， 不 仅 成 为 他 一 生前 途 与 命运 的 新 起 
点 ， 而 且 成 为 他 与 清华 之 间 半 个 多 世纪 爱 恨 交加 的 人 生 因缘 的 开端 。 对 于 
后 者 ,年 轻 时 代 的 梁思成 显然 没有 意识 到 。 

清华 学 校 是 利用 美国 退还 给 中 国 的 庚 子 赔款 而 开办 的 一 所 留美 预备 学 
校 ， 典 型 的 美式 教育 使 它 颇具 近代 色彩 。1906 年 ， 美 国 伊利 诺 伊 大 学 校长 
詹姆斯 给 当时 的 总 统 西 奥 多 罗斯 福 的 一 份 《 备 忘 录 》 里 明确 曾 述 了 创办 清 
华 学 校 的 目的 ， 他 这 样 说 : “中 国正 面临 着 一 场 革命 一 一 哪 一 个 国家 能 够 
做 到 教育 这 一 代 青 年 中 国人 ， 哪 一 个 国家 就 能 由 于 这 方面 的 努力 而 在 精神 
上 和 商业 影响 中 获取 最 大 的 收获 。 如 果 美 国 在 30 年 前 已 经 做 到 把 中 国学 生 
的 潮流 引 向 这 个 国家 来 ， 并 能 使 这 个 潮流 继续 扩大 ， 那 么 ， 我们 现在 一 定 
能 够 使 用 最 圆满 巧妙 的 方法 ， 控 制 中 国 的 发 展 一 一 这 就 是 说 : 从 认识 与 精 
神 上 支配 中 国 领袖 的 发 展 。” 为 此 ， 他 建议 在 总 计 3293.9 万 两 白银 (折合 
美元 2444 万 元 ) 的 庚 子 赔款 中 拨 出 1100 万 美元 ，“ 退 给 ”中 国 ， 用 于 兴 
办 教育 ， 培 养 符合 美国 利益 的 年 轻 学 子 。 罗 斯 福 总 统 接受 了 此 项 建议 。 退 
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款 事宜 从 1909 年 1 月 1 日 开始 办 理 ， 同 时 设立 游 美 学 务 处 和 游 美 肆 业 馆 。 
9 月 ， 清 政府 将 位 于 北京 西 郊 的 清华 园 作为 校 址 ， 开 始 兴建 校舍 。1910 年 
12 月 将 游 美 健 业 馆 定名 为 “清华 学 堂 "，1912 年 10 月 改称 “清华 学 校 ”。 
清华 学 校 实际 上 是 一 所 留美 预备 学 校 ， 分 高 等 科 和 中 等 科 ， 学 制 均 为 四 年 ， 
高 等 科 三 四 年 级 相当 于 美国 大 学 的 一 二 年 级 ， 毕 业 生 可 直接 插班 到 美国 大 
学 读 三 年 级 。 学 校 聘请 了 许多 外 国教 师 ， 英 语 是 常用 的 语言 ， 除 国学 外 ， 
其 他 课程 多 用 英语 授课 。 学 校 管理 非常 严格 ,梁思成 对 此 感触 颇 深 ,他 说 : 
“我 很 感谢 母校 对 我 的 培养 ， 那 时 学 校 在 生活 上 对 我 们 管 得 很 严 。 清 华 有 不 
少 大 官 阔 佬 的 子弟 ， 但 是 不 管家 里 寄 多 少 钱 来 ， 都 由 遍 务 处 掌管 ， 学 生花 
钱 要 记 账 ， 周 末 交 帝 务 处 检查 ， 乱 花 钱 不 记 账 要 记过 的 。 但 另 一 方面 学 校 
提倡 各 种 社团 活动 ， 对 培养 学 生 的 民主 精神 ， 对 学 生 的 全 面 发 展 很 有 好 
处 。”(《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 我 )，27 一 28 页 ) 

在 清华 ， 年 轻 的 梁思成 度 过 了 丰富 多 彩 、 乐 趣 无 穷 的 8 年 时 光 。 尽 管 
对 于 天 资 聪颖 而 且 勤 奋 上 进 的 思 成 来 说 ，8 年 的 学 制 可 能 稍 显 元 长 一 些 ， 
但 毫 无 疑问 ， 清 华 的 教育 不 仅 使 他 在 英语 语言 、 西 方 自然 科学 和 人 文 知识 
的 学 习 方面 打下 了 厚实 的 基础 ， 而 且 在 艺术 、 音 乐 、 体 育 等 方面 的 才能 得 
到 不 断 展示 和 提高 。 这 一 切 ， 又 都 成 了 梁思成 成 为 一 名 著名 建筑 学 家 和 十 
建筑 保护 与 研究 大 师 必 不 可 少 的 基本 素质 。 此 外 ， 还 有 一 点 极为 重要 ， 那 
就 是 旨 在 培养 亲 美 学 生 的 清华 学 校 丝毫 没有 办 成 一 个 洋 奴 与 买办 的 训练 基 
地 。 相 反 ， 她 却 成 为 古老 中 国 走向 现代 化 的 重要 推动 力 和 人 才 成 长 摇篮 。 
一 代 代 清 华 学 子 在 秉承 “自强 不 息 ， 厚 德 载 物 ” 校 训 的 同时 ， 以 不 懈 的 追 
求 和 努力 来 为 祖国 的 民主 、 独 立 、 文 明 、 富 强 而 奋斗 ， 以 实践 诠释 爱国 主 
义 精神 。 

从 小 受到 的 良好 教育 ， 加 上 严谨 向 上 的 学 习 态度 和 个 人 的 天 分 ， 使 得 
梁思成 在 清华 学 习 期 间 ， 学 业 之 优秀 几乎 是 无 可 挑剔 的 。 但 显然 ， 年 少 的 
梁思成 远 远 不 满足 于 做 个 “ 书 呆 子 "， 他 在 音乐 、 美 术 、 体 育 等 众多 方面 均 
找到 了 自己 的 兴趣 所 在 ， 且 一 旦 学 起 来 ， 便 立即 以 满腔 的 热情 和 坚韧 的 才 
力 投入 其 中 ， 乐 而 不 倦 。 这 一 点 ， 和 他 那 位 “兴趣 ” 甚 多 的 父亲 是 多 么 的 
相似 啊 ! 梁思成 在 清华 的 同窗 好 友 、 著 名 建筑 师 陈 植 在 多 年 以 后 还 对 他 在 


清华 的 优异 表现 记忆 犹 新 ， 他 这 样 回忆 道 : “(梁思成 ) 性 格 爽 直 ， 精 力 充 
沛 ， 风 趣 幽 默 ， 与 我 意气 相投 ， 成 为 知己 。”“ 在 清华 的 八 年 中 ， 思 成 兄 显 
示 出 多 方面 的 才能 ， 善 于 钢笔 画 ， 构 思 简洁 ， 用 笔 或 劲 炼 或 潇洒 ， 曾 在 
1922 一 1923 清华 年 报 任 美术 编辑 ;酷爱 音乐 ， 与 其 弟 思 永 及 黄 自 等 四 五 人 
向 张 欧 贞 女士 〈 何 林 一 夫人 ) 学 钢琴 ， 他 还 向 菲律宾 人 范 鲁 索 (Veloso) 
学 小 提琴 。 在 课余 孜孜 不 倦 地 学 奏 两 种 乐器 是 相当 艰苦 的 ， 他 则 引 以 为 乐 。 
约 在 1918 年 ， 清 华 成 立 管 乐 队 ， 由 荷兰 人 海门 斯 (Hymens) 任 指挥 ， 
1919 年 思 成 兄 任 队长 。 他 吹 第 一 小 号 ， 亦 擅长 短 币 。 当 时 北京 学 校 中 设 乐 
队 的 ， 清 华 是 首屈一指 。” ( 陈 植 《 缅 怀 思 成 见 》，《 和 梁思成 先生 诞辰 八 十 
五 周年 纪念 文集 )，1 一 6 页 ) 当时 的 乐队 成 员 还 有 梁思成 的 两 个 弟弟 : 梁 
思 永 和 梁 思 忠 。 每 逢 假期 ， 兄 弟 们 就 把 乐器 带 回 家 里 练习 吹奏 。 于 是 ， 梁 
家 除了 欢声 笑语 以 外 ， 又 传 来 阵 阵 优雅 、 锐 耳 的 乐曲 声 和 热烈 的 掌声 ， 间 
或 还 能 听 到 高 低 不 一 、 断 断 续 续 的 “杂音 "， 这 是 好 奇 的 弟妹 们 在 哥哥 们 演 
奏 的 间隙 ， 争 相 抢 过 乐器 一 “ 吹 ” 为 快 ， 而 这 往往 又 引起 全 家 的 哄 堂 大 笑 。 
在 哥哥 们 潜移默化 的 影响 下 ， 梁 家 的 子女 们 都 对 音乐 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 
并 终生 乐此不疲 。 即 使 是 最 晚 出 生 的 老 Baby 梁 思 礼 ， 尽 管 和 梁思成 、 梁 思 
永 等 几 位 年 长 的 哥哥 相处 时 间 很 少 ， 也 在 音乐 方面 表现 出 了 出 众 的 才华 和 
浓厚 的 兴趣 。 梁 思 礼 酷爱 音乐 ， 尤 其 是 贝多 芬 的 交响 乐 。 他 有 一 个 绝活 ， 
就 是 能 把 贝多 芬 的 交响 乐 ， 从 头 到 尾 哼 出 调子 来 ， 而 且 基 本 无 错误 ， 即 使 
到 了 晚年 ， 这 一 “功夫 ”也 丝毫 未 减 。 

在 清华 期 间 ， 梁 思 成 还 曾 和 同学 黄 自 等 人 组 织 合唱 团 ， 自 己 亲自 担任 
男 低 音 和 男 中 音 两 个 声 部 的 演唱 。 在 同学 们 看 来 ， 他 是 一 位 有 高 度 音乐 修 
养 的 人 。 

凡是 熟悉 梁思成 的 人 ， 还 为 他 准确 和 漂亮 的 绘图 功夫 所 折服 。 早 在 清 
华 读书 期 间 ， 梁 思 成 的 美术 才能 得 以 充分 展示 ， 而且， 对 于 美术 的 浓厚 兴 
趣 在 很 大 程度 上 促使 他 日 后 选择 了 “建筑 学 ”专业 作为 自己 的 终身 职业 。 
也 是 在 清华 ， 他 曾 被 美术 老师 指定 ， 和 杨 廷 宝 、 闻 一 多 等 人 一 起 组 织 了 一 
个 旨 在 “研究 艺术 及 其 与 人 生 关系 ”的 艺术 社团 一 一 “ 缪 斯 "。 在 担任 清华 
年 报 及 其 它 一 些 校内 刊物 美术 编辑 期 间 ， 更 是 创作 了 大 量 美术 作品 ,包括 
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封面 图 、 栏 头 画 、 插 图 、 写 生 画 、 速 写 等 ， 甚 至 还 有 一 些 漫画 。 这 些 作品 
不 仅 绘制 精美 ， 而 且 不 乏 立 意 新 颖 之 作 。 由 于 梁思成 在 美术 方面 的 卓越 才 
能 ， 他 被 列 为 清华 最 有 才华 的 小 美术 家 之 一 。 

在 运动 场 上 ， 年轻 的 梁思成 同样 十 分 活跃 。 他 是 如 此 的 瘦小 ， 以 至 于 
后 来 的 人 们 很 难 将 全 校 跳高 冠军 等 荣誉 和 他 联系 起 来 。 学 生 时 代 的 梁思成 
精力 旺盛 ， 朝 气 蓬勃 ， 洋 滋 着 令 人 艳羡 的 健康 精神 ， 这 股 精神 对 他 的 一 生 
都 产生 了 深远 而 重要 的 影响 ， 包 括 他 的 爱情 以 及 他 在 以 后 漫长 的 艰苦 岁月 
中 的 生活 与 事业 。 梁 思 成 当年 的 体育 老师 、 著 名 体育 教育 家 马 约翰 教授 在 
其 晚年 还 记得 自己 的 这 位 得 意 弟子 ， 他 说 “中 国学 生 在 国外 念书 都 是 好 样 儿 
的 …… 体 育 方 面 也 不 能 落后 。 像 施 嘉 断 、 梁 思 成 等 ， 体 育 都 是 很 好 的 。 梁 
思 成 能 息 高 ， 胞 绳 候 得 很 好 ， 后 来 到 了 美国 ， 因 为 运动 伤 了 腰 ， 以 后 又 得 
了 病 ， 身 体 才 坏 下 来 的 "。 ( 黄 延 复 《 有 政治 头脑 的 青年 艺术 家 》，《 梁 思 
成 先生 诞 捅 八 十 五 周年 纪念 文集 》，208 页 ) 对 于 清华 时 期 自己 在 体育 场 上 
的 矫健 身 姿 ， 梁 思 成 即使 在 晚年 回忆 起 来 ， 也 颇 有 几 分 得 意 ，“ 别 看 我 现 
在 又 驼 又 瘤 ， 可 是 当年 还 是 马 约翰 先生 的 好 学 生 ， 有 名 的 足球 健将 ， 在 全 
校 运动 会 上 得 过 跳高 第 一 名 ， 单 双 杠 和 息 强 的 技巧 也 是 昕 昕 叫 的 。 好 了 ， 
好 了 ， 好 汉 不 提 当 年 勇 。 不 过 说 真 的 ， 我 非常 感谢 马 约翰 (清华 大 学 体育 
教授 )。 想 当年 如 果 没 有 一 个 好 身体 ， 怎 么 搞 野 外 调查 。 在 学 校 中 单 双 杠 和 
疏 绳 的 训练 ， 使 我 后 来 在 测绘 古 建筑 时 ， 疏 梁 上 柱 攀 登 自如 。” (《 困 惑 的 
大 区 .梁思成 》，17 页 ) 

对 于 一 名 年 轻 的 学 子 而 言 ， 梁 思 成 显然 是 幸运 的 。8 年 的 清华 学 习 ， 
使 他 接受 了 系统 的 近代 西方 文明 教育 ， 而 父亲 的 言传 身 教 ， 则 帮助 他 打下 
了 扎实 的 国学 基础 。 梁 启 超 在 将 梁思成 及 其 他 子女 送 进 西式 学 堂 、 继 而 出 
国 留学 的 同时 ， 也 想 尽 一 切 办 法 ， 着 力 夯实 孩子 们 的 国学 基础 。 

梁启超 本 人 学 贯 中 西 ， 对 于 西方 近代 发 展 成 就 和 中 国 传统 文化 都 有 着 
精深 的 理解 ， 主 张 “ 舍 西学 而 言 中 学 者 ， 其 中 学 必 为 无 用 ; 会 中 学 而 言 西 
学 者 ， 其 西学 必 为 无 本 "。“ 要 把 欧美 思想 ， 尽 量 的 全 部 输入 ,要 了 解 ， 要 
消化 "，“ 构 成 一 种 新 东西 "。 (《 饮 冰 室 合集 专集》 第 99，150 页 ) 他 其 
至 勾勒 出 了 中 国文 化 的 辉煌 前 景 : “第 一 步 ， 要 人 人 存 一 个 尊重 爱护 本 国 


文化 的 诚意 。 第 二 步 ， 要 用 那 西洋 人 研究 学 问 的 方法 去 研究 他 ， 得 他 的 真 
相 。 第 三 步 ， 把 自己 的 文化 综合 起 来 ， 还 拿 别 人 的 补助 他 ， 叫 他 起 一 种 化 
合作 用 ， 成 了 一 个 新 文化 系统 。 第 四 步 ， 把 这 新 系统 往外 扩充 ， 叫 人 类 全 
体 都 得 着 他 好 处 。” (《 饮 冰 室 合集 专集》 第 23，1 一 38 页 ) 体现 在 教育 思 
想 上 ， 他 尤其 强调 要 中 西方 教育 并 重 ， 既 要 知 西学 ， 掌 握 西方 先进 文明 成 
果 ， 也 要 懂 中 学 ， 弘 扬中 国 优 秀 传统 文化 。1914 年 ， 梁 启 超 参 加 清华 学 校 
举办 的 座谈 会 上 指出 : “清华 学 生 除 研究 西学 外 ， 当 研究 国学 。 盖 国学 为 
立国 之 本 ， 建 功 立 业 ， 尤 非 国学 不 为 功 。” ( 转 引 自 黄 延 复 ， 《梁启超 》， 
载 《 清 华人 物 志 》 (二 )，155 页 ) 1920 年 底 ， 梁 启 超 开始 在 清华 讲授 国学 
小 史 ，1922 年 正式 成 为 清华 学 校 的 讲师 。 在 讲 国学 的 同时 ， 梁 启 超 以 自己 
的 远见 卓识 和 社会 影响 ， 积 极 推动 清华 的 人 文学 科 建设 ， 主 张 融合 中 西 ， 
避免 全 盘 美国 化 。 他 指出 : “美国 物质 发 达 ， 她 是 时 代 的 娇 儿 ， 她 的 经 济 
毛病 最 重 …… 所 以 影响 到 一 切 。 她 的 教育 过 于 机 械 的 ， 实 利 主义 太 深 了 ， 
所 以 学 校 教学 生 总 是 以 “ 够 用 了 ”做 标准 。 只 要 够 用 便 不 必 多 学 ， 所 以 美 
国 的 学 问 界 浅薄 异常 ， 没 有 丝毫 深刻 的 功夫 。…… 我 以 为 清华 学 生 应 当 谋 
这 些 极端 的 贯通 融洽 ， 应 当 融 合 东西 文化 ， 不 要 只 代 一 面 做 宣传 者 。” ( 转 
引 自 耿 云 志 、 崔 学 海 : 《梁启超 》，355 页 ) 也 正 是 在 梁启超 等 人 的 积极 推 
动 下 ， 清 华 学 校 开 始 改组 为 大 学 部 、 留 美 预 备 部 和 研究 院 。1924 年 秋 ， 筹 
建 旨 在 培养 国学 研究 人 才 的 国学 研究 院 ， 梁 启 超 受聘 为 四 大 导师 之 一 。 一 
时 间 ， 清 华 的 国学 人 才 济 济 。 梁 启 超 本 人 也 成 为 真正 的 学 术 、 文 化 宗师 。 
1912 年 12 月 ,梁启超 回国 后 ， 特 意 将 一 套 影印 宋 本 《四 书 》 寄 给 尚 
在 日 本 学 习 的 梁思成 ， 让 他 好 好 阅读 。 在 清华 毕业 前 夕 ， 梁 思 成 因 车 祸 住 
院 治疗 ， 梁 启 超 要 求 儿 子 边 养病 ， 边 藉 此 巩固 自己 的 国学 基础 ，“ 寿 欲 汝 
以 在 院 两 月 中 取 《 论 语 》 《和 孟子》 温习 说 诵 ， 务 能 略 举 其 辞 ， 尤 于 其 中 有 
益 修 身 之 文句 ， 细 加 玩味 。” (人 《梁启超 年 谱 长 编 》，995 页 ) 1920 年 、1921 
年 和 1922 年 的 暑假 ， 梁 启 超 在 “ 饮 冰 室 ”家 中 办 起 了 和 旨 在 讲授 国学 经 典 的 
补习 班 ， 听 课 的 有 思 成 、 思 永 、 部 分 亲戚 家 的 孩子 和 梁 的 一 些 年 轻 门生 。 
梁启超 每 天 上 午 九 点 到 十 二 点 讲课 ， 下 午 孩 子 们 温习 所 学 内 容 。 梁 启 超 先 
后 讲 了 《国学 源流 》、《 和 孟子 》、《 墨 子 》 和 《前 清 一 代 学 术 》 等 。 这 种 家 
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庭 学 校 的 教育 显然 是 卓有成效 的 。 孩 子 们 不 仅 深 受 父亲 思想 的 夭 陶 ， 就 连 
他 激情 洋溢 的 讲课 风格 都 极力 加 以 模仿 。 为 进一步 检验 和 巩固 思 成 的 国学 
学 习 成 果 ，1922 年 ， 梁 启 超 责成 梁思成 和 同班 的 匡 文 藻 、 徐 宗 濑 等 人 合 
作 ， 将 威 尔 斯 的 《世界 史 纲 》 译 成 中 文 。 而 梁启超 本 人 则 拨 宙 执笔 ， 字 戎 
句 酌 ， 修 改 润色 。 他 说 ，“ 本 年 暑假 三 个 月 中 ， 每 日 分 半日 为 之 改 润 ， 现 
仍 每 日 分 两 点 钟 为 之 ， 故 此 书 虽 号 称 儿 曹 所 译 ( 亦 所 谓 私 授 厥 子 ， 借 以 教 
授 ) ， 因 其 书 为 文学 的 ， 故 吾 于 行文 特别 注意 ， 往 往 竟 半 日 仅 改 千 字 耳 。 
这 部 译 著 最 终 经 梁启超 联系 中 华 书局 得 以 正式 出 版 发 行 。 

梁思成 后 来 指出 ， 父 亲 的 治学 方法 对 自己 和 思 永 影响 深远 。 他 说 : 
“父亲 的 观点 很 明确 ， 而 且 信 心 极 强 ， 似 乎 觉得 全 世界 都 应 当 同 意 他 的 观 
点 。” (〈(《 困 址 的 大 区 .梁思成 》，18 页 ) 而 自 美国 留学 归来 的 梁思成 、 梁 思 
永 兄 弟 在 中 国 建筑 史 和 考古 学 方面 取得 的 震惊 世界 的 开拓 性 成 就 ， 无 疑 是 
对 梁启超 的 最 好 回报 。 虽 然 ， 这 已 经 是 梁启超 去 世 多 年 以 后 的 事情 。 


二 、 有 政治 头脑 的 艺术 家 


和 那个 时 代 的 许多 热血 青年 一 样 ， 梁思成 对 时 局 极为 关注 。 家 事 、 国 
事 、 天 下 事 ， 事 事 关 心 。 他 和 他 的 同学 们 已 经 在 自觉 地 以 未 来 中 国 主 人 翁 
的 态度 关注 着 祖国 的 命运 ， 并 以 年 轻 人 所 共有 的 激进 方式 实践 着 自己 的 爱 
国 热情 和 理想 ， 甚 至 为 之 付出 了 很 大 的 代价 。 

“学 生 时 代 的 梁思成 的 另 一 与 众 不 同 处 ， 就 是 他 具有 冷静 而 敏捷 的 政治 
头脑 ， 同 学 们 称 他 为 “一 个 有 政治 头脑 的 艺术 家 ' 。1919 年 “五 四 ”运动 
中 ,他 是 清华 学 生 中 的 小 领袖 之 一 ， 是 “爱国 十 人 团 ' 和 “义勇 军 ， 中 的 
中 坚 分 子 。 进 城 宣传 时 ， 曾 同一 百 三 十 余人 一 起 被 反动 军 警 拘禁 于 北大 法 


科大 院内 。 拘 禁 期 间 ， 他 们 坚持 斗争 ， 并 声明 “政府 不 派 人 谢罪 ， 督 不 出 
法 科 一 步 '。 终 于 迫使 军阀 政府 派 参议 曾 琴 进 前 来 当众 道 了 菊 ， 然 后 在 义勇 
军 和 军 东 队 的 护送 下 凯旋 回 校 ， 沿 途 特意 从 总 统 府 门 前 过 ，“ 大 呼 中 华 万 
岁 ， 声 动 天 地 ， 观 者 如 堵 '， 军 警 再 也 不 敢 干涉 。 到 校 时 ，“ 校 中 教职员 及 
同学 百 余人 ， 排 立 大 门 两 旁 迎 接 ， 掌 声 震 鸭 ……"” ( 黄 延 复 《有 政治 头脑 
的 青年 艺术 家 》，《 梁 思 成 先生 诞 搬 八 十 五 周年 纪念 文集 》，208 页 ) “五 
四 ”运动 过 程 中 ， 清 华 的 学 生 自 发 组 成 了 “学 生 代 表 团 ”临时 指挥 行动 。 
运动 之 后 ， 同 学 们 深 感 有 必要 将 这 一 组 织 变 成 代表 学 生 的 常设 机 构 ， 于 是 
酝酿 成 立 “学 生 自治 会 "。1919 年 12 月 23 日 ，“ 学 生 自治 会 ”召开 成 立 
大 会 。 人 迫 于 北洋 政府 压力 ， 清 华 校方 竟然 公开 进行 阻挠 ， 并 联合 军 警 粗暴 
和 干涉， 甚至 采取 停电 等 拙劣 手段 妄图 阻止 同学 们 的 爱国 之 举 。 面 对 着 激情 
似 燃 烧 的 烈火 一 般 的 进步 学 生 ， 当 局 的 插 吕 之 举 必 将 导致 更 猛烈 的 反抗 。 
正在 群情 激愤 之 时 ， 梁 思 成 的 政治 领袖 能 力 又 一 次 得 以 体现 ， 只 见 他 站 起 
身 来 ， 大 喊 一 声 : “我 们 罢课 !” 杂 乱 的 秩序 和 四 处 涌 动 的 愤怒 情绪 立即 被 
一 场 坚定 有 序 的 驱赶 校长 运动 所 取代 ， 全 校 学 生 黑 课 。 学 生 们 的 愤怒 显然 
收 到 了 成 效 ， 供 大 的 清华 竟然 在 一 年 之 内 被 迫 三 次 更 换 校长 。 这 种 状况 持 
续 到 了 1922 年 春 ， 清 华 甚至 到 了 没有 一 名 称职 的 校长 来 接任 的 地 步 。 

青年 时 代 的 梁思成 是 如 此 地 关注 爱国 的 政治 运动 ， 并 乐此不疲 ， 以 至 
于 几乎 改变 他 一 生命 运 、 实 际 上 也 给 他 的 大 半生 造成 无 限 痛苦 的 一 场 交 通 
事故 也 是 在 他 急于 参加 学 生 游行 的 时 候 发 生 的 。 

1923 年 初夏 ， 梁 思 成 即将 从 清华 毕业 ， 并 准备 去 美国 留学 。5 月 7 日 ， 
北京 各 大 专 院 校 学 生 在 天 安 门 广场 举行 纪念 “国耻 日 ”大 游行 。8 年 前 ， 
时 任 大 总 统 的 喜 世 凯 为 了 取得 日 本 等 列强 的 支持 ， 实 现 自己 的 皇帝 梦 ， 竞 
然 利 令 智 钴 ， 接 受 了 忠 权 辱 国 的 “二 十 一 条 ”"， 并 将 高 徐 、 顺 济 两 条 铁路 的 
修筑 权 拱手 让 给 了 日 本 。 消 息 传 出 ， 举 国 愤怒 ， 人 们 将 之 视 为 中 华 民族 的 
国耻 。 翡 愤 不 已 的 留 日 学 生 先是 在 日 本 举行 抗议 集会 ， 之 后 又 回国 请 愿 。 
而 3 年 后 召开 的 巴黎 和 会 ， 竟 然 不 顾 中 方 坚 决 反对 ， 而 同意 日 本 提出 接管 
德国 在 中 国 山东 的 一 切 权益 这 一 严重 侵犯 中 国 主权 的 荒 廖 要求 ，“ 人 为 刀 
和 粗 ， 我 为 鱼肉 *， 此 时 的 中 国 无 疑 成 了 一 只 待 宰 的 羔羊 。 对 于 在 天 安 门 广场 
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举行 的 纪念 “国耻 日 ”的 大 游行 ，“ 小 政治 家 ”梁思成 当然 不 会 置之不理 。 
他 骑 着 新 买 的 摩托 车 ， 带 着 弟弟 梁 思 永 前 去 追赶 游行 的 队伍 。 当 行 至 南 长 
街 口 时 ， 一 辆 快速 行驶 的 小 汽车 突然 横 撞 过 来 ， 梁 思 成 来 不 及 躲闪 ， 摩 托 
车 被 重重 地 撞 倒 在 地 。 思 永 被 甩 到 很 远 的 地 方 ， 思 成 则 被 重重 地 压 在 摩托 
车 下 面 。 在 这 场 严重 的 车 祸 中 ， 思 成 伤势 较 重 ， 左 腿 骨 折 ， 痛 椎 受 伤 ， 而 
思 永 面部 受伤 ， 满 脸 是 血 。 和 肇事 者 居然 不 以 为 然 ， 高 傲 地 向 前 来 处 理 的 警 
察 丢 了 一 张 名 片 ， 便 钻 进 小 车 ,扬长 而 去 。 原 来 ， 此 人 是 金 永 炎 ， 北 洋 政 
府 陆军 部 次 长 。 

当 听 到 车 祸 的 消息 时 ， 梁 家 全 家 老少 都 吓 坏 了 ， 以 至 于 转 天 梁启超 给 
他 的 长 女 梁 思 顺 写 信 讲述 事件 经 过 时 ， 还 心 有 余 怪 。 梁 启 超 这 样 描述 当时 
的 情景 ， “宝贝 思 顺 : 你 看 到 今日 《晨报 》， 定 要 吓 坏 了 。 我 现在 极 高 兴 地 
告诉 你 ， 我 们 借 祖 宗 功 德 庇 萌 ， 你 所 最 爱 的 两 位 弟弟 ， 昨 日 从 净 王 手 里 把 
性 命 争 回 。…… 出 事后 约 摸 二 十 多 分 钟 ， 思 成 渐渐 回转 过 来 了 ， 血 色 也 有 
了 ， 我 去 拉 他 手 ， 他 使 劲 握 着 我 不 放 ， 抱 着 亲 我 的 脸 ,说 道 : 爹爹 啊 ， 你 
的 不 孝顺 儿子 ， 移 移 妈 妈 还 没有 完全 把 这 身体 交 给 我 ， 我 便 把 他 毁坏 了 ， 
你 别 要 想 我 轩 。 又 说 千 万 不 可 告诉 妈妈 。 又 说 姐姐 在 那里 ， 我 怎样 能 见 他 ? 
我 那 时 候 心 真 碎 了 ， 只 得 勉强 说 ， 不要紧， 不 许 着 急 。 但 我 看 见 他 脸 上 回 
转 过 来 ， 实 在 亦 已 经 放心 许多 。 我 心里 想 ， 只 要 拾 回 性 命 ， 便 残废 也 甘 
心 。” (《 际 过 一 一 梁启超 家 书 》)，139 一 140 页 ) 思 永 的 伤势 较 轻 ， 一 周 后 
就 出 院 了 。 而 思 成 的 伤势 则 比 当时 预料 的 要 严重 得 多 ， 加 上 医院 最 初 的 误 
诊 ， 耽误 了 治疗 ， 之 后 的 一 个 月 内 不 得 不 连 做 了 三 次 手术 ,整个 夏天 都 在 
病房 中 身 着 。 但 腿 骨 还 是 未 能 接 好 ， 左 腿 比 右 腿 短 了 一 公分 ， 受 了 伤 的 状 
柱 也 留 下 了 严重 的 后 遗 症 。 

由 于 秘 事 者 和 受害 者 均 为 当时 的 知名 人 士 ， 这 场 交通 事故 变动 了 整个 
北京 城 。 鉴 于 梁 家 的 威望 和 政府 高 官 的 逃逸 行为 ， 在 梁 家 的 一 再 责问 和 社 
会 与 论 的 巨大 压力 下 ， 最 后 ， 北 洋 政府 的 总 统 不 得 不 亲自 出 面 道歉， 方才 
使 事件 平息 。 这 场 事故 给 梁 家 兄 弟 ， 尤 其 是 梁思成 造成 了 巨大 的 伤害 ， 不 
仅 差点 耽误 了 他 的 前 途 ， 而 且 给 他 的 身体 造成 了 无 法 弥补 的 损伤 ， 并 影响 
了 他 一 生 的 健康 。 近 年 来 ， 随 着 社会 上 对 梁思成 ， 特 别 是 对 梁思成 的 妻子 
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林徽因 关注 度 的 不 断 升 温 ， 关 于 这 次 车 祸 的 缘由 又 人 为 地 制造 了 种 种 英名 
其 妙 的 解释 ， 以 至 于 以 论 传 论 ， 混 清 是 非 。 其 中 有 一 篇 文章 正 具 代表 ， 该 
文 描述 说 当时 在 西山 养病 的 才女 林徽因 “和 她 的 追求 者 们 定 下 一 个 赌局 : 
谁 能 以 最 快 的 速度 从 城内 买 到 刚 上 市 的 苹果 给 她 ， 就 证 明 谁 对 她 最 忠心 耿 
耿 。 有 目击 者 称 曾 见 到 梁思成 先生 的 摩托 自 西山 驶 出 "。 于 是 车 祸 发 生 了 。 
行文 至 此 ， 杜 撰 之 风 牙 然 纸 上 ， 想 必 读 者 自 能 辨 清真 伪 。 

坦率 地 讲 ， 清 华 时 代 的 梁思成 不 仅 有 着 政治 家 的 敏锐 头脑 ， 更 在 实际 
斗争 中 表现 出 了 高 度 的 自信 、 敢 于 牺牲 自我 的 精神 和 一 定 的 领袖 才能 ， 以 
及 良好 的 个 人 修养 。 在 某 种 意义 上 ， 我 们 似乎 可 以 说 他 完全 继承 了 父亲 梁 
启 超 的 政治 热情 和 积极 参与 意识 。 就 当时 中 国 混乱 不 堪 、 危 机 不 断 加 深 的 
政局 而 言 ， 也 确实 需要 一 大 批 富有 牺牲 精神 和 现代 意识 的 政治 家 。 但 自 清 
华 毕业 之 后 ， 梁 思 成 就 逐渐 远离 了 政治 ， 而 专心 学 术 研究 ， 他 的 显赫 声名 
也 主要 源 于 后 来 取得 的 举世 公认 的 学 术 成 就 。 梁 思 成 为 什么 后 来 没有 专心 
从 政 ， 或 者 退 一 步 讲 ， 为 什么 没有 像 他 的 父亲 那样 一 边 做 学 问 ， 一 边 从 政 ? 
这 个 问题 似乎 很 能 引起 后 人 的 兴趣 。 如 今 ， 梁思成 已 去 世 多 年 ， 他 本 人 生 
前 没有 告诉 世人 答案 ， 因 此 我 们 的 解释 和 其 他 众多 关注 梁思成 的 人 作出 的 
解释 一 样 ， 都 只 是 主观 的 推断 而 已 。 

其 一 ， 显 然 受到 了 父亲 梁启超 的 影响 。 

梁启超 早年 因为 从 政 而 出 名 ， 成 为 世人 瞩目 的 政治 明星 ， 后 来 流亡 日 
本 期 间 ， 虽 处 境 艰 难 ， 仍 钟情 于 改良 运动 。 辛 亥 革命 后 ， 立 即 回国 ， 义 无 
返 顾 地 投身 到 民主 共和 政治 活动 中 。 民 国 初 年 ， 梁 启 超 曾 多 次 参与 组 织 内 
阁 ， 先 是 于 1913 年 9 月 11 日 出 任 号 称 “ 第 一 流 人 才 内 阁 ” 的 熊 希 龄 内 阁 
司法 总 长 ， 勉 强 支 撑 5 个 月 ， 内 阁 垮 台 。 之 后 ， 梁 启 超 又 担任 币制 局 总 裁 ， 
仅 10 个 月 零 8 天 ， 便 自觉 上 当 ， 愤 而 辞职 。 虽 然 1915 年 春 梁启超 已 经 提 
笔 发 表 了 脱离 政界 的 宣言 ， 但 颇 有 社会 责任 心 和 远大 政治 理想 的 梁启超 实 
在 不 可 能 坐 下 来 一 门 心思 地 去 作文 论 道 。 于 是 ， 后 来 中 国政 坛 发 生 的 一 系 
列 重大 事件 中 都 出 现 了 梁启超 的 身影 ， 从 撰写 《 异 截 所 谓 国体 问题 者 》 鼓 
吹 民 主 共和 ， 揭露 囊 世 凯 帝制 野心 ， 到 策动 白 己 得 意 门 生 蔡 锝 云南 起 兵 ， 
武装 反 喜 ， 掀 起 护 国 运动 大 潮 ， 并 最 终结 束 了 袁世凯 的 皇帝 梦 ， 再 到 联手 


段 祺 瑞 ， 草 拟 《反对 复辟 电 》， 马 厂 兴 兵 ， 进 军 北京 ， 赶 走 关 帅 张 助 ， 成 为 
再 造 共 和 的 英雄 ， 可 以 说 ， 梁 启 超 在 民 初 政坛 叱 蛇 风 云 ， 屡 建 奇 功 。 
1917 年 7 月 17 日， 时 年 45 岁 的 梁启超 的 政治 生源 达到 一 个 新 的 高 
峰 。 为 了 酬谢 和 拉拢 梁启超 ， 段 祺 瑞 请 梁 出 任 财政 总 长 ， 同 时 安排 了 6 位 
研究 系 的 人 人 阁 。 梁 启 超 一 度 为 之 兴奋 不 已 。 一 来 ， 他 一 直 钟 情 于 财政 总 
长 一 职 ， 对 理财 抱 有 浓厚 的 兴趣 和 宏大 的 抱负 ， 当 年 参加 熊 希 龄 内 阁 时 ， 
他 便 明 确 要 求 出 任 财政 总 长 。 但 袁世凯 根本 不 把 他 当 回 事 ， 陆 军 、 内 务 、 
外 交 、 财 政 等 内 阁 关 键 部 门人 选 早已 圈定 ， 仅 剩 下 农林 、 司 法 、 教 育 等 几 
个 无 关 紧 要 的 部 门 让 能 希 龄 去 自由 发 挥 。 虽 然 梁 启 超 等 人 大 为 不 满 ， 但 强 
权 政 治 下 的 民主 缝隙 又 能 留 给 他 们 多 少 空间 呢 ? 最 终 只 能 委 曲 求全 出 任 司 
法 总 长 。 二 来 ， 袁世凯 死 后 ， 群 龙 无 首 ， 出 现 了 军阀 混战 的 局 面 ， 并 导致 
了 府 院 之 争 、 张 勋 复辟 等 闹剧 的 发 生 。 在 这 一 系列 的 政局 变化 中 ， 梁 启 超 
基本 上 是 站 在 段 祺 瑞 一 边 的 。 因 为 在 梁 看 来 ， 段 祺 瑞 是 颇 有 力量 的 一 个 人 ， 
而 且 在 对 德 宣战 等 问题 上 观点 基本 相同 。 不 难看 出 ， 梁 启 超 在 护 国 战争 后 ， 
又 在 寻求 依靠 “强人 ”"、 通 过 “开明 专制 ”实现 资产 阶级 民主 政治 的 老路 。 
这 次 ， 段 祺 瑞 就 是 他 心目 中 的 “强人 "。 同 时 ， 段 也 看 重 了 梁 的 巨大 社会 影 
响 ， 希 望 梁 加 入 他 的 阵营 。 特 别 是 梁 在 护 国 战争 后 搞 起 来 的 宪法 研究 会 ， 
很 有 势力 ， 人 们 习惯 上 把 这 一 帮 人 称 为 研究 系 。 段 祺 瑞 很 想 利用 这 股 力量 。 
应 该 说 ， 以 书生 从 政 并 打拼 官场 多 年 的 梁启超 还 是 积累 了 一 些 为 官 经 
验 的 。 他 特意 邀请 与 各 军阀 头目 关系 其 好 的 王 克敏 担任 财政 次 长 ， 同 时 ， 
将 “改革 币制 ， 整 顿 金融 ”作为 施政 的 八字 方针 。 但 这 也 只 是 梁启超 的 一 
厢 情 愿 。 在 军阀 混战 时 期 ， 哪 一 个 军阀 不 是 在 拼命 捞 钱 ?财政 部 其 实 早已 
成 了 一 个 债台高筑 的 烂摊子 ， 想 有 作为 难 比 登 天 。 梁 启 超 使 尽 浑 身 解数 ， 
还 是 人 不 数 出 ， 只 能 拆 东 墙 补 西 墙 ， 疲 于 应 付 。1917 年 9 月 ， 他 算 了 一 笔 
到 1918 年 6 月 的 收 支 账 : 收入 仅 有 7000 余万元 ， 支 出 却 达 到 9300 余 万 
元 ， 其 中 ， 陆 海 两 部 所 属 军政 费 即 高 达 4900 余万元 ， 而 到 期 要 还 的 2400 
万 元 内 外 债 还 根本 没有 着 落 。 梁 启 超 为 之 日 夜 紧 张 ， 常 常 短 得 做 局 梦 。 屋 
漏 偏 逢 连夜 雨 ， 正 当 梁 启 超 为 巨额 亏空 而 一 筹 葛 展 之 际 ， 段 祺 瑞 的 讨伐 张 
助 逆 军 总 司令 部 又 送 来 一 份 报销 账单 ， 让 梁启超 签字 。 上 账单 明细 如 下 : 1、 
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讨 道 军 总 司令 部 经 费 70 万 元 ; 2、 直 素 垫 拨 讨 逆 军 总 司令 部 经 费 15 万 元 ; 
3、 讨 逆 军 总 司令 士兵 策 费 10 万 元 ; 4、 陆 军 部 临时 增加 军队 经 费 70 万 元 ; 
5 、 遗 留 东 厂 胡同 卫队 及 冯 德 询 部 下 用 款 20 万 元 。 讨 伐 张 勋 ， 段 祺 瑞 实 际 
出 兵 不 过 两 个 师 加 一 个 混成 旅 ， 共 两 万 多 人 ， 战 事 也 不 过 四 五 天 ， 居 然 一 
开口 就 索要 军费 185 万 元 。 这 分 明 就 是 狮子 大 开口 般 的 公开 打动 ! 更 可 笑 
的 是 ， 所 谓 的 讨 逆 军 总 司令 部 不 过 届 指 可 数 的 几 个 人 ， 办 事 也 不 超过 十 来 
天 ， 况 然 报账 85 万 元 。 但 梁启超 又 能 奈何 呢 ? 明知 也 不 敢 问 ， 只 能 照 单 答 
字 。 段 祺 瑞 如 此 ， 其 他 大 小 军阀 的 贪心 与 霸道 也 毫 不 逊色 ， 各 种 军费 开销 
的 单子 如 雪 片 般 飞 到 财政 部 。 什 么 陆军 部 特别 经 费 、 外 交 军 事 用 款 、 四 川 
湖南 军事 费用 、 江 西 督军 临时 费用 、 海 军 特别 策 赏 等 等 ， 五花八门。 纵使 
梁启超 生出 三 头 六 臂 ， 也 变 不 出 这 么 多 银元 供 大 小 军 阀 们 挥霍 啊 ! 这 些 钱 
基本 上 落 人 了 大 小 军阀 头目 的 腰包 。 不 仅 如 此 ， 更 令 梁启超 心寒 的 是 ,他 
连 支配 本 部 的 用 人 权 都 没有 。 上 任 以 后 ,梁启超 试图 将 各 省 盐 运 使 、 税 关 
监督 、 烟 酒 公 卖 局 长 等 职 控制 在 自己 的 手 里 ， 便 于 政令 畅通 。 不 料 ， 各 省 
军阀 自 圭 武力 在 手 ， 肆 意 干涉 人 事 任 免 。 结 果 ， 梁 启 超 一 个 也 动 不 得 。 堂 
堂 财政 总 长 不 过 是 军 效 们 的 提 款 机 而 已 。 梁 启 超 反复 思量 ， 觉 得 这 财政 总 
长 实在 无 法 当下 去 了 。 不 得 已 ， 上 书 临时 大 总 统 汉 国 璋 ， 请 求 辞职 。 冯 干 
方 百 计 挽 留 ， 梁 只 得 继续 留任 。 此 后 ， 直 系 、 皖 系 、 奉 系 军 阀 矛 盾 激化 ， 
梁 夹 在 当中 ， 左 右 为 难 ，11 月 15 日 又 提出 辞职 ， 但 冯 仍 然 挽留 。18 日 ， 
梁 第 三 次 请 辞 。 恰 遇 冯 、 段 矛盾 白热化 ，22 日 ， 汉 国 璋 居然 下 令 解散 段 祺 
瑞 内 阁 ， 梁 启 超 也 就 自然 下 台 了 。 

对 于 从 政 ， 梁启超 可 谓 满腔 热情 而 来 ， 却 两 手 空空 而 归 。 说 到 底 ， 梁 
启 超 虽 曾 位 居 高 官 ， 但 他 不 是 政客 ， 而 是 思想 家 、 学 者 ， 才 情 洋溢 却 权谋 
不 足 。 胡 适 后 来 有 一 个 评价 很 中 肯 ， 他 说 ，“ 任 公 为 人 最 和 应 可 爱 ， 全 无 
城府 ， 一 团 孩 子 气 。” 政 坛 的 黑暗 与 混乱 ， 使 得 天 真 的 梁启超 屡 遭 挫折， 空 
有 报国 之 志 ， 只 能 对 天 长 叹 。 失 望 苦闷 之 余 ， 梁启超 逐渐 悟 到 一 些 “ 真 说 ” 
一 一 尽管 这 样 的 感情 或 多 或 少 带 有 一 些 消极 悲观 和 无 可 奈何 的 成 分 : 在 军 
阀 专制 、 黑 暗 混 乱 的 中 国 ， 从 政 是 没有 任何 前 途 的 ， 尤 其 是 青年 ， 绝 不 可 
涉足 于 此 。“ 而 求 阅历 于 官吏 社会 ， 则 与 个 性 发 育 主义 最 相 妨 者 也 。 今 试 


问 国 中 大 多 数 之 青年 ， 其 性 质 实 宜 于 为 官吏 者 果 有 几许 ? 其 所 学 与 官吏 事 
业 绝 无 关系 者 亦 且 泰 半 。 今 乃 悉 投 诸 官吏 之 大 制造 厂 中 ， 而 作 其 机 器 之 一 
轮 一 齿 ， 其 自 暴 珍 手 乃 太 甚 平 ! …… 又 以 官吏 之 量 供过于求 ， 故 其 得 之 也 ， 
必须 至 剧烈 之 竞争 。 而 此 种 竞争 ， 非 若 陈 贷 于 肆 ， 惟 良 斯 售 。 而 其 间 恒 杂 
以 乍 届 之 钻 营 ， 阴 险 之 倾 轧 。 其 既得 而 患 失 也 ， 则 亦 若 是 。 故 虽 以 志 节 之 
士 ， 一 和信 乎 其 中 ， 则 不 得 不 丧 其 本 来 ， 而 人 格 既 日 趋 卑 微 ， 则 此 后 自 树立 
之 途 帮 愈 隘 。” (〈《 饮 冰 室 合集 文集》 第 33，49 一 51 页 ) 也 正 是 有 了 这 么 
一 个 认识 上 的 重大 转变 ， 晚 年 的 梁启超 在 退出 政界 之 后 ， 虽 仍 关 注 时 局 ， 
时 常 有 参政 之 冲动 ， 但 始终 未 付 诸 实践 ， 而 仅仅 将 自己 “政论 家 ”的 角色 
限制 在 “议政 ”层面 ， 并 专心 学 问 ， 终 成 一 代 宗师 。 

出 于 对 子女 的 关爱 和 责任 ,梁启超 也 在 潜移默化 中 向 他 的 子女 们 灌输 
着 这 种 思想 。 他 认为 国富 民 强 要 人 尽 其 才 ， 发 挥 个 性 和 特长 ， 对 国家 、 社 
会 的 贡献 并 非 从 政 一 途 。 更 何况 ， 当 时 的 政坛 是 如 此 的 黑暗 ， 从 政 者 除了 
谋取 私利 外 ， 不 可 能 有 所 作为 。 所 以 ， 梁 启 超 不 希望 儿女 们 进入 政界 ， 而 
是 教导 他 们 要 专心 学 业 ， 不 要 看 着 国内 的 形势 着 急 。 正 如 他 一 再 告 诚 大 女 
儿 思 上 顺 夫妇 的 话 ，“ 作 官 实 易 损人 格 ， 易 习 于 懒惰 与 巧 滑 ， 终 非 安 身 立 命 
之 所 ”。 事 实 上 ， 在 20 年 代 这 个 革命 与 反革命 针锋相对 的 时 期 ， 和 大 多 数 
同龄 人 一 样 ， 粱 思 成 和 他 的 弟妹 们 也 按 擦 不 住 满腔 的 热情 ,急于 投身 “ 国 
民 革 命 ” 的 洪流 。 他 们 的 父亲 颇具 民主 色彩 的 作风 和 坚定 的 个 人 信念 ， 加 
上 和 孩子 们 从 小 就 已 形成 的 对 父亲 的 无 比 信赖 和 尊重 ， 最 终 使 他 们 接受 了 父 
亲 的 观点 。 

当 梁 思 成 兄弟 因 赴 美 求学 而 远离 了 时 代 有 所 顾虑 的 时 候 ， 梁 启 超 给 予 
他 们 这 样 的 解释 : “ 思 成 来 信 问 有 用 无 用 之 别 ， 这 个 问题 很 容易 解答 ， 试 
问 唐 开 元 天 宝 间 李白 、 杜 甫 与 姚 崇 、 宋 环比 较 ， 其 贡献 于 国家 者 庚 多 ? 为 
中 国文 化 史 及 全 人 类 文化 史 起 见 ， 姚 、 宋 之 有 无 ， 算 不 得 什么 事 ， 若 没有 
了 李 、 杜 ， 试 问 历史 减 色 多 少 呢 ? 我 也 并 不 是 要 人 人 都 做 李 、 杜 ， 不 做 姚 、 
宋 。 要 之 ， 各 人 自 审 其 性 之 所 近 何如 ， 人 人 发 挥 其 个 性 之 特长 ， 以 靖 献 于 
社会 ， 人 才 经 济 莫 过 于 此 。 思 成 所 当 自 策 厉 者 ， 惧 不 能 为 我 国美 术 界 作 李 、 
杜 耳 。 如 其 能 之 ， 则 开元 、 天 宝 间 时 局 之 小 小 安危 ， 算 什么 呢 ?” (《 际 
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遇 一 一 梁启超 家 书 》，129 页 ) 

北伐 时 期 ， 梁 思 忠 受 国内 时 局 影响 ， 热 血 沸腾 ， 想 中 止 在 美学 业 回 国 
参加 革命 。 梁 启 超 得 知 儿子 的 想法 后 十 分 焦虑 ， 立 即 回信 劝阻 。 在 给 思 顺 
的 信 中 ， 他 依然 对 思 忠 表现 出 的 政治 冲动 不 无 忧心 。 他 告诉 女儿 : “ 思 忠 
呢 ， 最 为 活 泌 ,但 太 年 轻 ， 血 气 未 定 ， 以 现在 情形 而 论 ， 大 概 不 会 学 下 流 
(我 们 家 孩子 断 不 至 下 流 ， 大 概 总 可 放心 )， 只 怕 进 锐 退 速 ， 受 不 起 打击 。 
他 选择 的 术 一 一 政治 军事 一 一 又 最 含 危险 性 ， 在 中 国 现在 社会 做 这 种 职务 
很 容易 堕落 。 即 如 他 这 次 想 回国 ， 虽 是 一 种 极 有 志气 的 举动 ， 我 也 很 夸奖 
他 ， 但 是 发 动 得 太 备 浪 了 。 这 种 过 度 的 热度 ， 遇 着 冷水 浇 来 ， 就 会 抵 不 住 。 
从 前 许多 青年 的 堕落 ， 都 是 为 此 。 我 对 于 这 种 志气 ， 不 愿 高 压 ， 所 以 只 把 
事实 上 的 利害 慢 馒 和 他 解释 ， 不 知 他 听 了 如 何 ? 这 种 教育 方法 ， 很 是 困难 ， 
一 面 不 可 以 打 断 他 的 勇气 ， 一 面 又 不 可 以 听 他 走 错 了 路 。…… 所 以 我 对 他 
还 有 好 几 年 未 得 放心 ， 你 要 就 近 常 察看 情形 ， 帮 着 我 指导 他 。” (《 际 
遇 一 一 梁启超 家 书 》72 页 ) 

做 学 问 需 要 心平 气 和 并 持之以恒 ， 全 无 政治 活动 的 胡 友 烈 烈 。 对 于 这 
一 点 ， 梁 启 超 明确 地 鼓励 孩子 们 : “你 们 现在 着 急 也 无 益 ， 只 有 把 自己 学 
间 学 够 了 回来 创造 世界 才 是 。” 

其 二 ， 梁思成 的 “远离 ”政治 ， 不 是 完全 脱离 政治 的 隐士 之 举 ， 更 不 
是 对 政局 漠不关心 的 消极 “ 避 世 "。 相 反 ， 他 一 生 都 在 密切 关注 着 祖国 的 前 
途 和 命运 ， 并 和 她 同 呼吸 ， 共 命运 ， 甚 至 不 惜 以 自己 和 妻子 的 健康 与 生命 
作为 代价 。 

仅 举 抗战 时 期 发 生 在 梁思成 夫妇 身上 的 两 件 事 便 足 以 说 明和 问题 。 

第 一 件 事 : 1937 年 “卢沟桥 事变 ”爆发 后 ， 中 国营 造 学 社 暂 时 解散 ， 
梁思成 、 刘 敦 桢 等 主要 成 员 决 定 内 迁 。 为 免 学 社 成 立 以 来 工作 的 重要 成 
果 一 一 全 部 的 测绘 图 纸 、 测 绘图 稿 、 摄 影 底 片 和 调查 报告 落 到 日 本 人 手中 ， 
经 紧急 打包 之 后 ， 全 部 存 人 位 于 天 津 租界 的 英 资 麦 加 利 银行 的 保险 库 中 。 
正当 他 们 忙于 收拾 物品 之 际 ， 梁思成 忽然 收 到 署名 “东亚 共 荣 协会 ”的 请 
东 ， 道 请 他 参加 会 议 。 他 意识 到 ， 日 本 人 已 经 注意 上 他 了 。 要 想 不 当 汉奸 ， 
必须 马上 离开 北京 。 梁 思 成 几乎 没有 任何 犹 殉 立即 决定 抛弃 家 产 ， 和 和 林 


徽 因 一 起 ， 带 着 两 个 年 幼 的 孩子 和 行动 不 便 的 岳母 ， 开 始 了 漫长 而 艰辛 的 
流亡 之 旅 。 事 实 上 ， 此 时 的 梁思成 夫妇 除了 要 扶 老 携 幼 颠沛 流离 外 ， 还 要 
面 对 自身 疾病 的 严峻 考验 。 林 徽 因 的 肺 部 检查 出 空洞 ， 病 情 有 恶化 趋势 ， 
亟 需 静 养 ; 思 成 本 人 年 轻 遭 遇 的 那 场 车 祸 的 后 遗 症 突然 加 剧 ， 经 检查 患 上 
了 冰 椎 软组织 硬化 症 ， 疼 痛 难 忍 ， 行动 不便 。 但 所 有 这 些 困难 都 没 能 阻拦 
他 们 。 
事实 上 ，1935 年 末 ， 日 军 全 面 侵略 中 国 的 态势 迹象 尽 显 ， 梁 思 成 、 林 
徽 因 便 开始 了 内 迁 的 准备 。 在 写 给 好 友 费 慰 梅 的 信 中 ， 林 徽 因 坦诚 地 表达 
了 自己 的 态度 ，“ 思 成 和 我 已 经 为 整理 旧 文 件 和 东西 花 了 好 几 个 钟头 了 。 
沿 着 生活 的 轨迹 ， 居 然 积攒 了 这 么 多 的 杂七杂八 ! 看 着 这 堆 往事 的 遗存 ， 
它们 建立 在 这 么 多 的 人 和 这 么 多 的 爱 之 中 ， 而 当前 这 些 都 正在 受到 威胁 ， 
真 使 我 们 的 户 悉 难以 言 表 。 特 别 是 因为 我 们 正 站 惨 地 处 在 一 片 悲观 的 气氛 
之 中 ， 前 途 渺 茫 …… 如 果 我 们 民族 的 灾难 来 得 特别 迅猛 而 凶暴 ， 我 们 也 只 
能 以 这 样 或 那样 迅速 而 积极 的 方式 去 回应 。 当 然 会 有 困难 和 痛苦 ， 但 我 们 
不 会 坐 在 这 里 握 着 空 源 ， 却 随时 让 人 威胁 着 羞辱 我 们 的 “脸面 '。” (《 林 徽 
因 文 集 .文学 卷 )，356 页 ) 

日 军 对 北京 发 动 进攻 之 后 ， 林 徽 因 在 给 女儿 再 冰 的 信 中 再 次 明确 地 表 
达 了 自己 和 丈夫 的 态度 。 她 用 大 而 整齐 的 字 告诉 再 冰 : “我 们 希望 不 打 会 
事情 就 可 以 完 ; 但 是 如 果 日 本 人 要 来 占 北平 ， 我 们 都 愿意 打仗， 那 时 候 你 
就 跟着 大 姑姑 那 边 ， 我 们 就 守 在 北平 ， 等 到 打 胜 了 仗 再 说 。 我 觉得 现在 我 
们 做 中 国人 应 该 要 顶 勇敢 ， 什 么 都 不 怕 ， 什 么 都 顶 有 决心 才 好 。” (《 林 微 
因 文 集 .文学 卷 )，350 页 ) 

女儿 梁 再 冰 的 回忆 再 一 次 让 我 们 感受 到 梁思成 夫妇 的 爱国 情操 。 


一 九 三 七 年 九 月 ， 父 亲 带 领 全 家 (包括 外 婆 在 内 共 五 口 ) 经 
天 津 、 青 岛 、 济 南 、 徐 州 、 郑 州 、 武 汉 到 达 长 沙 ， 在 火车 站 附近 
租 了 两 间 房 子 住 。 这 是 一 所 灰 砖 楼 房 ， 房 东 就 住 在 楼 下 ， 后 面 有 
一 个 狭窄 阴暗 的 天 并 。 这 同 我 们 在 北平 住 的 那个 院子 中 有 丁香 花 
的 四 合 院 (虽然 也 是 租 来 的 ) 相 比 ， 差 别 自然 很 大 。 父 亲 和 母 亲 
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立即 开始 学 习 烧 饭 、 洗 衣 等 家 务 劳动 。 给 我 印象 最 深 的 是 ， 他 们 
对 于 生活 水 平 的 明显 下 降 毫 不 在 意 ， 而 是 带 着 兴奋 和 愉快 的 心情 
来 迎接 这 种 变化 的 。 

使 我 更 难忘 记 的 是 父亲 教 我 们 喝 《义勇 军 进行 曲 》 的 情景 。 
那 时 ， 父 亲 的 许多 老 朋 友 们 也 来 到 了 长 沙 ， 他 们 大 多 是 清华 和 北 
大 的 教授 们 ， 准 备 到 昆明 去 短 办 西南 联 大 。 我 的 三 叔 梁 思 永 一 家 
也 来 了 (三 报 是 考古 学 家 ， 曾 对 河南 安阳 版 墟 的 发 据 工 作 作 出 过 重 
要 贡献 )。 大 家 常 到 我 们 家 来 讨论 战局 和 国内 外 形势 ， 晚间 就 在 
一 起 同 声 高 唱 许 多 救亡 歌曲 。“ 歌 咏 队 ”中 男女 老少 都 有 有， 父亲 
总 是 “乐队 指挥 "。 我 们 总 是 从 “起 来 ! 不 愿 作 奴隶 的 人 们 ! …… 
这 首 歌唱 起 ,一 直 唱 到 “向 前 走 ， 别 退 后 ， 生 死 已 到 最 后 关头 1” 
那 高 晶 的 歌声 和 那 位 指挥 的 严格 要 求 的 精神 ， 至 今 仍 象 一 答 不 会 
炮 灭 的 火焰 ， 燃 烧 在 我 心中 。 ( 梁 再 冰 《 回 忆 我 的 父亲 梁思成 》， 
《梁思成 先生 诞辰 八 十 五 周年 纪念 文集 》，235 一 236 页 ) 


第 二 件 事 : 1940 年 冬天 ， 梁 思 成 带 着 全 家 老 小 随同 中 央 研 究 院 迁 往 偏 
僻 贫 交 的 四 川 李 庄 。 之 后 的 生活 之 艰难 ， 几 乎 令 人 难以 想象 。 在 极端 的 困 
境 中 ， 妻 子 林徽因 病情 急剧 恶化 ， 随 时 都 会 有 生命 危险 。 而 李 庄 的 闭塞 落 
后 以 及 梁 家 的 严重 经 济 困 难 ， 使 他 们 根本 不 可 能 改变 现状 。 在 他 们 最 困难 
的 时 候 ， 鉴 于 梁思成 在 中 国 古 建筑 研究 领域 的 卓越 成 就 ， 美 国 的 一 些 博物 
馆 和 大 学 写 信 邀 请 梁 去 美国 访问 讲学 ， 梁 思 成 夫妇 的 好 友 费 正清 夫妇 和 其 
他 的 一 些 美国 朋友 ， 也 力 劝 他 们 到 美国 去 工作 并 治 病 。 在 一 般 人 看 来 ， 这 
是 多 么 好 的 机 会 啊 ， 几 乎 令 人 难以 置信 ! 可 是 ， 更 令 常人 难以 置信 的 事情 
发 生 了 。 梁 思 成 复 信 告诉 那些 热切 关心 自己 和 家 人 的 美国 朋友 : “我 的 祖 
国正 在 灾难 中 ， 我 不 能 离开 她 ; 假使 我 必须 死 在 刺刀 或 炸弹 下 ， 我 要 死 在 
祖国 的 土地 上 。” (《 梁 思 上 成、 林徽因 与 我 )，152 页 ) 梁思成 在 用 生命 捍卫 
民族 的 尊严 ， 虽 然 他 们 清楚 地 知道 这 一 抉择 的 沉重 代价 。 正 如 梁思成 本 人 
所 言 ，“ 我 当然 知道 这 个 决定 所 付出 的 代价 ， 我 不 能 不 感谢 徽 因 ， 她 以 伟 
大 的 自我 牢 牲 来 支持 我 。 不 ! 她 并 不 是 支持 我 ， 我 认为 这 也 是 她 的 选择 。 


如 果 说 ,我 从 李白 、 杜 甫 、 岳 飞 、 文 天 祥 这 些 伟 大 的 民族 英雄 那里 继承 了 
爱国 主义 思想 ， 而 徽 因 除 此 之 外 ， 比 我 更 多 地 从 拜 伦 、 卢 梭 等 伟大 的 诗人 、 
哲学 家 那里 学 习 了 反 侵 略 、 反 压迫 的 精神 。 她 对 祖国 的 爱 ， 是 怀 着 诗人 般 
的 浪漫 主义 色彩 的 。 后 来 有 朋友 责备 我 ， 说 我 的 选择 使 得 徽 因 过 早 去 世 了 。 
我 无 言 以 答 。 但 我 们 都 没有 后 悔 ， 那 个 时 候 我 们 急 急忙 忙 地 向 前 走 ， 很 少 
回顾 。 今 天 我 仍然 没有 后 悔 ， 只 是 有 时 想起 徽 因 所 受 的 折磨 ， 心 痛 得 难 
受 。” (《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 我 )，152 页 ) 事实 上 ， 抗 战胜 利 后 不 久 ， 一 位 
著名 的 美国 医生 就 告诉 梁思成 ， 他 心爱 的 妻子 林徽因 因 疾 病 长 期 得 不 到 有 效 
治疗 ， 将 会 不 久 于 人 世 。 爱 国 ， 关 心 政治 ， 这 些 时 右 的 话语 ， 在 梁思成 的 身 
上 显得 如 此 的 朴实 无 华 ， 又 是 如 此 的 坚韧 不 拔 ， 这 无 疑 是 对 梁思成 政治 观 的 
最 深刻 的 阐述 。 从 这 一 点 上 看 ， 梁 思 成 真正 实现 了 父亲 对 他 的 希望 。 而 这 丽 
怕 也 是 梁思成 没有 从 政 的 深层 次 原因 。 

其 三 ， 对 从 政 的 理解 和 对 建筑 学 专业 的 无 比 热 爱 。 这 一 点 ， 既 和 梁 启 
超 有 一 定 联系 ， 又 有 着 鲜明 的 思 成 特色 。 

梁启超 认为 从 政 也 应 当 算是 一 种 职业 ， 政 治 救国 和 军事 救国 、 学 术 救 
国 、 教 育 救国 、 实 业 救 国 等 都 是 在 自己 的 领域 从 事 旨 在 拯救 民族 命运 的 活 
动 ， 不 必 也 不 应 该 将 从 政 作为 最 高 的 或 唯一 的 人 生理 想 选 择 。 从 梁思成 的 
个 人 经 历 看 ， 似 乎 在 自觉 或 不 自觉 地 贯彻 着 这 一 思想 。 他 一 生 钟 情 古 建筑 
研究 与 保护 ， 热 情 之 高 是 其 他 兴趣 难以 比拟 的 。 这 门 融会 工程 、 艺 术 、 人 
文 等 多 领域 知识 的 学 科 使 他 如 痴 如 醉 ， 沉 浸 其 中 ， 终 生 不 悔 。 梁 思 成 在 给 
他 的 学 生 讲课 时 的 一 段 话 很 具 代表 性 : “建筑 是 什么 ? 它 是 人 类 文化 的 历 
史 ， 是 人 类 文化 的 记录 者 ， 它 反映 时 代 的 步伐 和 精神 ”难能可贵 的 是 ， 梁 
思 成 不 仅 有 着 出 类 拔 萃 的 艺术 天 赋 ， 扎 实 厚 重 的 国学 基础 ， 而 且 性 格 沉稳 、 
作风 严谨 ， 人 敌人、 做 学 问 均一 丝 不 苟 ， 所 有 这 些 特长 集合 在 一 起 ， 加 上 其 
永 不 懈 息 的 进取 精神 ， 才 铸就 了 一 代 建筑 宗师 。 

20 世纪 30 年 代 ， 是 梁思成 从 事 古 建筑 调查 和 研究 的 黄金 时 期 ， 通 过 
他 和 中 国营 造 学 社 同仁 们 的 不 懈 努力 ， 萄 县 独 乐 寺 观音 阁 、 宝 坞 县 广 济 寺 
三 大 土山 、 山 西 应 县 佛 宫 寺 木 塔 等 一 个 个 璀璨 无 比 的 中 国 古 建筑 陆续 被 世 
人 知晓 ， 并 通过 他 们 的 研究 成 果 展 示 给 全 世界 ， 彰 显 出 中 国 古老 建筑 艺术 
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的 独特 魅力 和 中 国 建筑 史学 家 的 学 识 水 平 。 而 此 时 的 中 国 ， 已 处 在 日 本 帝 
国 主 义 的 鲸 吞 蚕食 之 下 。 从 “ 九 * 一 八 事变 ” 东 三 省 沦丧 ， 到 1935 年 华北 
事变 平津 危急 ， 中 华 民族 面临 着 日 完全 面 人 侵 、 甚 至 于 亡国 灭 种 的 空前 危 
机 ， 不 甘 做 亡国 奴 的 中 国人 民 锦 而 不 会 地 掀起 了 一 次 又 一 次 的 抗日 救亡 高 
潮 。 这 一 时 期 的 梁思成 则 全 力 以 赴 展 开 了 与 时 间 的 竞赛 ,争分夺秒 地 开展 
古 建筑 调查 ， 进 行 系统 研究 ， 提 出 保护 方案 ， 力 争 赶 在 战争 爆发 之 前 ， 找 
到 尚 存 的 唐 代 木 结构 建筑 ; 力争 赶 在 日 本 学 者 之 前 ， 写 出 中 国 的 建筑 史 。 
从 某 种 意义 上 讲 ， 这 何尝 不 是 另 一 种 方式 的 抗战 呢 

1937 年 6 月 ， 梁 思 成 多 年 来 的 梦想 和 努力 终于 成 真 。 他 和 妻子 林徽因 
终于 找到 了 第 一 座 保存 完好 的 唐 代 木 结构 建筑 一 一 位 于 山西 五 台山 南台 豆 
村 镇 东北 约 5 公里 的 佛光 寺 ， 也 将 自己 的 事业 推 向 辉煌 的 其 峰 。 虽 然 这 来 
之 不 易 的 辉煌 就 如 同 夜空 突然 绽放 的 礼花 ， 绚 烂 而 短暂 ， 但 在 属于 他 们 的 
抗战 战场 ， 毫 无 疑问 ， 这 是 一 场 漂亮 的 胜仗 。 


三 、 初 入 建筑 殿堂 


1924 年 6 月 ， 清 华 毕业 的 梁思成 携手 林徽因 赴 美 留学 。 至 于 要 学 习 的 
专业 ， 二 人 早已 达成 一 致 ， 那 就 是 建筑 学 。 尽 管 对 于 他 们 、 甚 至 于 对 于 当 
时 的 中 国 社会 来 讲 ， 这 都 是 一 门 还 没有 、 甚 至 闻所未闻 的 学 科 ， 一 个 陌生 
的 研究 领域 。 他 们 也 成 为 近代 中 国 最 早 一 批 系统 接受 西方 近代 建筑 学 教育 
的 留学 生 。 

年 轻 的 梁思成 为 什么 会 选择 学 习 自己 原本 毫 不 熟悉 的 建筑 学 专业 ， 并 
将 其 作为 自己 终生 的 兴趣 和 职业 乐 而 不 疲 ? 这 通常 成 为 人 们 了 解 和 研究 梁 
思 成 必 问 的 一 个 问题 。 的 确 ， 作 为 一 代 建 筑 学 宗师 ， 梁 思 成 的 专业 选择 应 


该 是 值得 我 们 这 些 晚 生 后 辈 借鉴 的 。 事 实 上 ， 诸 多 的 传记 文学 作品 也 都 谈 
到 了 这 个 话题 。 大 家 普遍 认为 ， 主 要 是 受到 林徽因 的 影响 。 这 个 结论 没有 
问题 ， 但 略 显 简单 ， 仅 关注 到 了 林徽因 的 作用 ， 而 忽略 了 梁思成 自身 的 优 
势 、 兴 趣 ， 以 及 父亲 梁启超 对 他 的 影响 。 深 究 这 一 问题 ， 应 该 包括 以 下 三 
个 方面 原因 。 

原因 之 一 : 林徽因 将 建筑 学 专业 介绍 给 了 梁思成 ， 并 引起 思 成 的 极 大 
兴趣 。 

梁思成 后 来 也 常常 向 朋友 们 谈 起 他 为 什么 会 选择 学 习 建筑 学 专业 。 他 
说 : “ 当 我 第 一 次 去 拜访 林徽因 时 ， 她 刚 从 英国 回来 ， 在 交谈 中 ， 她 谈 到 
以 后 要 学 建筑 。 我 当时 连 建筑 是 什么 还 不 知道 ， 徽 因 告诉 我 ， 那 是 包括 艺 
术 和 工程 技术 为 一 体 的 一 门 学 科 。 因 为 我 喜爱 绘画 ， 所 以 我 也 选择 了 建筑 
这 个 专业 。” (《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 我 》 36 页 ) 

和 梁思成 夫妇 交往 至 深 的 费 慰 梅 肯定 了 梁思成 的 说 法 ， 她 说 : 林徽因 
“轻易 地 引导 思 成 走 上 同一 条 路 。 思 成 一 向 热爱 绘画 ， 并 模糊 地 感觉 自己 可 
以 当 个 艺术 家 。 建 筑 正 合 他 的 心意 ， 而 一 起 学 建筑 也 符合 两 人 的 理想 。” 对 
于 林徽因 接触 并 喜欢 上 建筑 学 专业 的 时 间 ， 费 慰 梅 则 根据 梁思成 的 回忆 ， 
指出 是 在 1920 年 至 1921 年 林 随 同 父亲 在 英国 生活 、 学 习 期 间 。“ 徽 因 在 
伦敦 有 一 个 同学 ， 能 花 好 几 个 小 时 在 画板 上 画 房子 。 徽 因 着 迷 了 。 她 的 朋 
友 在 她 追问 下 描述 了 建筑 这 个 职业 。 微 因 当 下 就 确定 这 正 是 她 所 要 的 事业 ， 
一 种 把 艺术 创造 和 人 的 日 常 需要 结合 在 一 起 的 工作 。” (《 中 国 建筑 之 
魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，27 一 28 页 ) 

原因 之 二 : 梁思成 自身 的 兴趣 爱好 ， 使 他 能 够 在 建筑 学 领域 尽情 展示 
才华 。 

建筑 学 融 艺 术 创造 和 应 用 工程 于 一 体 的 专业 特点 ,恰恰 是 有 过 人 的 艺 
术 天 分 的 梁思成 所 渴望 为 之 的 工作 。 别 忘 了 ， 清 华 读书 时 期 的 梁思成 就 
已 经 是 个 出 色 的 小 美术 家 了 。 何况， 梁思成 不 仅 有 着 出 类 拨 芋 的 艺术 天 赋 ， 
而 且 有 着 全 面 系统 的 自然 科学 基础 和 扎实 厚重 的 国学 基础 。 

20 世纪 60 年 代 初 ， 梁 思 成 结合 自己 的 专业 体会 ， 以 简明 的 语言 盖 述 
了 自己 对 建筑 学 的 理解 ， 他 说 “建筑 虽然 是 一 门 技术 科学 ,但 它 又 不 仅仅 
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是 单纯 的 技术 科学 ， 而 往往 又 是 带 有 或 多 或 少 (有 时 极 高 度 的 ) 艺术 性 的 
综合 体 "。 建 筑 是 “一 门 复杂 的 科学 一 一 艺术 "，“ 建 筑 C (社会 科学 U 技 
术科 学 U 美 术 )"。 (《 梁 思 成 全 集 》 (第 五 卷 ) 361 页 ，372 页 ) 

原因 之 三 : 父亲 的 支持 和 教导 ， 坚 定 了 梁思成 的 专业 学 习 信 心 。 

无 论 求学 ,还 是 做 学 问 ， 有 两 点 很 可 怕 : 一 怕 没 兴趣 ， 食 之 无 味 ， 弃 
之 不 舍 ， 如 嚼 干 蜡 ， 即 使 勉强 取得 一 点 成 绩 ， 也 不 会 长 久 维持 ， 这 在 当前 
紧 随 高 考 指挥 棒 、 千 军 万 马 疤 独 木 桥 的 教育 背景 下 是 屡见不鲜 的 ; 二 怕 没 
方向 ， 要 么 随波逐流 、 胡 打 乱 撞 ， 要 么 晴 晓 点 水 、 浅 尝 辑 止 ， 都 难 有 大 的 
提高 和 发 展 。 

在 求学 过 程 中 ， 这 两 类 问题 梁思成 都 曾经 遇 到 ， 更 为 之 苦恼 不 已 。 幸 
运 的 是 ， 父 亲 的 及 时 点 拨 与 鼓励 ， 以 及 长 期 以 来 父亲 的 学 术 修 养 对 他 们 的 
影响 ， 帮 助 年 轻 的 思 成 问 过 了 这 些 关隘 。 

梁启超 一 生 充满 了 对 社会 、 国 家 的 “责任 心 ”， 又 对 生活 和 事业 饱含 浓 
郁 的 “兴味 "， 是 两 者 调和 、 统 一 的 生动 体现 。1921 年 ， 梁 启 梁 在 北京 哲 
学 社 演讲 时 说 : “ 诸 君 读 我 的 近 20 年 来 的 文章 ， 便 知道 我 自己 的 人 生 观 是 
拿 两 样 事情 做 基础 : 一 、 责 任 心 ， 二、 兴味 。 人 生 观 是 个 人 的 ， 各 人 有 各 
人 的 人 生 观 ， 各 人 的 人 生 观 不 必 都 是 对 的 ， 不 必 于 人 都 合宜 。 但 我 想 ， 一 
个 人 自己 修养 自己 ， 总 须 拓 出 个 见解 ， 靠 他 来 安身 立 命 。 我 半生 来 拿 “ 责 
任 心 ， 和 “兴味 ， 这 两 样 事情 做 我 生活 资 粮 ， 我 觉得 于 我 很 是 合宜 。” 
(《 饮 冰 室 合集 .文集 》 第 37，60 页 ) 正 是 基于 此 种 理念 ， 梁 启 超 对 家 庭 、 
对 生活 ， 充 满 热 情 ， 于 是 才 有 了 “ 双 涛 园 群 童 ”的 幸福 童年 ， 有 了 饮 冰 室 
的 欢声 笑语 ; 对 从 政 、 做 学 问 ， 同 样 始终 充满 热情 和 激情 ， 即 使 后 来 忍痛 
告别 官场 ， 也 毫 不 气 刍 ,关注 时 局 的 同时 ， 全 力 在 学 问 上 大 展 宏图 。 在 做 
学 问 方面 ， 梁 启 超 是 极其 勤奋 、 相 当 用 功 的， 全 身心 投入 ,已 到 忘我 的 程 
度 。 他 著述 《中 国 通史 》 时 ， 因 劳累 过 度 曾 患 呕血 病 甚 久 ， 但 仍然 苦 读 。 
有 一 段 时 间 ， 因 病 “ 医 者 力戒 静 摄 "， 但 却 “ 发 愤 自 撰 ”《 陶 渊 明年 谱 》， 
“ 虽 号 称 养病 ， 亦 颇 以 独 刻 愁 肝 肾 侨 。” (《 梁 启 超 年 谱 长 编 )，988 页 ) 有 
时 候 ， 他 “每 日 埋头 埋 脑 著 书 "，“ 差 不 多 夜 夜 都 做 到 天 亮 o” (《 梁 启 超 年 
谱 长 编 》，1014 页 ) 对 于 梁启超 来 讲 ， 最 大 的 痛苦 莫 过 于 手下 无 笔 、 眼 中 


无 书 。 他 认为 ， 这 无 异 于 叫 他 过 “ 老 太 和 爷 的 生活 "， 让 他 “成 了 废人 "”， 而 
这 于 他 “精神 上 实在 不 能 受 此 等 痛苦 "。 (《 梁 局 超 年 谱 长 编 )，1163 页 ) 
1928 年 ， 他 在 医院 养病 期 间 ，“ 仍 托 人 更 关于 辛 稼 轩 材料 ， 忽 得 《信州 府 
志 》 等 书 数 类 ， 狂 喜 "， 于 是 不 等 病 体 痊 愈 ， 立 即 “ 携 书 出 院 "，“ 驰 回 天 
津 "， 一 面 服药 ， 一 面 “ 继 续 《 辛 稼 轩 年 谱 》 之 著作 "。 (〈《 梁 启 超 年 谱 长 
编 》，1119 页 ) 这 种 精神 深 深 地 感染 和 影响 了 梁 家 的 子女 。 从 梁思成 ， 到 
梁 思 永 ， 再 到 梁 思 庄 、 梁 思 礼 ， 甚 至 于 再 下 一 代 子 女 ， 哪 一 个 不 是 倾注 满 
腔 热情 和 无 限 兴趣 在 自己 的 专业 领域 ， 并 取得 显著 成 就 。 

梁启超 对 中 国文 化 有 着 很 深厚 的 造 话 ， 他 “确信 我 国文 学 美术 在 人 类 
文化 中 占有 绝 大 价值 "。 中 国 建筑 是 古代 美术 、 科 技 ， 乃 至 整个 文化 的 结 
晶 。 所 以 ， 当 梁思成 决定 赴 美学 习 建筑 学 专业 时 ， 他 不 仅 给 予 全 力 支持 ， 
而 且 对 思 成 的 专业 定位 提出 了 很 好 的 建议 。 例 如 ， 在 他 的 建议 下 ， 梁 思 成 
后 来 学 习 的 重心 逐渐 从 “美术 ”转向 “工程 "。 再 例如 ， 对 梁思成 、 林 徽 因 
影响 巨大 、 甚 至 决定 了 他 们 两 人 毕生 学 术 方 向 的 一 部 著作 一 一 宋代 李 诚 的 
《营造 法 式 )， 就 是 梁启超 寄 给 他 们 的 。 

满怀 着 对 未 来 的 恒 避 ， 梁 思 成 和 林徽因 来 到 了 美国 的 宾夕法尼亚 大 学 。 
宾夕法尼亚 大 学 (University of Pennsylvania) ， 位 于 宾夕法尼亚 州 的 费城 ， 
是 美国 一 所 著名 的 私立 研究 型 大 学 ，8 所 常春 茧 盟 校 之 一 。 学 校 创建 于 
1740 年 ， 是 美国 第 四 古老 的 高 等 教育 机 构 ， 也 是 美国 第 一 所 现代 意义 上 的 
大 学 。 独 立 宣言 的 9 位 签字 者 和 美国 宪法 的 11 位 签字 者 和 该 校 有 关 。 本 杰 
明 ' 富 兰 克 林 是 学 校 的 创建 人 。 宾 夕 法 尼 亚 大 学 的 建筑 由 卡 普 和 斯 特 沃 森 设 
计 ， 两 位 建筑 师 融合 了 英国 牛津 大 学 与 剑桥 大 学 的 建筑 风格 ， 在 保留 一 些 
哥 特 式 建筑 古老 元 素 的 同时 ， 创 新 并 发 展 出 了 全 新 的 哥 特 式 校园 建筑 风格 。 
学 校 中 心 校区 面积 269 英亩 ( 约 1 平方 公里 )， 并 向 费城 西部 延伸 ， 东 北面 
与 必 硕 大 学 相 邻 ， 形 成 了 拥有 众多 院 系 和 研究 所 的 校园 。 学 校 拥 有 知名 的 
考古 与 人 类 学 博物 馆 ， 其 藏品 中 有 着 大 量 古 埃及 与 中 东 的 文物 ， 同 时 拥有 
相当 数量 的 中 国文 物 ， 包 括 一 个 出 自古 代 中 国 的 世界 上 最 大 的 水 晶 球 。 此 
外 ,校园 中 的 当代 艺术 研究 所 每 年 举办 多 场 不 同 风格 的 艺术 展览 。 值 得 一 
提 的 是 ， 该 校 的 美术 学 院 创建 于 1890 年 ， 是 培养 能 美化 自然 和 社会 环境 、 
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提高 人 们 生活 质量 的 人 才 一 建筑 师 、 规 划 师 、 历 史 文物 维护 专家 、 画 家 、 
雕塑 家 和 版 画家 等 的 基地 之 一 ， 其 实力 雄厚 的 教师 队伍 中 不 乏 美国 一 流 的 
艺术 家 。 而 梁思成 和 林徽因 就 是 要 来 报考 美术 学 院 的 建筑 系 。 但 是 很 不 巧 ， 
他 们 到 达 时 已 经 过 了 学 校 春季 招生 时 间 ， 没 办 法 ， 只 能 等 待 秋季 的 招生 机 
会 了 。 

对 于 满怀 热情 、 不 远 万 里 来 求学 的 思 成 和 徽 因 来 说 ， 在 异国 他 乡 无 所 
事 事 地 干 等 上 一 个 夏天 ， 简 直 是 太 让 人 无 法 忍受 了 。 苦 闷 之 余 ， 他 们 从 周 
围 的 中 国 留学 生 那 里 得 知 了 一 个 令 人 振奋 的 消息 ， 宾 大 实行 的 是 学 分 制 ， 
每 门 课程 只 要 学 分 修 满 便 可 毕业 ， 不 限定 学 制 年 限 ， 且 具备 了 一 定 学 分 的 
学 生 ， 可 以 申请 直接 进入 大 学 二 年 级 或 更 高 年 级 。 而 位 于 纽约 市 附近 绮 色 
佳 小 镇 的 康 奈 尔 大 学 就 开设 了 暑期 班 。7 月 6 日 ， 梁 思 成 和 林徽因 来 到 康 
奈 尔 大 学 ， 同 行 的 还 有 梁思成 的 清华 同学 陈 植 。 尽 管 绮 色 佳 景色 优美 ,但 
对 于 他 们 而 言 ， 求 学 的 欲望 远 远 超出 游 山 玩 水 的 闲 情 雅 致 。 来 这 里 的 第 三 
天 ， 他 们 就 开始 上 课 了 。 梁 思 成 选修 的 是 “水 彩 静 物 画 ”“ 户 外 写生 ”和 
“三 角 ” 等 三 门 课程 ， 林 徽 因 则 选修 了 “户外 写生 ”和 “高 等 数学 ”两 门 课 
程 。 来 美国 后 的 第 一 个 假期 在 紧张 学 习 中 ， 悄 悄 地 过 去 了 。 

秋天 来 了 ， 顺 利 拿 到 康 奈 尔 大 学 课程 学 分 的 梁思成 和 林徽因 再 次 来 到 
费城 。 然 而 ， 命 运 又 给 他 们 开 了 个 玩笑 。 只 是 这 次 的 玩笑 可 真 的 有 些 过 分 
了 ， 宾夕法尼亚 大 学 建筑 系 居然 不 收 女 生 ! 理由 在 现在 看 来 更 是 显得 有 些 
荒唐 -一 -建筑 系 学 生 常 常 要 彻夜 赶 图 ， 而 无 人 陪伴 的 女生 不 太 方便 。 学 习 
建筑 学 专业 的 想法 始 于 徽 因 ， 而 如 今 她 却 被 莫名 其 妙 的 理由 拒 之 门 外 ， 这 
样 的 结果 简直 令 她 无 法 接受 。 可 是 ， 规 定 早已 存在 了 ， 不 接受 又 能 如 何 呢 ? 
没 办 法 ,林徽因 只 得 到 同 在 一 个 学 院 的 美术 系 注册 。 而 梁思成 则 顺利 进入 
了 建筑 系 。 鉴 于 他 们 已 经 获得 的 学 分 校方 同意 他 们 从 三 年 级 课程 读 起 。 

出 于 对 建筑 学 的 极端 喜爱 ， 聪 明 的 徽 因 后 来 还 是 想 办 法 选修 了 建筑 系 
的 课程 。 思 成 呢 ? 良好 的 学 习 环境 ， 出 色 的 个 人 天 赋 ， 加 上 一 丝 不 苟 的 作 
风 和 和 孜孜 不 倦 的 勤奋 努力 ， 使 他 很 快 成 为 一 名 成 绩优 异 的 学 生 ， 曾 在 学 院 
组 织 的 设计 竞赛 中 获得 两 项 金奖 。 据 他 的 好 朋友 陈 植 回忆 : “ 思 成 兄 就 学 
期 间 全 神 以 赴 ， 好 学 不 倦 给 我 以 深刻 的 印象 。 我 们 常 在 交 图 前 夕 彻 宵 绘 图 


或 这 染 ， 他 是 精益 求 精 ， 我 则 在 弥补 因 经 常 欣 赏 歌剧 和 交响 乐 而 失去 的 时 
间 。 在 当时 “现代 古典 ' 之 风 盛 行 的 影响 下 ， 思 成 兄 在 建筑 设计 方面 鲜 落 
案 白 ， 成 绩 斐然 ， 几 次 评 为 一 级 。 他 的 设计 构图 简洁 ， 朴 实 无 华 ， 但 亦 曾 
尝试 将 建筑 与 雕塑 相 结 合 ， 以 巨型 浮雕 使 大 幅 墙 面 增添 风韵 。 他 的 泻 染 ， 
水 墨 清澈 ， 偶 用 水 彩 ， 则 色泽 雅 淡 ， 明 净 脱 俗 。 〈 陈 植 : 《缅怀 思 成 见 》， 
《梁思成 先生 诞辰 八 十 五 周年 纪念 文集 》，1 一 6 页 ) 

在 宾 大 学 习 期 间 ， 梁 思 成 有 幸 遇 到 了 两 位 优秀 的 建筑 学 教授 ， 学 业 上 
有 了 长 足 进展 。 一 位 是 他 和 陈 植 的 设计 导师 斯 器 菲尔德 〈H.Sterbhfeld) 教 
授 。 在 他 的 指导 下 ， 梁 思 成 不 仅 得 以 接受 巴黎 美术 学 院 传统 的 古典 艺术 基 
础 教育 ， 而 且 就 古 希 腊 、 古 罗马 以 及 欧洲 文艺 复兴 时 期 的 建筑 作 了 较为 系 
统 和 深入 的 钻研 。 据 梁思成 回忆 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 学 建筑 系 的 作业 对 他 后 来 
在 中 国 的 事业 很 有 帮助 。 在 当年 的 学 生 作业 中 ， 比 较 有 代表 性 的 是 ， 是 以 
适当 的 风格 完成 一 座 未 完成 的 教堂 设计 ; 或 以 原 历史 背景 重新 设计 凯旋 门 ， 
但 又 不 能 背离 当时 的 环境 ， 或 修复 毁损 的 建筑 物 。 梁 思 成 娴熟 的 制图 技术 ， 
加 上 扎实 的 绘画 基础 ， 使 他 顺利 地 完成 了 一 份 份 颇具 难度 的 作业 。 对 于 这 
一 点 ， 林 涤 感 触 极 深 ， 而 她 的 感触 来 自 无 意 中 翻 看 到 的 梁思成 在 留学 期 间 
的 学 习 笔记 。“ 一 天 ， 我 在 资料 室 的 书 堆 中 发 现 两 个 厚 厚 的 英文 活页 笔记 
本 ， 这 是 某 人 在 学 习 西 洋 建筑 史 时 做 的 笔记 ， 一 页 页 整洁 的 打字 ， 隔 两 三 
页 就 有 一 张 插图 ， 有 平面 图 、 立 面 图 、 透 视图 和 剖面 图 。 全 部 都 是 钢笔 徒 
手 画 的 ， 线 条 活泼 又 严谨 。 我 被 这 些 精美 的 作品 吸引 住 了 ， 一 页 一 页 地 翻 
阅 着 ,我 慢 慢 地 看 出 了 一 点 眉目 。 这 是 一 个 极 用 功 的 学 生 学 西方 建筑 史 的 
笔记 ， 笔 记 中 除 记录 老师 讲课 的 内 容 外 ， 还 就 每 一 座 建筑 查阅 了 大 量 的 书 
籍 文献 并 从 中 摘抄 下 重要 的 评论 ， 然 后 又 根据 照片 或 书 中 插图 画 成 了 这 些 
小 钢笔 画 。 好 家 伙 ! 这 是 个 什么 人 哪 ? 西洋 建筑 史 我 学 过 ,而且 听 的 是 梁 
先生 的 课 ， 虽然 同学 们 都 很 爱 听 这 门 课 , 但 也 没有 见 到 谁 下 这 么 大 的 工夫 。 
我 继续 看 下 去 ， 发 现 有 的 画 上 有 一 个 @ 字 ， 同 时 还 有 一 个 印章 ， 中 心 写 着 
UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA (宾夕法尼亚 大 学 ) ， 外 圈 是 SCHOOL 
OF ARCHITECTURE (建筑 学 院 )。 我 忱 然 大 悟 ， 对! 这 是 梁 先 生 当 年 的 笔 
记 本 。 想 起 他 讲 西方 建筑 史 时 谈笑风生 、 引 人 入 胜 ， 并 以 他 渊博 的 学 识 古 


米 愉 帐 澳 避 汛 芝 协 |1 潍 


心 


NS 至 k 沪 


上 由 宁 库 村 相关 齐 贰 一 


86 


今 论证 、 中 西 对 比 ， 那 正 是 他 几 十 年 来 严谨 治学 的 硕果 。…… 我 又 问 他 @ 
是 什么 意思 ， 为 什么 有 的 图 上 有 印章 ， 但 大 部 分 都 没有 。 他 告诉 我 说 ，Q@D 
是 1 分 ， 美 国学 校 也 是 实行 5 分 制 ， 但 最 高 分 是 1， 最 低 分 是 5， 正 好 和 我 
们 现在 的 5 分 制 相 反 。 有 印章 的 是 教师 要 求 完成 的 作业 ， 没 有 印章 的 是 他 
自己 画 的 。 我 说 了 声 谢谢 ,不知 怎 么 搞 的 又 作 头 僵 脑 地 冒 出 一 句 : “您 真 
了 不 起 。， 他 笑 了 笑 说 : “没什么 ， 这 是 笨 人 下 的 笨 功 夫 ， 聪 明 人 是 不 会 这 
样 做 的 ” (《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 我 )，230 一 231 页 ) 

另 一 位 对 梁思成 影响 深远 的 是 克 雷 (Paul. P. Crade) 教授 ， 一 位 著名 
的 法 国 建筑 师 。 克 雷 教 授 不 仅 在 美术 和 建筑 教学 方面 才华 非凡 ， 而 且 具 有 
丰富 的 建筑 设计 经 验 ， 华 盛 顿 泛 美 联 盟 大 厦 、 联 邦 储备 局 大 厦 、 底 特 律 美 
术 学 校 等 美国 建筑 中 的 经 典 作品 ， 均 出 自 他 的 手笔 。 在 克 雷 教授 一 丝 不 苟 、 
甚至 于 有 些 “ 苛 刻 ” 的 要 求 下 ， 梁 思 成 受到 了 很 好 的 美术 和 建筑 设计 专业 
训练 。1927 年 6 月 获得 硕士 学 位 之 后 ， 因 成 绩优 异 ， 梁 思 成 得 以 进入 克 雷 
教授 的 建筑 事务 所 实习 ， 并 担任 他 的 副 设计 师 。 作 为 刚刚 毕业 的 建筑 系 学 
生 ， 能 有 机 会 到 大 师 手下 工作 ， 不 仅仅 是 莫大 的 荣誉 ， 更 是 一 次 难得 的 专 
业 实践 与 深造 的 机 会 。 对 此 ， 梁 思 成 显然 是 非常 自豪 的 ， 以 至 于 回国 之 后 
的 很 长 一 段 时 间 ， 在 出 具 个 人 简历 的 时 候 ， 其 中 一 个 头衔 就 是 “ 克 雷 博士 
副 设计 师 "。 

19 世纪 80 年 代 到 20 世纪 30 年 代 的 美国 建筑 界 ， 深 受 法 国 建筑 思想 
影响 ， 由 法 国 兴 起 的 布 杂 艺 术 (Beaux-Arts) 在 美国 盛 极 一 时 。 布 杂 的 中 
心思 想 是 基于 希腊 和 罗马 的 古典 法 则 ， 认 为 社会 文化 之 所 以 能 达到 稳固 的 
程度 ， 是 由 于 它 的 古典 基础 。 其 建筑 思想 与 特征 主要 有 六 个 方面 : 第 一 ， 
遵守 古典 的 建筑 法 则 及 语言 (元 素 )， 以 此 工作 和 教育 下 一 代 ， 第 二 ， 调 整 
及 发 展 可 用 的 古典 公式 ， 来 适应 新 的 建筑 型 态 ; 第 三 ， 以 轴线 的 理论 为 基 
础 ， 关 切 建筑 物 及 都 市 的 发 展 ; 第 四 ， 尊 重 历史 ， 以 包容 的 态度 来 处 理 建 
筑 物 ; 第 五 ， 坚 持 以 砖 石 为 建筑 材料 ,表现 量 体 及 围 出 次 序 井然 的 空间 ; 
第 六 ， 整 齐 及 对 称 的 构图 是 布 杂 的 平面 标准 。 简 单 地 讲 ， 布 杂 艺 术 是 西方 
建筑 教育 的 一 种 传统 风格 。 以 克 雷 教授 为 代表 的 宾夕法尼亚 大 学 建筑 系 所 
极力 倡导 并 贯穿 学 生 培 养 过程 的 主流 建筑 思想 即 是 布 杂 艺术 。 而 这 种 教育 


理念 对 于 梁思成 建筑 思想 的 形成 产生 了 极 大 的 影响 ， 特 别 是 使 他 对 建筑 历 
史 和 建筑 美学 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 并 最 终 选 择 了 建筑 史 作 为 自己 的 主要 学 
术 方 向 。 关 于 这 一 点 ， 下 文 我 们 再 作 专门 盖 述 。 

不 可 和 否认， 布 杂 艺术 过 于 强调 在 建筑 外 形 上 模仿 历史 上 各 个 时 期 的 建 
筑 风格 ， 注 重 纯 形式 美 ， 而 忽视 其 内 部 实际 功能 的 建筑 设计 理念 。 对 此 ， 
年 轻 的 思 成 一 度 感到 困惑 ， 甚 至 担心 长 此 以 往 ， 自 己 也 许 就 会 变 成 一 个 没 
有 头脑 的 机 械 画 图 的 匠人 ， 而 不 是 富有 创造 精神 的 建筑 师 。 在 给 父亲 的 信 
中 ,梁思成 流露 出 这 种 忧虑 。 远 在 大 洋 彼 岸 的 梁启超 对 于 儿子 遇 到 的 问题 
显然 非常 担心 ， 立 即 回 了 一 封 长 信 ， 不 仅 对 这 一 问题 作 了 解答 ， 而 且 结 合 
自己 做 学 问 的 心得 ， 帮 助 思 成 理 清 了 发 展 方向 。 他 在 回信 中 说 : “你 觉得 
自己 天 才 不 能 副 你 的 理想 ， 又 觉得 这 几 年 专 做 呆板 工夫 ， 生 怕 会 变 成 画 匠 。 
你 有 这 种 感觉 ， 便 是 你 的 学 问 在 这 时 期 内 将 发 生 进 步 的 特征 ， 我 听见 倒 喜 
欢 极 了 。 备 子 说 : “能 与 人 规矩 ， 不 能 使 人 巧 。 凡 学 校 所 教 与 所 学 总 不 外 
规 移 方 面 的 事 ， 若 巧 则 要 离 了 学 校方 能 发 现 。 规 矩 不 过 求 巧 的 一 种 工具 ， 
然而 终 不 能 不 以 此 为 教 ， 以 此 为 学 者 ， 正 以 能 巧 之 人 ， 习 熟 规矩 后 ， 妃 愈 
益 其 巧 耳 (不 能 巧 者 ， 依 着 规矩 可 以 无 大 过 )。 你 的 天 才 到 底 怎 么 样 ， 我 想 
你 自己 现在 也 未 能 测定 ， 因 为 终日 在 师长 指定 的 范围 与 条 件 内 用 功 ， 还 没 
有 自由 发 据 自 己 性 灵 的 余地 。 况 且 凡 一 位 大 文学 家 、 大 美术 家 之 成 就 ， 常 
常 还 要 许多 环境 及 附带 学 问 的 帮助 。 中 国 先辈 屡 说 要 “ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 
路 ' 。 你 两 三 年 来 热 居 于 一 个 学 校 的 图 案 室 之 小 天 地 中 ， 许 多 潜伏 的 机 能 如 
何 便 会 发 育 出 来 ， 即 如 此 次 你 到 波士顿 一 趟 ， 便 发 生 许多 刺激 ， 区 区 波 士 
顿 算 什么 ， 比 起 欧洲 来 真是 “ 河 伯 ”之 与 “ 海 若 '， 若 和 自然 界 的 崇高 伟 丽 
之 美 相 比 ， 那 更 不 及 万 分 一 了 。 然 而 令 你 触发 者 已 经 如 此 ， 将 来 你 学 成 之 
后 ， 常 常 找 机 会 转变 自己 的 环境 ， 扩 大 自己 的 眼界 和 胸 次 ， 到 那 时 候 或 者 
天 才 会 爆发 出 来 ， 今 尚 非 其 时 也 。 今 在 学 校 中 只 有 把 应 学 的 规矩 ， 尽 量 学 
足 ,， 不 惟 如 此 ， 将 来 到 欧洲 回 中 国 ， 所 有 未 学 的 规矩 也 还 须 补 学 ， 这 种 工 
作 力 为 一 生 历 程 所 必须 经 过 的 ， 而 且 有 天 才 的 人 绝 不 会 因此 而 阻 抑 他 的 天 
才 ， 你 千 万 别 要 对 此 而 生 厌 倦 ， 一 厌倦 即 退步 侨 。” (《 际 遇 一 一 梁启超 家 
书 》，129 一 130 页 ) 
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在 求学 方面 ， 梁思成 的 另 一 个 遗憾 则 是 在 后 来 感受 到 的 。20 世纪 二 三 
十 年 代 ， 欧 美的 建筑 设计 理念 开始 了 一 次 重要 的 变革 ， 以 大 量 新 型 建筑 材 
料 的 广泛 使 用 为 标志 ， 布 杂 艺术 所 刻意 追求 的 现代 古典 主义 开始 被 现代 主 
义 潮流 所 取代 ， 后 者 很 快 成 为 建筑 界 的 主流 。 而 此 时 的 梁思成 已 经 从 宾 大 
毕业 了 。 后 来 ， 梁 思 成 曾 多 次 表示 他 的 遗憾 ， 说 自己 刚好 错过 了 建筑 学 走 
向 现代 的 关口 。 抗 战胜 利 后 ， 梁 思 成 应 邀 赴 美 讲学 并 参加 联合 国 大 厦 设 
计 期 间 ， 广 泛 地 接触 了 欧美 一 流 的 现代 派 建 筑 大 师 ， 这 种 合作 与 交流 无 
疑 在 一 定 程度 上 弥补 了 他 的 遗憾 ， 也 使 他 在 创建 清华 大 学 建筑 系 的 过 程 
中 ,独具匠心 地 实现 了 古典 学 院 派 建筑 教育 与 包 豪 斯 的 现代 派 教 育 的 过 
渡 与 融合 。 

在 宾 大 学 习 期 间 ， 梁 思 成 在 建筑 历史 的 学 习 和 研究 方面 表现 出 了 浓厚 
的 兴趣 ， 而 他 在 艺术 领域 的 天 分 又 使 得 这 一 兴趣 充分 展现 出 来 。“ 除 建筑 
设计 外 ， 思 成 兄 对 建筑 史 及 古典 装饰 贷 有 兴趣 ， 课 余 常 在 图 书馆 翻 资料 、 
作 笔 记 、 临 插图 ， 在 掩 卷 之 余 ， 发 思 古 之 情 。 宾 校 的 博物 馆 与 建筑 系 大 楼 
近 在 腿 尺 ， 规 模 不 大 ， 但 名 闻 遐 途 ， 藏 有 我 国 古代 铜 、 陶 、 瓷 等 文物 。 其 
中 最 令 人 感叹 的 是 唐 太 宗 陵 幕 的 “六 骏 ” 之 一 ， 竟 被 盗卖 而 存 于 异 邦 的 博 
物 馆 。 思 成 兄 、 徽 因 与 我 每 往 必 对 这 一 浑厚 雄壮 的 浮雕 凝视 默 赏 。 思 成 兄 
本 人 又 常 徘徊 于 佛像 与 汉 唐 冥 器 之 间 。 考 古 已 开始 从 喜爱 逐渐 成 为 他 致 志 
的 方向 。 他 对 我 国 雕塑 的 鉴赏 力 是 以 后 对 石 罕 的 壁画 、 造 像 、 寺 院 的 佛像 
等 经 过 长 期 的 考察 、 研 究 、 鉴 别 而 不 断 加强 成 为 专家 的 。1947 年 他 从 耶鲁 
大 学 讲学 返 国 时 ， 曾 言 在 考虑 撰写 中 国 雕塑 史 ， 惜 终 未 如 愿 以 偿 。 由 于 钦 
佩 他 在 这 方面 的 知识 深邃 ， 在 他 50 岁 时 我 曾 以 陷 代 造像 为 赠 。” ( 陈 植 : 
《缅怀 思 成 兄 )》，《 渠 思 成 先生 诞 展 八 十 五 周年 纪念 文集 )，1 一 6 页 ) 

梁思成 在 宾 大 就 读 的 最 后 一 年 ， 对 意大利 文艺 复兴 时 代 的 建筑 进行 了 
广泛 的 研究 ， 从 比较 草图 、 正 面 图 以 及 其 他 建筑 特色 和 人手 ， 追 溯 其 建筑 发 
展 道路 。 非 常 难能可贵 的 是 ， 虽 然 身 在 美国 ， 受 西方 审美 观念 的 夭 染 ， 接 
受 的 是 典型 的 西式 学 院 教育 ,但 梁思成 始终 没有 全 盘 照 搬 西 方 的 建筑 学 ， 
而 是 尝试 将 中 西 建筑 文化 熔 为 一 炉 。 也 正 是 在 这 一 时 期 ， 他 身上 越 来 越 表 
现 出 一 名 优秀 建筑 史学 家 应 具有 的 良好 素质 ， 即 对 现代 和 传统 的 融会 贯通 


和 浓厚 兴趣 。 有 一 件 趣事 令 梁 思 成 记忆 犹 深 ， 以 至 于 多 年 后 每 每 提 及 ， 还 
颇 为 得 意 。 那 还 是 在 宾 大 上 学 时 ， 梁 思 成 在 宾 大 美术 学 院 的 工作 室 精 心 为 
林徽因 制作 了 一 面 仿古 铜 镜 ， 并 作为 1928 年 的 新 年 礼物 送 给 了 徽 因 。 铜 镜 
是 用 一 个 现代 的 圆 玻璃 镜面 镶嵌 在 仿古 的 铜 镜框 里 合成 的 。 铜 镜 正 中 刻 着 
两 个 飞天 浮雕 ， 组 成 圆 形 图 案 。 飞 天 外 面 是 一 圈 卷 草花 纹 ， 花 纹 外 图 是 两 
条 线 脚 ， 两 线 中 间 均 匀 地 和 铸 着 一 圈 字 一 一 “ 币 因 自 鉴 之 用 民国 十 七 年 元 旦 思 
成 自 独 喻 其 晶莹 不 球 也 。” 铜 镜 设计 构思 巧妙 ， 制 作 精良 ， 再 经 过 仿古 处 
理 ， 几 乎 到 了 以 假 乱 真 的 地 步 。 调 皮 的 梁思成 竟 将 这 件 假 古 董 拿 给 一 位 专 
门 研究 东方 美术 史 的 教授 鉴定 。 教 授 看 了 又 看 ， 实 在 难以 作出 鉴别 ， 不 得 
不 坦率 地 告诉 思 成 : “从 图 案 看 像 是 北魏 时 期 的 物品 ， 但 从 没有 见 过 这 样 
的 文字 ， 对 不 起 ， 我 不 能 帮助 你 ”看 着 教授 认真 的 态度 ， 梁 思 成 实在 忍 俊 
不 禁 ， 担 心 再 待 下 去 就 要 露馅 了 ， 于 是 找 个 借口 溜 跑 了 。 

前 文 我 们 已 经 谈 到 梁思成 在 父亲 的 悉心 指导 下 ， 从 小 就 受到 了 严格 的 
国学 教育 ， 国 学 造 讶 深厚 。 就 这 一 点 而 言 ， 梁 思 成 继承 了 梁 家 的 家 学 。 同 
时 ， 在 清华 读书 的 8 年 和 在 美国 的 4 年 留学 生涯 里 ， 梁 思 成 又 接受 了 系统 
的 西式 教育 ， 学 习 了 大 量 的 现代 科学 和 人 文 知识 ,真正 做 到 了 中 西 并 重 ， 
中 西 贯通 。 

在 对 西方 建筑 史学 习 的 过 程 中 ， 梁 思 成 深 感 中 国 建筑 历史 研究 的 浅薄 
与 匮乏 。 梁 思 成 晚年 这 样 回忆 当年 的 想法 : 


在 宾 大 学 习 时 ， 看 到 欧洲 各 国 对 本 国 的 古 建筑 已 有 系统 的 整 
理 和 研究 ， 并 写 出 本 国 的 建筑 史 ， 人 惟独 中 国 ， 我 们 这 个 东方 古 
国 ， 却 没有 自己 的 建筑 史 。 当 时 西方 学 者 尚未 注意 中 国 建筑 的 发 
展 和 技术 。 但 我 感到 日 本 学 术 界 已 开始 注意 中 国 ， 如 著名 学 者 大 
村 西岸 、 常 盘 大 定 、 关 野 贞 等 都 对 中 国 建筑 艺术 有 一 定 的 研究 。 我 
相信 如 果 我 们 不 整理 自己 的 建筑 史 ， 那 末 早 晚 这 块 领地 会 被 日 本 
学 术 界 占领 。 作 为 一 个 中 国 建筑 师 ， 我 不 能 容忍 这 样 的 事情 发 生 。 

同时 ， 我 在 学 习 西 方 建筑 史 的 过 程 中 ,逐步 认识 到 建筑 是 民 
族 文化 的 结晶 ， 也 是 民族 文化 的 象征 。 我 国有 着 灿烂 的 民族 文 
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梁思成 在 宾夕法尼亚 大 学 时 的 建筑 画 


化 ， 怎 么 能 没有 建筑 史 ?! 《《 梁 思 成 、 林 微 因 与 我 )，36 页 ) 


而 真正 促使 梁思成 下 定 决心 研究 中 国 建筑 史 ， 并 终生 矢志 不 渝 ， 则 是 
父亲 梁启超 于 1925 年 11 月 13 日 寄 给 他 的 一 部 书 。 甚 至 可 以 说 ， 这 部 书 改 
变 了 梁思成 一 生 的 命运 ， 也 最 终 造就 了 一 位 伟大 的 中 国 古 建筑 大 师 。 梁 思 
成 后 来 回忆 说 : “1925 年 父亲 寄 给 我 一 部 重新 出 版 的 古籍 ，“ 陶 本 ”《 营 
造 法 式 》， 我 从 书 的 序 及 目录 上 ， 知 道 这 是 一 本 北宋 官 订 的 建筑 设计 与 施工 
的 专 书 ， 是 我 国 古籍 中 少 有 的 一 部 建筑 技术 专 书 。 但 是 在 一 阵 惊 喜之 后 ， 
又 带 来 了 莫大 的 失望 和 苦恼 ， 原 来 这 部 精美 的 巨著 竞 如 天 书 一 般 ， 无 法 看 
懂 。 我 想 既 然 在 北宋 (公元 960 一 1127 年 ) 就 有 这 样 系统 完整 的 建筑 技术 
方面 的 巨著 ， 可 见 我 国 建筑 发 展 到 宋代 已 经 很 成 熟 了 ， 因 此 也 就 更 加 强 了 
研究 中 国 建筑 史 、 研 究 这 本 巨著 的 决心 。 (〈《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 我 》，36 一 
37 页) 
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一 、 任 公 的 得 意 安 排 


在 清华 读书 时 的 梁思成 就 像 一 只 快乐 而 自由 的 小 鸟 ， 在 不 断 汲取 知识 
的 同时 ， 尽 情 地 展现 着 出 众 的 才华 。 毫 无 疑问 ， 和 同时 代 的 众多 年 轻 学 子 
相 比 ， 他 当然 属于 出 类 拔 萃 的 。 对 于 这 一 点 ， 他 那 位 枇 祥 的 父亲 看 在 眼 里 ， 
喜 在 心头 。 随 着 日 子 一 天 一 天 的 过 去 ， 梁 启 超 渐渐 发 现 ， 萌 日 那个 满 脸 稚 
气 、 调 皮 捣蛋 、 常 营 妹 妹 大 笑 的 小 个 子 思 成 已 长 成 一 个 举止 得 体 、 颇 有 学 
识 的 大 小 伙 子 了 ， 尽 管 费 默 乐观 的 天 性 丝毫 未 减 。 传 统 的 思维 方式 立即 使 
梁启超 夫妇 意识 到 : 儿子 到 了 谈 婚 论 嫁 的 年 龄 了 。 事 实 上 ， 自 梁思成 出 生 
之 后 ， 梁 家 就 在 盼望 着 这 一 天 的 早日 到 来 。 毕 竟 ， 思 成 是 梁 家 的 长 子 ， 是 
梁启超 的 希望 之 所 在 。 按 照 当时 中 国 的 习惯 ， 男 孩子 到 了 十 七 八 岁 ， 由 父 
母 作 主 ， 选 一 位 门当户对 人 家 的 贤淑 女子 ， 经 媒 奴 之 言 ， 定 下 终身 ， 然 后 
择 良 辰 吉日 ， 迎 娶 过 来 ， 人 生 中 的 婚姻 大 事 也 就 顺理成章 地 解决 了 。 从 小 
就 生活 在 传统 的 伦理 观念 氛围 之 中 的 梁启超 很 自然 地 因 循 了 前 人 的 做 法 ， 
开始 处 心 积 虑 地 为 思 成 寻找 合适 的 女孩 子 作为 梁 家 未 来 的 儿媳 妇 。 很 快 ， 
他 发 现 了 一 位 再 理想 不 过 的 人 选 ， 这 个 令 任 公 满 意 的 女孩 子 就 是 梁启超 在 
政界 的 好 友 一 一 林 长 民 的 千金 一 一 林徽因 。 

林徽因 祖籍 福建 闽 县 ( 今 福州 )，1904 年 6 月 10 日 出 生 于 浙江 省 杭州 
市 陆 官 埠 的 祖父 家 。 林 徽 因 从 小 生活 在 祖父 家 ，5 岁 时 跟随 大 姑母 林 泽 民 
识字 读书 ， 一 年 后 便 开 始 学 写 家 信 寄 给 远 在 外 地 的 父亲 。 稍 长 一 些 ， 开 始 
承担 起 杭州 家 庭 与 父亲 的 通信 事务 。9 岁 时 进入 上 海 的 爱国 小 学 读书 ，10 
岁 时 随 祖父 赴 北京 与 林 长 民 同 住 。1916 年 ，12 岁 的 林徽因 进入 英国 教会 学 
校 培 华 女 中 读书 。 天 资 聪慧 、 清 新 秀丽 的 徽 因 从 小 就 深 得 父亲 的 疼爱 ， 虽 


长 时 间 不 在 一 起 生活 ， 但 频频 往来 的 父 女 书信 ， 不 仅 拉 近 了 彼此 的 距离 ， 
而 且 对 小 徽 因 的 成 长 ， 乃 至 性 格 的 形成 ， 都 产生 了 深远 影响 。 徐 志摩 曾 对 
林 长 民 、 林 徽 因 父 女 的 感情 作 了 一 个 真切 的 描述 : “她 ， 你 曾 对 我 说 ， 是 
你 唯一 的 知已; 你 ， 她 也 曾 对 我 说 ， 是 她 唯一 的 知己 。 你 们 这 父 女 不 是 寻 
常 的 父 女 。“ 做 一 个 天 才女 儿 的 父亲 " ， 你 曾 说 ，“ 不 是 容易 享 的 福 ， 你 得 
放 低 你 天 伦 的 辈分 先 求 做 到 友谊 的 了 解 。 徽 ， 不 用 说 ， 一 生 崇 拜 的 就 只 
你 ， 她 一 生理 想 的 计划 中 ， 哪 件 事 离 得 了 聪明 不 让 她 自己 的 老父 ?” (《 伤 
双 桥 老人 》) 

林 长 民 和 梁启超 是 同时 代 人 ， 也 同 为 这 个 时 代 的 知名 人 物 和 佼佼 者 。 
林家 不 仅 是 书香 门 第 、 官 宦 之 家 ， 而 且 思 想 开 明 ， 注 重新 式 教育 ， 且 同情 
和 支持 革命 ， 对 近代 中 国 的 资产 阶级 革命 贡献 很 大 。 林 长 民 的 父亲 林 孝 怕 ， 
字 伯 颖 ， 光 绪 十 五 年 中 进士 ， 授 翰林 院 编 修 ， 后 外 放 浙 江海 宁 、 孝 丰 、 仁 
和 、 石 门 等 地 为 官 多 年 。1876 年 生 于 杭州 的 林 长 民 ， 幼 名 则 泽 ， 字 宗 孟 ， 
号 营 冬 子 、 桂 林 一 枝 室 主 ， 晚 年 又 号 双 桥 庐 主人 。 小 时 候 曾 分 别 师 从 林 琴 
南 、 林 白水 学 习 国 学 和 西学 。21 岁 中 秀才 ,之 后 放弃 科举 仕途 ， 进 入 杭州 
一 近代 学 堂 学 习 英 文 和 日 文 。 在 20 世纪 初期 的 留学 大 潮 中 ， 年轻 的 林 长 民 
虽 在 父母 的 包办 下 早早 成 亲 ， 并 已 有 了 孩子， 但 他 不 甘心 继续 父辈 平淡 禁 
钢 、 几 乎 令 人 宣 息 的 生活 ， 毅 然 于 1906 年 走出 国门 ， 东 渡 扶 桑 ， 进 入 著名 
的 早稻 田 大 学 。 这 所 私立 大 学 近代 以 来 培养 了 大 量 中 国 留学 生 ， 其 中 很 多 
人 成 为 中 国政 治 、 经 济 、 文 化 等 领域 的 知名 人 士 ， 还 有 一 些 职业 的 革命 家 。 
林 长 民 无 疑 也 属于 这 么 多 著名 人 物 中 的 一 员 。 在 获得 政治 经 济 学 的 学 位 后 ， 
于 1909 年 回国 ， 先 后 担任 福建 官 立法 政 学 堂 教务 处 长 、 福 建 咨 议 局 书记 长 
等 职 。 尽 管 受到 过 良好 的 教育 ， 学 贯 中 西 ， 诗 文 、 书 法 皆 享 誉 一 时 ， 是 当 
时 有 名 的 才子 ,但 就 个 性 而 言 ， 林 长 民 从 来 都 不 是 一 个 安心 书 高 的 学 问 家 ， 
对 政治 的 热情 远 远 超出 了 别 的 兴趣 。 辛 亥 革命 爆发 后 ， 林 长 民 以 书生 从 政 ， 
积极 投身 政治 活动 。 民 国 元 年 ， 林 长 民 代 表 福 建 省 参加 南京 临时 参议 院 ， 
后 任 参议 院 秘书 长 等 职 。 段 祺 瑞 马 厂 起 兵 ， 赶 走 关 帅 张 助 之 后 ， 林 长 民 一 
度 担任 段 罕 瑞 政府 的 司法 总 长 等 要 职 ， 可 谓 显赫 一 时 。 虽 然 担任 司法 总 长 
只 有 3 个 月 , 却 因 拒 纳 涉案 人 军 闪 张 镇 芳 十 万 元 贿 款 而 广 受 与 论 好 评 。 他 
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本 人 也 颇 以 此 自 许 ， 还 专门 刻 了 一 枚 “三 月 司 寇 ”的 印章 。 曹 锟 贿选 总 统 ， 
一 张 选票 开价 五 千 大 洋 ， 林 长 民 丝毫 不 为 之 所 动 ， 坚 决 拒绝 。 曹 饮 上 台 之 
后 ， 林 长 民 不 得 不 暂时 避 祸 于 天 津 ， 卖 字 为 生 。 为 此 他 还 专门 写 了 一 首 打 
油 诗 : “去 年 不 卖 票 ， 今 年 来 卖 字 。 同 以 笔墨 换 金钱 ， 违 问 昨 非 与 今 
是 ”徐世昌 任 总 统 后 ， 林 长 民 又 当 上 了 外 交 委 员 会 委员 兼 事务 主任 。 
1919 年 巴黎 和 会 的 山东 问题 交涉 失败 ， 林 长 民 得 知 内 幕后 ， 悲 愤 不 已 ， 
于 5 月 2 日 在 《晨报 》 发 表 《 外 交警 报警 告 国 民 》 一 文 ， 将 山东 问题 和 盘 
托 出 ， 并 疾 呼 : “胶州 亡 侨 ， 山 东 亡 侨 ， 国 不 国 侨 "，“ 国 亡 无 日 ， 愿 合 我 
四 万 万 民众 暂 死 图 之 "。 这 一 文章 ， 在 社会 各 界 引起 强烈 震撼 ， 两 天 后 ， 五 
四 运动 爆发 了 。 

林 长 民 和 梁启超 的 结识 及 个 人 友谊 的 形成 始 于 民国 初 年 二 人 共同 筹划 
成 立 “ 宪 法 研究 会 "。 梁 启 超 曾 于 1913 年 9 月 在 熊 希 龄 内 阁 担 任 了 半年 的 
司法 总 长 ， 对 民主 法 制 问题 颇 有 研究 。 在 合作 中 ， 林 长 民 和 梁启超 很 快 找 
到 了 共同 点 ， 这 其 中 ， 不 仅 有 政治 观点 的 相似 ， 而 且 在 做 人 的 风格 与 兴趣 
方面 也 多 有 共鸣 和 默契 。 于 是 ， 两 个 在 学 术 和 从 政 等 诸多 方面 都 颇 有 建树 
的 知名 人 士 成 为 了 好 朋友 。 传 统 思维 模式 又 一 次 在 这 两 位 近代 化 意识 很 浓 
的 名 人 身上 显示 出 巨大 的 力量 ,彼此 的 意气 相投 使 他 们 自然 而 然 地 想到 传 
统 中 国人 惯用 的 做 法 一 一 进行 儿女 联姻 ， 结 为 秦晋 之 好 ， 亲 上 加 亲 。 而 联 
姻 的 对 象 便 是 林 长 民心 爱 的 长 女 一 一 林徽因 和 梁启超 的 长 子 一 一 梁思成 。 
梁启超 和 林 长 民 显然 对 他 们 的 这 一 安排 非常 满意 ， 不 仅仅 由 于 他 们 二 人 的 
深厚 友谊 和 门 第 相当 的 家 庭 ， 更 主要 的 是 两 个 孩子 是 那么 的 出 众 。 在 这 人 么 
一 种 传统 的 观念 中 ， 梁 思 成 和 林徽因 相识 了 。 而 最 初 他 们 恶 怕 谁 也 没有 想 
到 ， 他 们 的 相识 、 相 知 、 相 爱 ， 竟 成 为 民国 社会 广 为 流 传 的 一 段 佳话 ， 一 
段 颇具 浪漫 色彩 的 爱情 故事 。 

梁思成 和 林徽因 的 相识 是 在 1919 年 的 夏天 。 当 时 梁思成 18 岁 ， 林 徽 
因 14 岁 。 在 两 位 家 长 的 刻意 安排 下 ， 正 在 清华 读书 的 梁思成 在 父亲 的 书房 
见 到 了 年 轻 的 徽 因 。 当 时 的 情景 我 们 无 法 再 现 ， 但 毫 无 疑问 ， 初 次 会 面 ， 
两 位 正 处 于 感情 胖 胱 期 的 心照 不 宣 的 年 轻 人 彼此 都 留 下 了 美好 的 印象 。 他 
们 的 女儿 梁 再 冰 曾 听 到 父母 谈 起 过 这 段 幸福 的 往事 ， 据 她 回忆 : “条 和 驳 后 
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来 说 ,他 当时 对 于 这 次 “相亲 ” 颇 为 志 起 ， 有 点 担心 会 见 到 一 个 梳 着 一 条 
油光 光 的 大 因子、 穿着 拖 地 长 岩 裙 (民国 初 年 女子 的 打扮 ) 的 旧式 大 小 姐 。 
但 当 亭亭玉立 却 稚气 未 脱 的 林徽因 走 进来 时 ， 和 爹爹 见 到 的 却 是 一 个 梳 着 两 
条 垂 肩 发 状 、 上 身 穿着 浅 色 中 式 短 衫 、 深 色 裙 仅 及 膝下 的 小 姑娘 。 她 的 灵 
秀之 气 和 神采 立刻 吸引 了 他 。 特 别 令 他 心动 的 是 ， 这 小 姑娘 起 身 告辞 时 轻 
快 地 将 裙子 一 甩 便 翩然 转身 而 去 的 那 种 飘 酒 。” 〈《 建 筑 师 林 徽 因 》，42 页 ) 
的 确 ， 林 微 因 那 出 众 的 容貌 、 良 好 的 教养 、 大 方 的 举止 ， 以 及 她 身上 散发 
出 的 难以 用 语言 表达 的 魅力 ， 深 深 地 吸引 着 梁思成 ， 这 种 感觉 直至 他 生命 
的 最 后 一 刻 。 而 年 轻 的 思 成 尽管 看 上 去 略 显 拘谨 ， 但 却 如 此 富有 朝气 ， 广 
博 扎 实 的 学 识 ， 幽 默 不 俗 的 言谈 ， 毫 无 富家 子弟 的 轻浮 与 做 作 ， 这 一 切 ， 
都 令 年 轻 的 徽 因 心动 不 已 。 爱 情 的 火花 就 这 样 悄悄 地 进发 了 。 

事情 发 展 到 这 个 时 候 ， 如 果 按 照 传 统 模式 进行 的 话 ， 接 下 来 ， 便 应 该 
是 双方 订婚 ， 然 后 选择 良辰 吉日 ， 为 他 们 举行 婚礼 ， 两 家 皆大欢喜 。 梁 思 
成 和 林徽因 真 应 该 感谢 他 们 的 父亲 们 ， 尤 其 是 梁启超 。 梁 启 超 虽然 生活 在 
传统 中 国 社会 中 ， 并 长 期 接受 传统 的 伦理 道德 教育 ， 但 作为 一 名 启蒙 思想 
家 ， 民 主 、 自 由 、 平 等 等 近代 意识 同样 在 他 的 头脑 中 深 深 扎根 ， 并 自觉 地 
付 诸 实践 。 在 儿女 的 婚姻 问题 上 ， 传 统 的 思维 和 现代 观念 得 到 有 机 结合 ， 
形成 独特 而 颇 见 成 效 的 梁 家 模式 与 特色 。 他 的 做 法 是 ， 先 为 长 大 成 人 的 儿 
女 精心 选择 才学 兼 优 者 ， 让 他 们 相识 ， 并 逐渐 相互 了 解 ， 培 养 感 情 ， 最 后 
由 儿女 自己 决定 自己 的 婚姻 大 事 。 对 于 这 种 古今 兼容 、 土 洋 结合 的 做 法 ， 
梁启超 显然 颇 为 得 意 ， 而 他 的 长 女 的 美满 婚姻 就 是 他 依据 这 一 原则 而 创造 
出 的 杰作 。 

梁启超 的 长 女 梁 思 顺 ，1893 年 正月 出 生 于 广东 新 会 老家 。 梁 启 超 很 宠 
爱 思 顺 ， 单 从 对 思 顺 的 称呼 中 就 足 可 以 感受 到 他 对 女儿 的 真挚 情感 。“ 大 
宝贝 ”是 梁启超 对 思 顺 的 爱 称 ， 早 年 写 给 思 顺 的 信 均 以 “ 示 娴 儿 ” 或 “ 刀 
儿 读 ”结尾 ， 后 来 的 许多 信件 则 干脆 称呼 “宝贝 思 顺 ”或 “我 的 宝贝 "， 一 
直到 晚年 仍 丝毫 未 变 ， 而 那 时 ， 思 顺 已 经 长 大 成 人 ， 并 且 是 几 个 孩子 的 母 
亲 了 。 对 于 年 龄 和 自己 仅 相差 二 十 岁 的 长 女 ， 梁 启 超 不 仅 对 思 顺 的 成 长 竟 
尽 所 能 ， 寄 予 厚望 ， 在 思 顺 稍稍 长 大 之 后 ， 更 将 她 当 作 了 自己 最 信任 的 朋 


友和 助手 ， 着 意 培养 。 从 少年 开始 ， 思 顺 就 为 父亲 阅 报 、 收 集资 料 、 做 翻 
译 ， 成 为 梁启超 在 日 本 流亡 期 间 不 可 替代 的 得 力 助手 。1913 年 ， 梁 启 超 全 
家 结束 了 十 余年 流亡 生涯 回 到 久别 的 祖国 。 此 时 的 梁 思 顺 已 经 是 个 落落 大 
方 的 大 姑娘 了 ， 她 的 婚姻 问题 也 成 为 梁 家 的 重要 事情 。 梁 启 超 不 想 干涉 女 
儿 的 婚姻 ,他 理解 并 尊重 女儿 的 选择 ; 但 强烈 的 责任 感 又 促使 他 不 愿意 置 
之 不 理 ， 婚 姻 毕 竟 是 人 生 大 事 ， 他 要 为 女儿 一 生 的 幸福 负 全 部 责任 。 左 右 
为 难 的 梁启超 在 苦 思 竖 想 之 际 ， 终 于 想到 一 个 两 全 其 美的 解决 方法 。 出 身 
贫苦 的 青年 华侨 周 希 哲 是 梁启超 的 学 生 ， 并 曾 担任 梁 的 助手 ， 思 想 进步 ， 
品 学 兼 优 。 梁 启 超 非常 了 解 他 ， 更 非常 看 重 他 ， 和 希望 他 能 成 为 自己 的 女婿 。 
但 梁 没有 擅 作 主张 ， 而 是 先 将 周 希 哲 介绍 给 思 顺 ， 让 他 们 互相 了 和解， 在 长 
期 的 接触 过 程 中 ， 自 然 产生 感情 ， 最 后 由 他 们 自己 做 出 选择 。 后 来 ， 思 顺 
自己 决定 和 周 希 哲 结婚 。 由 于 感情 相投 ， 两 人 婚 后 的 生活 十 分 幸福 。 梁 启 
超 对 此 十 分 欣慰 ， 他 曾经 颇 为 得 意 地 对 女儿 说 : “我 对 于 你 们 的 婚姻 ， 得 
意 得 了 不 得 ， 我 觉得 我 的 方法 好 极 了 ， 由 我 留心 观察 看 定 一 个 人 ， 给 你 们 
介绍 ， 最 后 的 决定 在 你 们 自己 ， 我 想 这 真是 理想 的 婚姻 制度 。” (《 际 
遇 一 一 梁启超 家 书 》，116 页 ) 

有 了 长 女 幸 福 婚姻 的 经 验 ， 梁 启 超 当 然 要 在 儿子 的 婚姻 问题 上 继续 这 
一 做 法 。 于 是 ， 在 梁思成 和 林徽因 建立 了 初步 感情 基础 之 后 ， 梁 启 超 郑重 
地 告诉 两 个 孩子 : 尽管 两 位 父亲 都 赞成 这 门 婚事 ,但 最 后 还 是 得 由 他 们 自 
己 作 决定 。 而 最 终 作出 这 个 决定 时 ， 时 间 已 过 去 了 4 年 。 这 期 间 ， 发 生 了 
很 多 事 ， 但 我 们 高 兴 地 看 到 ， 年 轻 的 徽 因 和 思 成 都 经 受 住 了 考验 ， 他 们 的 
感情 更 真挚 了 ， 心 更 近 了 。 

梁思成 和 林徽因 的 最 初 相识 ， 并 未 影响 他 们 的 生活 。 之 后 ， 梁 思 成 重 
新 回 到 远 在 京 郊 的 清华 园 ， 继 续 自己 的 学 业 ， 而 林徽因 则 因为 他 的 父亲 林 
长 民 的 工作 变动 而 开始 了 一 段 令 她 终生 难忘 的 异国 生活 。 当 离开 小 心 时 ， 
年 轻 的 她 心中 只 是 充满 了 美好 的 幻想 和 恒 慨 。 无 论 她 抑或 梁思成 念 怕 都 没 
有 想到 ， 对 他 们 之 间 刚 刚 建立 的 尚 无 太 深 根基 的 爱情 而 言 ， 一 场 严峻 的 考 
验 就 要 开始 了 ， 尽 管 从 始 至 终 他 们 都 是 被 动 的 参与 者 。 这 个 考验 发 生 在 林 
长 民 和 林徽因 父 女 远 行 的 目的 地 一 一 英国 伦敦 ， 而 麻烦 的 制造 者 是 一 位 后 
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来 在 中 国文 坛 迅 速 崛 起 的 青年 诗人 一 一 徐 志摩 。 

“一 战 ”结束 后 ， 出 于 协调 国 与 国之 间 关 系 ， 重 新 划分 世界 利益 等 多 种 
和 需要， 战胜 国 成 立 了 第 一 个 世界 范围 内 的 国际 组 织 一 一 国际 联盟 。 作 为 
“一 战 ” 名 义 上 的 战胜 国 ， 北 洋 政府 亦 参与 了 相关 的 工作 。 而 林 长 民 ， 这 个 
活跃 的 政治 家 尤其 热衷 于 此 。 作 为 发 起 人 之 一 ， 林 长 民 于 1919 年 3 月 筹备 
成 立 了 “国际 联盟 中 国 协会 "， 并 当 协 会 干事 。 五 四 运动 的 爆发 ， 导 致 北洋 
政府 对 林 长 民 大 为 不 满 ， 使 他 在 国内 政坛 难以 立足 。 大 总 统 徐世昌 为 息 事 
宁 人 ， 指派 他 作为 国际 联盟 中 国 协会 代表 ， 常 驻 伦敦 ， 以 躲避 风头 。1920 
年 2 月 ， 他 动身 前 往 英 国 ， 开始 了 近 两 年 的 驻 外 生源 。 出 于 带 有 外 交 官 性 
质 的 职业 需要 ， 也 是 出 于 个 人 情感 的 需要 ， 林 长 民 将 自己 最 疼爱 的 女儿 林 
徽 因 带 去 作 伴 。 事 实 上 ， 林 徽 因 14 岁 那 年 ， 林 长 民 赴 日 本 访问 ， 就 很 想 携 
爱 女 同行 ， 但 顾虑 徽 因 年 龄 尚 幼 ， 不 便 公 务 而 未 果 。1920 年 初春 ， 当 林 长 
民 决 定 赴 欧 的 时 候 ， 写 信 给 徽 因 ， 表 达 了 自己 的 想法 ， 他 告诉 徽 因 : “我 
此 次 远 游 携 汝 同行 。 第 一 要 汝 多 观察 诸 国事 物 增长 见识 。 第 二 要 汝 近 我 身 
边 能 领悟 我 的 胸 次 怀抱 …… 第 三 要 汝 暂时 离 去 家 庭 烦琐 生活 ， 伸 得 扩大 了 眼 
光 ， 养 成 改良 社会 的 见解 与 能 力 。” 当 时 的 林徽因 虽然 年 纪 不 大 ， 但 她 出 众 
的 才华 、 早 熟 的 性 格 以 及 她 在 学 校 里 学 会 的 英语 ， 足 以 成 为 视 之 为 掌上 明 
珠 的 父亲 驻 外 期 间 工 作 和 生活 上 最 好 的 助手 。 林 长 民 的 几 位 妻子 显然 无 法 
做 到 这 一 点 ， 她 们 基本 上 都 是 足 不 出 户 的 家 庭 主妇 。 

林徽因 的 聪明 、 热 情 和 好 学 使 她 很 快 适应 了 在 伦敦 的 生活 ， 并 进入 伦 
敦 的 圣 玛丽 女子 学 院 学 习 。 她 的 英语 水 平 得 到 迅速 提高 ， 很 快 就 能 够 用 一 
口 流利 的 、 略 带 爱尔兰 口音 的 英语 进行 交流 。 林 长 民 的 职业 和 身份 ， 使 徽 
因 有 机 会 进入 英伦 社交 界 ， 结 识 了 H.C. 威 尔 斯 、T. 哈 代 等 众多 文化 界 名 流 。 
她 的 清纯 美丽 、 联 明 机 智 以 及 优雅 得 体 的 言谈 举止 使 她 不 仅 出 色 地 完成 了 
自己 的 职责 ， 而且 深 得 人 们 的 喜爱 。 在 此 期 间 ， 徽 因 曾 陪伴 父亲 到 欧洲 大 
陆游 览 ， 还 曾 于 1921 年 8 月 ， 随 同 柏 列 特 医生 全 家 到 英国 南部 海滨 小 城 布 
莱 顿 避 上 里 。 

愉悦 轻松 的 日 子 在 不 知 不 觉 中 悄悄 地 流逝 ， 直 到 有 一 天 ， 一 个 年 轻 人 
走 进 她 们 父 女 俩 的 生活 ,平静 的 生活 很 快 就 出 现 阵 阵 涟 满 ， 其 至 差点 酝酿 


出 惊涛骇浪 。 这 个 年 轻 人 就 是 徐 志摩 。 

徐 志摩 于 1897 年 1 月 出 生 于 浙江 一 个 十 分 富有 的 实业 家 家 庭 。 这 是 一 
位 典型 的 江南 才子 ， 热 情 好 动 ， 放 荡 不 昱 ， 性 格 中 充满 了 产道 精神 。1915 
年 10 月 29 日 徐 志摩 与 张 幼 仪 结婚 ， 婚 后 ， 几 经 周折 ， 于 1917 年 9 月 成 为 
北京 大 学 法 科学 生 。 在 北大 的 一 年 时 间 里 ， 徐 志摩 过 得 悠闲 轻松 。 他 并 未 
正式 上 课 读书 ， 而 是 随意 选修 了 几 门 自己 感 兴趣 的 课程 。 对 于 他 而 言 ， 赴 
美 留学 才 是 真正 的 目标 。1918 年 8 月 14 日 ， 徐 志摩 踏 上 了 赴 美 留学 的 旅 
途 ， 先 进入 克拉 克 大 学 历史 系 学 习 ，1919 年 冬季 毕业 取得 一 等 荣誉 学 位 。 
之 后 ， 徐 志摩 来 到 纽约 ， 进 入 哥伦比亚 大 学 政治 学 系 ， 并 于 当年 的 八 九 月 
间 ， 取 得 硕士 学 位 。 这 位 日 后 中 国 新 诗 和 “新 月 派 ”的 文学 健将 来 美 之 后 ， 
尽管 学 位 上 收获 不 少 , 但 于 学 问 ， 却 无 更 多 精深 研究 。 也 就 是 在 这 一 时 期 ， 
徐 志摩 有 些 近乎 疯狂 地 崇拜 上 英国 哲学 家 罗素 ， 并 自作 主张 ， 立 即 结束 在 
美国 的 学 业 ， 于 1920 年 9 月 ， 横 跨 大 西洋 奔赴 英伦 ， 万 里 寻 师 。 后 来 ， 徐 
志摩 曾 提 起 这 段 往事 ， 他 说 : “我 到 英国 是 为 要 从 罗素 。 罗 素来 中 国 时 ， 
我 已 经 在 美国 。 他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 ， 我 真 的 出 眼泪 不 够 ， 还 做 昼 
诗 来 了 。 他 没有 死 ， 我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥伦比亚 大 学 博士 衔 的 引诱 ， 
买 船 漂 过 大 西洋 ， 想 跟 这 位 20 世纪 的 福 禄 泰 尔 认真 念 一 点 书 去 。” ( 徐 志 
摩 《 我 所 知道 的 康桥 》，《 徐 志摩 全 集 》 第 4 册 散 文 ， 上 海 书店 版 135 页 ) 

乘 兴 而 来 的 徐 志摩 却 未 能 在 剑桥 大 学 拜师 罗素 ， 甚 至 都 未 能 谋面 。 原 
因 很 简单 ， 早 在 1916 年 “一 战 ”期 间 ， 罗 素 因 为 主张 和 平 ， 惹 怒 了 英国 当 
局 ， 被 剑桥 大 学 三 一 学 院 除名 。 徐 志摩 到 达 伦 敦 时 ， 罗 素 已 经 离开 英国 ， 
踏 上 了 去 中 国 的 讲学 旅程 。 在 华 期 间 ， 罗 素 发 表演 说 十 多 次 ， 汉 语言 大 师 
赵 元 任 亲 自 担任 翻译 。 罗 素 的 每 个 讲 题 自 成 一 个 系列 ， 依 次 是 “哲学 问题 ” 
“ 心 之 分 析 ”“ 物 的 分 析 ”“ 数 学 逻辑 ”和 “社会 结构 学 ”"。 钨 怕 连 罗素 老 
先生 自己 都 没 想到 ， 在 万 里 之 遥 的 古老 中 国 ， 他 不 仅 受 到 隆重 欢迎 ， 所 到 
之 处 ， 人 头 斤 动 ， 场 面 不 亚 于 当红 名 星 ， 而 且 观 众 反响 强烈 ， 造 就 了 诸多 
的 中 国信 徒 和 崇拜 者 。 此 次 来 华 讲 学 一 直 持续 到 1921 年 7 月 。 

寻 师 不 遇 ， 徐 志摩 颇 感 无 奈 ， 不 久 进入 伦敦 大 学 政治 经 济 学 院 ， 师 从 
拉 斯 基教 授 ， 学 习 政治 学 。 英 伦 之 行 ， 虽 然 投 师 未 果 ， 但 徐 志摩 在 伦敦 生 
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活期 间 ， 结 识 了 很 多 英国 文化 界 名 人 ， 例 如 著名 小 说 家 、 史 学 家 威 尔 斯 ， 
著名 汉学 家 瑶 雷 。 和 他 们 的 交往 对 徐 志摩 后 来 改 习 文学 产生 了 一 定 影响 。 
徐 志摩 本 人 也 颇 为 自得 ， 在 给 父母 的 信 中 这 样 说 道 : “更 有 一 事 为 大 人 所 
乐 闻 者 ， 即 儿 自 到 伦敦 以 来 ， 顿 觉 性 灵 益 发 开展 ， 求 学 兴味 益 浓 ， 庶 几 有 
成 ， 其 在 此 乎 ? 儿 尤 喜与 英国 名 士 交接 ， 得 益 倍 蕉 ， 真 所 谓 学 不 完 的 聪明 。 
儿 过 一 年 始 觉 一 年 之 过 法 不 要 ， 以 前 初 到 美国 ， 回 首 从 前 教育 如 腐朽 ， 到 
纽约 后 ， 回 首 第 一 年 如 虚度 ， 今 复 悔 去 年 之 未 算 用 ， 大 概 下 半年 又 是 一 种 
进步 之 表现 ， 要 可 喜 也 。” (《 徐 志摩 全 集 》 第 9 册 书 信和 集 ,，9 一 10 页 ) 也 
正 是 在 伦敦 ， 徐 志摩 见 到 了 林 长 民 和 林徽因 。 

还 是 在 北京 读书 期 间 ， 徐 志摩 就 结识 了 梁启超 。 对 于 他 的 才华 ， 梁 启 
超 十 分 赏识 ， 加 上 徐 志摩 妻 兄 张 君 友 的 竭力 推荐 ， 遂 将 其 认 作 挂名 弟子 ， 
着 力 栽培 。 后 来 ， 徐 志摩 留学 归来 ， 他 们 依然 保持 着 师 生 加 朋友 般 的 情 
谊 。 在 梁启超 的 引荐 下 ， 到 达 伦敦 之 后 不 久 ， 徐 志摩 便 去 拜访 了 林 长 民 。 
在 这 次 礼节 性 的 拜访 中 ， 二 人 惊喜 地 发 现 ， 他 们 之 间 竟 有 着 如 此 惊人 的 共 
鸣 : 奔放 的 热情 ， 风 流 个 侥 的 性 格 ， 以 及 对 文学 的 执着 与 偏爱 ， 等 等 。 一 
句 话 ， 两 人 属于 同一 类 人 。 很 快 ， 他 们 便 成 为 意气 相投 的 知心 朋友 ， 尽 管 
在 年 龄 上 有 不 小 的 差距 ， 但 显然 这 已 不 足以 成 为 障碍 了 。 在 之 后 的 日 子 里 ， 
徐 志摩 成 为 林家 的 常客 ， 他 们 就 共同 感 兴趣 的 话题 无 拘 无 束 地 交谈 。 通 过 
林 长 民 的 介绍 ， 徐 志摩 结识 了 一 位 对 他 今后 的 文学 事业 产生 巨大 影响 的 
人 一 一 一 位 对 中 国文 化 抱 有 浓厚 兴趣 的 英国 文学 家 一 一 狄 更 生 。 狄 更 生 不 
仅 给 徐 志摩 详细 地 介绍 了 英国 文坛 的 历史 和 现状 ， 而 且 ， 于 1921 年 推荐 徐 
志摩 进入 了 著名 的 剑桥 大 学 皇家 学 院 ， 成 为 一 名 专攻 英国 文学 的 特别 学 生 。 
也 正 是 从 这 个 时 候 起 ， 徐 志摩 的 非凡 才华 终于 找到 了 用 武之 地 。 

1920 年 10 月 的 一 天 ， 在 林 长 民 的 家 里 ， 徐 志摩 认识 了 他 美丽 的 女儿 
林徽因 。 对 于 英美 文学 、 尤 其 是 诗歌 和 戏剧 的 执 爱 使 他 们 很 容易 找到 彼此 
都 非常 感 兴趣 的 话题 。 通 过 徐 志摩 那 极 具 感 染 力 和 个 人 魅力 的 讲述 ， 一 扇 
通 往 欧 美文 学 大 师 殿 堂 的 大 门 向 年 轻 的 徽 因 缓 缓 地 打开 了 ， 雪 莱 ， 济 慈 ， 
拜 伦 ， 凯 塞 琳 ' 曼 斯 菲尔德 ， 弗 吉 尼 亚 . 沃 尔 夫 ， 等 等 。 大 师 们 的 作品 以 及 
他 们 的 精神 让 徽 因 激动 不 已 ， 以 至 于 多 年 之 后 ， 每 当 她 谈 起 徐 志摩 ， 总 是 


情不自禁 地 谈 起 这 些 文学 大 师 们 和 他 们 的 不 朽 之 作 。 

如 果 说 ， 最 初 的 相处 ， 徐 志摩 对 于 比 自己 年 少 十 来 岁 的 林徽因 最 深刻 
的 印象 只 是 容颜 的 美丽 和 个 性 的 开朗 的 话 ， 随 着 接触 的 增多 和 交谈 的 日 益 
投机 ， 徐 志摩 渐渐 被 徽 因 那 带 有 浓郁 艺术 天 分 的 迷人 气质 所 倾倒 了 。 等 他 
有 所 发 觉 的 时 候 ， 他 已 经 深 深 地 爱 上 了 林徽因 ， 而 难以 自拔 。 事 实 上 ， 他 
根本 不 想 掩藏 自己 的 情感 。 于 是 ， 一 段 曾 经 在 中 国 近代 文坛 产生 过 不 小 影 
响 的 感情 纠葛 发 生 了 。 直 到 今天 ， 很 多 人 还 在 津津 乐 道 此 事 ， 以 至 于 让 无 
事 的 读者 和 观众 看 到 了 大 量 不 遗 余 力 地 夸大 泻 染 、 甚 至 是 焉 曲 这 段 情感 事 
实 的 作品 。 而 可 爱 的 徽 因 ， 在 当时 就 已 经 是 这 段 “绯闻 ”中 的 被 动 参与 者 ， 
时 隔 多 年 以 后 ， 仍 难得 片刻 清静 ， 这 是 何等 的 不 公平 啊 ! 

无 须 否 认 ， 林 徽 因 的 美丽 与 才华 曾经 倾倒 过 很 多 人 ， 但 生活 中 的 林 徽 
因 是 一 个 极其 严谨 的 女孩 子 ， 对 人 生 ， 对 事业 ， 对 爱情 ， 她 都 有 着 自己 的 
理解 和 追求 。 毋 庸 置疑 ， 徐 志摩 的 才华 很 出 众 ， 林 徽 因 也 清楚 地 意识 到 
徐 志摩 确实 是 真心 真意 地 爱 着 她 ， 以 至 于 年 轻 的 徽 因 一 度 为 此 困惑 和 苦恼 。 
但 理智 很 快 驱赶 了 迷 收 ， 林 徽 因 坚定 地 拒绝 了 徐 志摩 ， 尽 管 善良 的 她 丝毫 
不 愿意 伤害 这 位 在 文学 方面 给 予 自己 很 大 帮助 的 老师 和 朋友 。 究 其 原因 ， 
林徽因 的 儿子 梁 从 诚 在 多 年 之 后 的 一 篇 回忆 录 中 的 解释 应 该 说 是 很 有 说 服 
力 的 ， 他 这 样 写 道 : “ 当 徐 志摩 以 西方 式 诗人 的 热情 突然 对 母亲 表示 倾心 
的 时 候 ， 母 亲 无 论 在 精神 上 、 思 想 上 ， 还 是 生活 体验 上 都 处 在 与 他 完全 不 
能 对 等 的 地 位 上 ， 因 此 也 就 不 可 能 产生 相应 的 感情 。 母 亲 后 来 说 过 ， 那 时 ， 
像 她 这 么 一 个 在 旧 伦 理 教育 票 陶 下 长 大 的 姑娘 ， 况 会 像 有 人 传说 地 那样 去 
同一 个 比 自己 大 八 九 岁 的 已 婚 男 子 谈 恋 爱 ， 简 直 是 不 可 思议 的 事 。 母 亲 当 
然 知 道 徐 在 追求 自己 ， 而 且 也 很 喜欢 和 敬佩 这 位 诗人 ， 尊 重 他 所 表露 的 爱 
情 ,但 是 正 像 她 自己 后 来 分 析 的 :，“ 徐 志摩 当时 爱 的 并 不 是 真正 的 我 ， 而 
是 他 用 诗人 的 浪漫 情绪 想象 出 来 的 林徽因 ， 可 我 其 实 并 不 是 他 心目 中 所 想 
的 那样 一 个 人 。” ( 梁 从 诚 《 修 和 忽 人 间 四 月 天 一 一 回忆 我 的 母亲 林徽因 》， 
《林徽因 文集 文学 卷 》，420 页 ) 和 梁思成 、 林 徽 因 同 在 美国 留 过 学 的 冰心 
也 曾 明确 地 否定 了 所 谓 的 徐 、 林 “恋情 "， 她 说 : “林徽因 认识 徐 志 摩 的 时 
候 ， 她 才 十 六 岁 ， 徐 比 她 大 十 来 岁 ， 而 且 是 个 有 妇 之 夫 ， 像 林徽因 这 桩 一 
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位 大 家 围 秀 ， 是 绝 不 会 让 他 为 自己 的 缘故 离婚 的 。” ( 文 洁 若 《林徽因 印 
象 》，《 随 笔 》1992 年 第 一 期 ) 

为 进一步 澄清 徐 、 林 之 间 的 情感 传闻 ， 我 们 有 必要 对 这 个 问题 作 一 番 
探讨 。 

其 一 ， 林 微 因 对 待 感情 ， 尤 其 是 家 庭 的 态度 ， 使 她 无 法 接受 移 情 别 恋 
的 徐 志摩 。 

徽 因 的 父亲 虽然 是 一 个 接受 了 新 式 教育 的 学 者 和 政客 ， 但 在 私人 生活 
上 ， 却 具有 浓重 的 封建 守旧 色彩 ， 最 典型 的 莫 过 于 他 先后 娶 了 三 个 女子 为 
妻 ， 而 这 种 一 夫 多 妻 是 被 现代 社会 所 彻底 否定 并 被 认为 是 不 道德 的 行为 。 
事实 上 ， 林 长 民 的 大 家 庭 从 来 也 没有 过 一 天 的 祥和 气氛 ， 女 人 们 在 相互 的 
嫉妒 和 仇恨 中 消磨 着 青春 ， 流 逝 着 光阴 。 

林徽因 的 母亲 何 雪 环 是 林 长 民 的 第 二 房 太太 ， 所 生 的 三 个 孩子 只 有 徽 
因 长 大 成 人 。1912 年 ， 林 长 民 又 从 福建 要 了 第 三 房 太太 程 桂林 。 由 于 三 太 
太 年 轻 漂亮 ， 且 接连 生 下 了 四 个 儿子 和 一 个 女儿 ， 所 以 很 得 丈夫 的 宠爱 。 
全 家 搬 到 北京 之 后 ， 林 长 民 一 直 和 三 太太 住 在 前 院 ， 而 极 少 顾及 住 在 后 院 
的 二 太太 ， 使 她 实际 上 过 着 分 居 的 孤苦 生活 。 当 时 的 林家 经 常 是 前 院 欢声 
笑语 ， 后 院 冷清 次 凉 ， 家 庭 矛盾 自然 不 断 升 级 。 这 种 压抑 的 氛围 给 年 幼 的 
徽 因 造成 了 很 大 的 心灵 伤害 ， 尽 管 将 她 视 为 掌上 明珠 的 父亲 不 希望 她 受到 
一 丝 一 毫 的 影响 。 

正 是 因为 亲眼 目睹 了 父亲 在 感情 上 的 不 专 一 给 母亲 乃至 整个 家 庭 造成 
巨大 伤害 ， 林 徽 因 才 更 加 渴望 真诚 、 而 且 负 责任 的 爱情 ， 而 多 情 多 才 的 徐 
志摩 恰恰 是 这 方面 的 反面 典型 。 说 徐 是 反面 典型 一 点 也 不 为 过 ， 因 为 多 情 
的 他 不 仅 对 自己 的 结 发 妻子 没有 丝毫 的 责任 感 ， 而 且 对 自己 的 孩子 也 缺乏 
最 基本 的 关爱 。 当 1920 年 底 妻子 张 幼 仪 不 远 万 里 从 中 国 来 英国 寻 亲 之 际 ， 
他 没有 表现 出 起 码 的 热情 ， 而 是 将 她 匆匆 安排 住 下 之 后 ， 又 开始 实 思 苦 想 
如 何 获得 林徽因 的 芳心 。 他 那 可 怜 的 妻子 还 沉浸 在 与 丈夫 异国 他 乡 团 聚 的 
幸福 中 呢 。 在 近乎 疯狂 地 追求 林徽因 的 过 程 中 ， 他 愈 发 感到 身边 的 妻子 是 
一 个 极 大 的 累 痪 。 于 是 ， 他 决定 离婚 ， 并 把 这 一 想法 首先 告诉 了 朝 思 暮 想 
的 微 因 。 出 乎 意料 的 是 ,文静 的 微 因 以 无 法 掩饰 的 愤怒 作为 对 他 的 答复 。 


也 正 是 在 这 个 时 候 ， 他 的 妻子 无 意 中 发 党 了 自己 一 向 很 信赖 的 丈夫 已 经 变 
心 了 。 可 以 想象 这 个 远离 亲人 的 孤单 女子 是 如 何 的 伤心 和 失望 。 在 泪水 
中 ， 她 告诉 丈夫 一 件 本 想 令 他 惊喜 的 事情 : 她 又 怀孕 了 。 徐 志摩 的 不 负责 
任 在 这 时 表现 到 了 极点 。 他 只 是 淡淡 地 要 求 妻子 流产 ， 连 一 丝 一 毫 的 关心 
都 没有 流露 出 来 。 之 后 发 生 的 事情 更 加 出 乎 常理 。 之 后 的 一 天 ， 徐 志摩 
突然 向 妻子 提出 离婚 要 求 ， 一 周 之 后 竟 撤 下 她 消失 得 无 影 无 踪 。 张 幼 仪 后 
来 才 知 道 ， 去 了 伦敦 后 的 徐 志摩 托 朋友 朱 话 给 妻子 ， 再 次 表示 要 离婚 。 夫 
妻 感情 到 了 这 个 程度 ， 已 无 任何 维持 的 必要 了 。 最 可 怜 的 是 妻子 张 幼 仪 ， 
初 到 国外 ， 就 遇 到 丈夫 背叛 ， 怀 有 身孕 ， 而 无 家 人 关心 ,茫茫 英 伦 ， 连 一 
位 亲人 都 没有 ， 悲 痛 之 情 又 有 谁 能 体会 呢 ! 偶 强 的 妻子 最 终 还 是 答应 了 徐 
志摩 的 要 求 ， 在 二 哥 张 帮 励 和 七 弟 张 景 秋 的 帮助 下 ， 得 以 从 英国 去 了 巴 
黎 ， 又 驾 转 到 了 德国 ， 在 那里 生 下 了 她 和 徐 志 摩 的 第 二 个 孩子 。 但 很 不 
幸 ， 这 个 从 未 得 到 一 点 父 爱 的 孩子 不 到 一 岁 就 天 折 了 。 坦 率 地 讲 ， 徐 志摩 
对 这 一 悲剧 应 负 完 全 责任 ， 他 也 因此 受到 了 全 家 的 谴责 。 

其 二 ， 林徽因 已 经 结识 了 梁思成 ， 并 对 他 留 下 了 很 好 的 印象 ， 粱 、 林 
两 家 更 是 在 极力 促成 他 们 的 结合 。 

抛 开 颇 为 一 致 的 家 庭 背 景 不 说 ， 单 就 梁思成 本 人 而 言 ， 优 秀 的 学 业 、 
敏锐 的 思维 、 男 子 汉 的 风度 以 及 如 此 的 多 才 多 艺 ， 都 足以 证 明 他 是 同龄 人 
中 的 佼佼 者 。 而 且 ， 梁 家 的 幸福 温 志 这 一 现实 似乎 也 在 告诉 徽 因 ， 思 成 应 
该 是 个 家 庭 观念 极 强 的 男人 ， 而 这 正 是 年 轻 的 徽 因 多 年 以 来 一 直 渴望 的 。 
事实 上 ， 梁 、 林 两 家 有 意 结 为 秦晋 之 好 的 消息 也 早已 为 亲戚 朋友 所 知晓 。 
林 长 民 父 女 回国 伊始 ， 福 建 同乡 陈 石 遗 赠 诗 以 示 欢 迎 ，“ 七 年 不 见 林 宗 孟 ， 
划 去 长 性 貌 劲 瘦 。 人 都 五 旬 仅 两 面 ， 但 觉 心 亲 非 面 敬 。 小 妻 两 人 和 皆 拇 我 ， 
常服 黑色 无 妆 靓 。 长 者 有 女 年 十 八 ， 游 学 欧洲 高 志 行 。 君 言 新 会 梁 氏 子 ， 
已 许 为 婚 但 未 聘 。” 

事实 证 明 ， 林 徽 因 的 选择 无 疑 是 正确 的 。 她 不 仅 得 到 了 生死 不 渝 的 真 
挚爱 情 ， 一 个 爱 她 的 、 待 她 极 好 的 丈夫 ， 而 且 拥 有 了 她 足以 信赖 的 幸福 
无 限 的 家 ,尽管 在 婚 后 的 大 部 分 岁月 里 ， 她 和 广 夫 、 子 女 是 在 令 人 难以 
想象 的 困境 中 生活 ， 并 顽强 地 继续 着 自己 心爱 的 事业 ， 但 又 有 什么 比 这 


沙沙 江川 峰 协 川 器 


S 
Ss 
a 


由 光 放 吉村 汪 陨 部 


六 
1 106 


更 可 贵 呢 ? 

关于 这 段 感情 纠葛 ， 后 来 由 于 徐 志摩 意外 身亡 之 后 出 现 的 “ 八 宝 箱 ” 
( 注 : 徐 志摩 的 文字 因缘 箱 ， 内 有 徐 的 一 些 私人 物品 ， 包 括 徐 在 英国 留学 期 
间 的 日 记 等 ) 而 增加 了 几 分 悬念 ， 以 至 于 几 十 年 来 ， 人 们 对 “ 八 宝 箱 ” 的 
兴趣 甚 浓 ， 和 希望 能 窥 得 全 貌 ， 既 而 了 解 徐 志摩 在 英国 追求 林徽因 的 真实 过 
程 。 对 于 有 些 事情 来 说 ， 秘 密 永 远 比 真相 更 有 吸引 力 。 斯 人 已 远 去 ， 就 让 
“ 八 宝 箱 ” 随 着 徐 志摩 优美 的 诗歌 而 淡淡 地 远 去 吧 ! 挥 一 挥手 ， 作 别 背 日 ， 
留 下 对 故人 的 真挚 记忆 。 

对 于 自己 的 好 友和 女儿 之 间 的 感情 纠葛 ， 林 长 民 感 到 十 分 苦恼 ， 他 完 
全 没有 想到 会 有 这 种 事情 发 生 。 该 怎么 办 ? 他 几乎 没 了 主意 。 一 面 是 自己 
意气 相投 的 知己 ， 他 不 想 失去 这 份 友谊 ; 另 一 面 是 自己 心爱 的 女儿 ， 他 对 
徽 因 的 爱 超越 了 一 切 ， 决 不 允许 有 丝毫 对 她 的 伤害 ， 更 希望 她 能 得 到 终生 
的 幸福 。 徐 志摩 虽然 才华 横 溢 ， 但 却 难以 给 女儿 带 来 令 人 满意 的 幸福 。 对 
于 这 一 点 ， 林 长 民 很 清楚 。 唉 ， 一 切 全 乱 套 了 ， 平 静 的 生活 再 也 难以 寻 更 ， 
风景 如 画 的 伦敦 成 了 林 长 民 父 女 俩 的 头疼 之 地 。 可 事情 必须 得 有 一 个 了 断 。 
在 徽 因 当面 拒绝 了 徐 志摩 的 追求 之 后 ， 林 长 民 于 1920 年 底 给 徐 志摩 写 了 一 
封 信 ， 虽 措辞 委婉 ， 但 态度 不 能 说 不 坚决 。 信 函 全 文 如 下 : “志摩 足下 
长 函 敬 悉 ， 足 下 用 情 之 烈 ， 令 人 感 悚 ， 微 亦 怕 铠 不 知 何以 为 答 ， 并 无 丝毫 
mockery (中 文 : 嘲笑 )， 想 足下 误解 耳 。 星 期 日 (十 二 月 三 日 ) 午饭 ， 盼 
君 来 谈 ， 并 约 博 生 夫妇 。 优 异 长 葆 ， 此 意 幸 亮 察 。 敬 颁 文 安 。 弟 长 民 顿 首 ， 
十 二 月 一 日 。 徽 音 附 后 。” 

尽管 林 长 民 父 女 对 徐 志摩 的 态度 很 明确 ， 甚 至 于 在 1921 年 的 暑假 ， 为 
回避 徐 志摩 ， 林 微 因 还 随同 柏 列 特 医生 全 家 去 英国 南部 海滨 小 城 布 莱 顿 度 
假 ， 但 随 着 徐 志摩 家 庭 危机 ， 以 及 以 后 的 离婚 大 战 愈演愈烈 ， 在 认真 思考 
之 后 ， 林 长 民 决 定 结束 这 段 生活 ， 让 距离 和 时 间 成 为 解决 问题 的 有 效 手 段 。 
10 月 14 日 他 和 林徽因 乘 上 回国 的 邮 船 ， 漫 长 的 旅途 很 快 过 去 ， 他 们 在 
1921 年 11 月 回 到 了 中 国 。 

随 着 林 长 民 父 女 的 回国 ， 徐 志摩 ， 这 位 多 情 的 才子 也 只 能 面 对 浩瀚 的 
大 海 空 发 感叹 了 。 一 段 难以 理 清 的 感情 纠葛 也 就 无 声 无 息 地 平息 了 下 去 。 


一 年 后 ， 徐 志摩 返回 国内 ， 尽 管 还 对 美丽 的 微 因 念念不忘 ， 尽 管 他 已 不 顾 
一 切 地 于 当年 的 3 月 同 自己 的 妻子 离婚 ,但 眼前 的 现实 使 他 清醒 地 意识 到 ， 
徽 因 不 可 能 接受 他 了 ， 因 为 她 已 经 找到 了 自己 满意 的 感情 归宿 。 

1922 年 初 ， 梁 思 成 拜会 林 微 因 ， 两 位 年 轻 人 正式 建立 了 恋爱 关系 。 
梁 、 林 两 家 自然 非常 欢喜 ， 尤 其 是 他 们 的 父亲 ， 更 是 异常 高 兴 。 同 时 ， 两 
位 长 者 总 算 能 够 放心 了 ， 因 为 ， 他 们 确信 ， 那 个 曾经 试图 将 他 们 精心 设 
计 的 美满 姻缘 给 搅乱 的 多 情 才 子 铠 怕 很 难 有 机 会 改变 这 一 切 了 。 作 为 师 
长 ,梁启超 和 林 长 民 都 很 欣赏 徐 志摩 的 才华 ,不 想 伤 害 他 。 但 对 于 他 的 
放荡 不 颈 ， 梁 启 超 也 很 难 容许 。 为 了 彻底 消除 徐 志摩 今后 可 能 对 自己 长 
子 家 庭 生活 造成 一 些 不 必要 的 麻烦 ,梁启超 以 老师 的 身份 ， 就 徐 志摩 与 
妻子 张 幼 仪 离婚 一 事 写 了 一 封 批 评 信 ， 而 其 实际 用 意 则 是 再 明白 不 过 了 。 
他 在 信 中 写 到 : 


其 一 ， 人 类 特 同情 心 以 自 贵 于 万 物 ， 义 不 容 以 他 人 之 苦痛 易 
自己 之 快乐 。 弟 之 此 举 ， 其 于 弟 将 来 之 快乐 能 得 与 否 ， 殉 茫然 如 
捕 风 ， 然 先 已 子 多 人 以 无 量 之 苦痛 ， 重 冰 之 翡 论 ， 微 君 励 言 吾 亦 
可 以 推 想 得 之 ， 君 励 家 之 老人 ， 当 亦 同 交感 。 夫 人 或 与 弟 同 怀抱 
所 痛 灭 杀 (?)， 然 最 堪 者 两 儿 ， 弟 既 已 育 之 ， 胡 能 置 之 ， 效 事 丽 
弟 将 终身 受 良心 上 之 重 罚 无 以 自 宁 也 。 

其 二 ， 恋 爱 神圣 为 今 之 少年 最 乐 道 ， 吾 于 兹 义 固 不 反对 ， 然 
香 以 为 天 下 神圣 之 事 亦 多 安 。 以 兹 事 为 唯一 之 神圣 ， 非 秋之 所 敢 
闻 ， 且 效 事 盖 可 过 而 不 可 求 ， 非 可 谓 吾 欲 云云 即 云云 也 。 况 多 情 
多 感 之 人 ， 其 幻象 起 落 胸 突 ， 而 得 满足 得 宁 帖 也 极 难 ， 所 梦想 之 
和 神圣 境界 ， 恶 终 不 可 得 ， 徒 以 烦恼 终 其 身 已 耳 。 

鸣 呼 志摩 ， 天 下 岂 有 图 满 之 宇宙 若 尔 尔 者 ? …… 

志摩 当知 人 生 树 立 甚 难 ， 消 磨 甚 易 。 如 志摩 之 年 ， 实 一 生 
最 可 贵 之 时 期 ， 亦 最 危险 之 时 期 。 若 沈 迷 于 不 可 必得 之 梦境 ， 
挫折 数 次 ， 生 意 尽 矣 ， 邦 已 佑 你 以 死 ， 死 为 无 名 。 死 狂 可 也 ， 
最 可 县 者 ,不死 不 生 ， 而 堕落 至 不 复 能 自拔 。 鸣 呼 志摩 ， 可 无 
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愧 耶 ! 可 无 惧 耶 ? 


我 们 不 能 不 为 梁启超 的 良 苦 用 心 所 感动 。 但 显然 ， 在 思 成 已 经 成 为 情 
战胜 利 者 、 可 怜 的 徐 志摩 两 手 空空 之 际 写 这 封 信和 是 不 合 时 宜 的 。 一 无 所 有 
的 徐 志摩 已 经 清楚 地 认识 到 自己 的 失败 ， 但 在 精神 上 ， 他 不 想 同样 一 败 涂 
地 ， 这 充分 体现 在 他 给 梁启超 的 回信 中 ， 他 宣称 : “我 将 于 茫 藻 人 海中 访 
我 唯一 灵魂 之 伴 但， 得 之 ,我 幸 ; 不 得 ,我 合 ， 如 此 而 已 …… 显 夫 妊 师 ! 
我 尝 奋 我 灵魂 之 精髓 ， 以 凝 成 一 理想 之 明珠 ， 涵 之 以 热 满 之 心血 ， 朗 照 我 
深奥 之 灵 府 。 而 庸俗 忌 之 姥 之 ， 轰 欲 麻 木 其 灵魂 ， 执 碎 其 理想 ， 杀 灭 其 希 
望 ， 污 毁 其 纯洁 ! 我 之 不 流入 堕落 ， 其 几 亦 微 侨 !” 

显然 ， 此 时 的 徐 志摩 仍 未 完全 死心 。 回 国 后 不 久 便 到 了 北京 ， 试 图 对 林 
徽 因 展开 新 一 轮 的 爱情 攻势 。 但 多 情 的 志摩 忽视 了 徽 因 和 思 成 的 感情 ， 之 后 
的 一 件 事情 便 足 以 让 自负 的 他 售 感 尴 众 。 蔡 锣 将 军 英 年 早 逝 ， 为 纪念 这 位 再 
造 共 和 的 得 意 门生 ， 梁 启 超 四 处 奔走 筹建 了 松 坡 图 书馆 ， 并 亲 任 馆 长 。 松 坡 
图 书馆 设 在 北京 ， 有 两 处 馆 所 ， 一 处 在 西单 附近 的 石 虎 胡同 七 号 ， 一 处 在 北 
海 公园 的 快 雪 堂 。 快 雪 堂 环境 幽静 古雅 ， 周 日 不 对 外 开放 。 但 梁思成 因为 父 
亲 的 关系 ， 自 配 了 一 把 钥匙 ,方便 出 入 。 周 末 回 城 ， 他 常常 和 徽 因 在 此 约会 
读书 。 后 来 ， 徐 志摩 不 知 从 哪里 知道 了 在 这 个 地 方 可 以 见 到 林徽因 ， 于 是 便 
不 请 自 来 。 他 是 梁启超 的 挂名 弟子 ， 又 是 林 长 民 的 朋友 ， 尽 管 思 成 和 徽 因 不 
愿 受 其 打扰 ， 但 出 于 礼貌 也 不 能 赶 他 走 啊 ! 可 鉴于 徐 志摩 经 常 不 请 自 来 ， 总 
不 能 任 其 下 去 吧 ， 何 况 他 来 找 徽 因 的 目的 大 家 都 心 知 肚 明 。 梁 思 成 索性 在 门 
上 贴 上 一 张 纸 条 ， 上 书 : Lovers want to be left alone. (中 文 : 情人 不 愿 受到 
干扰 ) 徐 志摩 见 了 ， 也 只 得 快 快 而 去 。 他 们 共同 的 好 朋友 、 哲 学 家 金 岳 霖 晚 
年 在 回忆 这 段 往 事 的 时 候 作 了 一 个 极 坦率 的 剖析 ， 他 说 : “林徽因 被 她 父亲 
带 回国 后 ， 徐 志摩 又 追 到 北平 。 临 离 伦敦 时 他 说 了 两 句 话 ， 前 面 那 句 忘 了 ， 
后 面 是 “销魂 今日 进 燕 京 "。 看 ， 他 满 脑子 林徽因 ， 我 觉得 他 不 自 量 啊 。 林 
徽 因 和 梁思成 早 就 认识 ， 他 们 是 两 小 无 猜 ， 两 小 无 猿 啊 。 两 家 又 是 世 交 ， 连 
政治 上 也 算 世 交 。 两 人 父亲 都 是 研究 系 的 。 徐 志摩 总 是 跟着 要 钼 进去 ， 钻 也 
没 用 ! 徐 志摩 不 知 趣 ， 我 很 可 惜 徐 志摩 这 个 朋友 。” ( 陈 字 : 《暮年 金 后 霖 
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对 于 梁思成 和 林徽因 的 结婚 时 间 ， 梁 、 林 两 家 存在 一 些 分 歧 。 林 家 主 
张 立 即 订婚 ， 然 后 举行 婚礼 ; 梁启超 则 出 于 对 两 个 孩子 的 学 业 和 前 途 考虑 ， 
认为 思 成 和 徽 因应 继续 求学 ， 待 学 业 完成 之 后 ， 再 订婚 、 结 婚 ， 建 立 自 己 
的 小 家 庭 。 显 然 ， 梁 启 超 的 主张 是 颇 有 远见 的 。 于 是 大 家 接受 了 他 的 意见 ， 
决定 思 成 和 徽 因 先 到 美国 留学 ， 等 毕业 后 ， 再 正式 结婚 。 

生活 又 恢复 了 昔日 的 平静 ， 梁 思 成 和 林徽因 的 爱情 故事 似乎 就 等 着 欢 
欢喜 哀 大 团圆 的 最 后 结局 了 。 然 而 ， 或 许 是 乐 极 生 翡 ， 或 许 是 爱情 之 神 还 
要 再 一 次 考验 这 对 恋人 ， 一 场 意外 事件 发 生 了 。1923 年 5 月 7 日， 梁思成 
在 准备 参加 “国耻 日 ”游行 的 时 候 遭 遇 了 一 场 严重 的 车 祸 。 由 于 伤势 严重 
整个 夏天 都 在 病房 中 躺 着 。 而 按照 先前 的 计划 ， 此 时 ， 梁 思 成 应 该 和 林 徽 
因 开始 前 往 美国 留学 的 旅程 。 如 今 ， 一 切 都 要 推迟 了 ， 年 轻 好 动 的 梁思成 
曾 一 度 为 此 十 分 苦恼 。 

林徽因 的 出 现 使 笼 单 在 思 成 心中 的 阴影 很 快 就 一 扫 而 光 。 当 得 知 梁思成 
受伤 的 消息 ， 她 也 吓 坏 了 ， 并 很 快 赶 到 医院 ， 和 梁 家 人 一 同 守候 在 思 成 的 床 
前 ， 不 吃 不 喝 ， 直 到 确认 思 成 已 无 生命 危险 。 在 以 后 的 日 子 里 ， 林 徽 因 几乎 
每 天 下 午 都 会 坐 在 梁思成 的 床 前 ， 陪 他 聊天 ， 甚 至 为 思 成 拧 手 巾 擦 汗 ， 一 切 
都 是 那么 大 方 自然 。 然 而 ， 两 位 年 轻 人 没有 想到 ， 徽 因 的 举动 引起 了 思 成 的 
母亲 一 一 李 夫 人 的 极度 反感 。 有 着 浓厚 封建 意识 的 她 认为 林徽因 的 举动 大 大 
违背 了 传统 的 伦理 要 求 ， 因 为 她 还 没有 嫁 给 思 成 。 对 于 这 位 即将 成 为 儿 姓 的 
“现代 新 女性 "， 她 明确 表示 不 能 接受 。 刚 刚 摆 脱 了 来 自 外 部 的 感情 磨难 ， 内 
部 又 起 波澜 ， 实 在 令 这 对 年 轻 的 恋人 和 他 们 的 父亲 淆 笑 不 得 。 好 在 梁启超 坚 
定 地 站 在 他 们 一 边 ， 使 这 场 危 机 未 能 产生 相应 的 破坏 作用 。 一 年 之 后 ， 梁 思 
成 和 林徽因 动身 前 往 美 国 ， 在 那里 ， 他 们 开始 了 一 段 记 新 的 留学 生活 。 

我 们 无 须 刻意 泻 染 梁思成 和 林徽因 在 美国 的 留学 生活 的 无 比 愉 悦 。 他 
们 到 达 美 国 后 ， 双 双 进 入 著名 的 宾 西 法 尼 亚 大 学 。 美 丽 活泼 的 林徽因 很 快 
适应 了 美国 校园 的 生活 ， 并 成 为 校园 中 的 明星 。 和 追求 她 的 人 自然 不 在 少数 ， 
但 思 成 的 优势 是 无 庸 置疑 的 ， 因 为 出 国之 前 的 种 种 考验 ,已 再 难以 将 他 和 
徽 因 分 开 。 即 便 如 此 ， 梁思成 也 丝毫 不 敢 大 意 。 由 于 忙于 学 业 ， 他 和 徽 因 
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并 不 常见 面 ， 每 次 约会 ， 思 成 都 要 在 女生 宿舍 楼 下 耐心 地 等 上 二 三 十 分 钟 ， 
林徽因 才 梳 妆 完 毕 ， 像 一 位 骄傲 的 公主 一 样 走 下 楼 来 。 当 年 ， 同 在 美国 留 
学 的 梁 思 永 为 此 专门 作对 联 一 副 : “ 林 小 姐 千 妆 万 扮 始 出 来 ， 梁 公子 一 等 
再 等 终 成 配 。” 横 批 是 “诚心 诚意 "。 

1927 年 6 月， 梁思成 和 林徽因 均 以 优异 的 成 绩 完成 了 在 宾 大 的 学 习 。 
梁思成 获得 硕士 学 位 ， 林 微 因 获得 学 士 学 位 。 两 人 在 克 雷 教授 建筑 事务 所 
实习 3 个 月 后 ， 梁 思 成 进入 哈佛 大 学 人 文艺 术 研究 院 攻读 博士 学 位 ， 全 力 
研究 中 国 宫室 史 。 林 徽 因 进 入 耶鲁 大 学 戏剧 学 院 G.P. 帕 克 教 授 工作 室 学 习 ， 
成 为 中 国 第 一 个 在 国外 学 习 舞 台 美术 专业 的 学 生 。 

在 哈佛 大 学 ， 通 过 几 个 月 艰苦 细致 而 又 系统 有 序 的 资料 收集 和 整理 研 
帘 工 作 ， 梁 思 成 不 仅 对 国内 外 学 术 界 关于 中 国 建筑 的 研究 现状 和 有 关 成 果 
了 如 指 掌 ， 而 且 明 显 感觉 到 已 有 的 成 果 是 那么 的 匮乏 、 肤 浅 和 不 系统 ， 即 
使 是 当时 颇 有 名 气 的 两 位 学 者 一 一 塞 伦 和 波 稍 曼 ， 也 “都 不 懂 中 国 建筑 的 
“文法 '。 他 们 以 外 行人 的 视角 描述 中 国 建筑 ， 语 下 不 详 。 其 中 塞 伦 较 好 一 
点 ， 他 运用 了 《营造 法 式 》， 不 过 并 不 经 心 "。 关 于 这 一 问题 ， 梁 启 超 的 看 
法 也 颇 有 见地 ， 他 在 给 思 成 的 信 中 提 到 : “ 思 成 的 中 国 宫室 史 当然 是 一 件 
大 事业 ， 而且 极 有 成 功 的 可 能 ,但 非 到 各 处 实地 游历 不 可 。” 事 实 确实 如 
此 ， 离开 对 中 国 建筑 的 实地 考察 ， 闭 门 造 车 写 一 部 中 国 宫室 的 历史 ,无 疑 
是 纸上谈兵 。 明 确 了 这 一 认识 ， 并 征 得 导师 同意 ,梁思成 下 决心 暂时 中 止 
学 业 ， 回 国 进行 实地 调查 研究 ， 在 中 国 本 土 文化 的 氛围 中 完成 《中 国 宫室 
史 》 的 写作 。 此 时 ， 徽 因 也 结束 了 在 耶鲁 大 学 的 学 习 。 

随 着 学 业 的 顺利 完成 ， 加 上 梁启超 的 肾病 越 来 越 严重 ， 健 康 状况 每 况 
愈 下 ， 家 人 希望 他 们 能 尽快 成 婚 ， 思 成 和 徽 因 的 婚姻 也 就 自然 而 然 地 提 到 
了 议事 日 程 。 

在 梁启超 的 精心 设计 和 安排 下 ，1927 年 12 月 18 日 ， 梁 家 在 北京 和 天 
津 为 梁思成 和 林徽因 举行 了 隆重 的 订婚 仪式 。3 个 月 后 ， 这 对 相爱 多 年 的 
恋人 在 中 国 驻 加 拿 大 总 领事 馆 ， 由 思 成 的 大 姐 梁 思 顺 和 姐夫 周 希 哲 主持 ， 
举行 了 简单 而 热烈 的 婚礼 ， 时 间 是 1928 年 3 月 21 日 。3 月 21 日 是 思 成 和 
徽 因 精 心 挑选 的 一 个 日 子 ， 为 了 纪念 他 们 心目 中 的 一 个 英雄 人 物 一 一 中 国 


宋代 工 部 侍郎 李 诚 ， 这 是 在 朝廷 为 他 立 的 墓碑 上 唯一 出 现 的 日 期 。 这 位 杰 
出 的 古代 建筑 工程 专家 于 公元 1103 年 出 版 了 卓越 的 建筑 标准 著作 一 一 《 营 
造 法 式 》， 正 是 这 部 中 国 建筑 史上 的 不 朽 作品 使 后 人 得 以 重 温 中 国 古 代 辉 煌 
的 建筑 成 就 ， 而 这 一 切 ， 又 不 能 不 归功 于 梁思成 夫妇 以 及 他 们 的 亲密 助手 
们 半 个 世纪 的 不 懈 努 力 。 


二 、 欢 喜 更 家 


林 小 姐 千 妆 万 扮 始 出 来 ， 梁 公子 一 等 再 等 终 成 配 。 伴 着 婚礼 进行 曲 的 
优美 旋律 响起 ， 梁 思 成 终于 和 林徽因 走 到 了 一 起 ， 成 为 一 对 让 所 有 参加 婚 
礼 的 来 宾 们 都 羡慕 不 已 的 幸福 伴 个 。 尤 其 是 徽 因 ， 她 是 那么 的 美丽 ， 又 那 
么 有 才学 。 对 于 思 成 和 徽 因 的 婚姻 ， 万 里 之 外 的 梁启超 虽然 已 病痛 缠身 ， 
但 仍 像 一 个 快乐 的 孩子 一 样 ， 兴 奋 不 已 。 他 将 长 子 的 美满 婚姻 理所当然 地 
视 为 自己 精心 设计 的 成 功 之 作 ， 是 自己 所 独创 的 融会 古今 婚姻 观 的 现代 家 
庭 婚姻 理论 的 又 一 成 功 实践 。 

虽然 梁思成 和 林徽因 在 异国 他 乡 举行 婚礼 并 度 密 月， 但 这 丝毫 不 影响 老 
父亲 对 他 们 的 无 微 不 至 的 关爱 。 大 事 小 情 ， 他 都 一 一 想到 ， 并 反复 叮嘱 思 成 
和 帮助 思 成 操持 婚礼 的 大 女儿 和 大 女 媚 。 书 信 成 了 他 表达 满腔 爱 意 的 最 佳 方 
式 。 对 于 大 女儿 ， 他 这 样 叮嘱 道 : “在 美 婚礼 ， 我 远 隔 不 能 遥 断 ， 但 主张 用 
外 国 最 庄严 之 仪式 ， 可 由 希 哲 、 思 上 顺 帮 同 其 酌 ， 拟 定 告 我 。 惟 日 期 最 盼 早 
定 ， 预 先 来 信 告知 ， 是 日 仍 当 在 家 里 行 记 祖 礼 ， 又 当 用 电报 往 贺 也 。” 
《际遇 一 一 梁启超 家 书 )，80 页 ) 对 于 思 成 ， 他 也 同样 叮嘱 道 : “这 几 天 为 
你 们 聘礼 ， 我 精神 上 非常 愉快 ， 你 想 从 抱 在 怀 里 “小 不 点 点 ' (是 经 过 千 灾 
百 难 的 ) 一 个 孩子 盘 到 成 人 ， 品 性 学 问 都 还 算 有 出 息 ， 眼 看 着 就 要 缔结 美 
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满 的 婚姻 ， 而 且 不 久 就 要 返 国 ， 回 到 我 的 怀 里 ， 如 何不 高 兴 呢 ? 今天 北京 
家 里 典礼 极 庄严 热闹， 天 津 也 相当 的 小 小 点 级 ， 我 和 弟弟 妹妹 们 极 快乐 地 


我 主张 你 们 在 坎 京 〈 旧 译 ， 指 加 拿 大 ) 行礼 ， 你 们 意思 如 何 ? 我 想 没 
有 比 这 样 再 好 的 了 。 你 们 在 美国 两 个 小 孩子 自己 实 张罗 不 来 ， 且 总 觉 太 草 
率 ， 有 姊 姊 代 你 们 请 些 客 ， 还 在 中 国 官 署 内 行 刘 祖 礼 (婚礼 还 是 在 教堂 内 
好 )， 才 庄严 像 个 体 统 。 

婚礼 只 要 庄严 不 要 侈 糜 ， 衣 服 首饰 之 类 ， 只 要 相当 过 得 去 便 够 ， 一 切 
都 等 回 家 再 行 补办 ， 宁 可 节省 点 钱 作 旅 行 费 。” (《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 》， 
161 页 ) 

甚至 对 于 梁思成 和 林徽因 的 蜜月 旅行 ， 梁 启 超 都 提前 作出 了 周密 的 计 
划 。 我 们 很 难 用 语言 描述 已 显 老 迈 的 梁启超 对 子女 的 关爱 ， 至 少 有 一 件 小 
事 可 以 将 这 种 真情 诠释 得 淋漓 尽 致 : 为 了 思 成 和 徽 因 在 欧洲 旅行 时 方便 ， 
梁启超 特意 随 信 寄 给 思 成 12 张 自 己 的 名 片 ， 并 告诉 他 们 ， 如 果 需 要 帮助 
可 持 名 片 到 中 国 派驻 在 欧洲 各 国 的 领事 馆 ， 因 为 当时 很 多 领事 都 和 梁启超 
有 着 私人 交往 。 希 望 能 多 收 到 子女 的 来 信 ， 是 梁启超 的 一 贯 风 格 ， 对 于 他 
来 说 ， 子 女 的 来 信 就 是 最 令 自己 愉悦 的 美文 。 这 次 更 不 例外 ， 梁 启 超 在 信 
中 按 撩 不 住 自己 的 算 特 之 情 ， 再 三 嘱 只 思 成 “到 欧 后 ， 须 格外 多 寄 些 家 信 ， 
明信片 最 好 ， 令 我 知道 你 一 路 境况 。” 

毫 无 疑问 ,梁思成 和 林徽因 都 属于 同龄 人 中 的 佼佼 者 ,但 熟悉 他 们 的 
人 又 都 知道 ,他们 在 性 格 上 差异 颇 大 。 林 徽 因 聪明 漂亮 ， 性 格外 向 ， 活 泌 
开朗 ,为 人 热情 ,很 容易 与 人 交流 ， 但 个 性 太 强 ， 脾 气 稍 显 急躁; 而 梁 思 
成 比较 刻板 沉稳 ， 做 事 一 丝 不 苟 ， 认 真有 余 ， 而 活泼 不 足 ， 虽 然 生 活 中 不 
丈 幽默 感 ， 但 总 得 来 讲 ， 感 情 比较 含蓄 。 在 性 格 上 有 这 么 大 的 反差 ， 以 至 
于 在 人 们 为 他 们 的 结合 感到 由 衷 的 高 兴 的 同时 ， 也 不 禁 为 他 们 的 将 来 略 有 
担心 。 知 子 莫 若 父 ， 对 于 这 一 点 ， 梁 启 超 早 就 看 在 眼 里 。 当 思 成 和 徽 因 举 
行 完婚 礼 后 ， 他 在 信 中 表示 祝贺 的 同时 ， 很 坦率 地 提醒 两 个 骇 子 : “你 们 
结婚 后 ， 我 有 两 件 新 希望 : 头 一 件 ， 你 们 俩 体 子 都 不 其 好 ,希望 因 生 理 变 
化 作用 ， 在 将 来 健康 上 开 一 新 纪元 。 第 二 件 ， 你 们 俩 从 前 都 有 小 孩子 脾气 ， 


爱 吵 嘴 ， 现 在 完全 成 人 了 ， 和 希望 全 变 成 大 人 样子 ， 处 处 互相 体贴 ， 造 成 终 
身 和 睦 安 乐 的 基础 。 这 两 种 希望 ， 我 想 总 能 达到 的 。” 〈《 际 遇 一 一 梁启超 
家 书 )，54 页 ) 

在 美国 读书 期 间 ， 梁 思 成 和 林徽因 在 性 格 上 的 差异 就 已 经 充分 地 表现 
出 来 ， 并 因此 导致 二 人 之 间 不 断 出 现 摩擦 ， 甚 至 是 激烈 的 冲突 。 不 可 否认 ， 
冲突 的 发 生 使 他 们 彼此 都 感到 十 分 痛苦 ， 毕 竟 他 们 都 深 爱 着 对 方 ， 不 愿意 
伤害 对 方 ， 而 这 种 冲突 也 往往 因 爱 而 起 ， 准 确 地 讲 ， 是 由 于 性 格 的 差异 而 
导致 对 爱 的 表达 方式 的 理解 不 同 。 刻 板 的 思 成 显然 头脑 中 中 国 传统 化 的 意 
识 更 浓重 一 些 ， 和 许多 典型 的 富有 责任 心 的 中 国 男士 一 样 ， 他 认为 自己 既 
然 和 徽 因 相 爱 ， 何 况 又 是 在 这 远离 父母 、 大 洋 彼 岸 的 异国 他 乡 ， 那 么 就 理 
所 当然 地 应 当 关心 、 帮 助 徽 因 ， 对 她 的 行为 负责 任 ， 尤 其 是 对 一 些 他 认为 
不 合宜 的 行为 予以 纠正 和 规范 。 传 统 中 国 男人 的 责任 心 使 年 轻 的 思 成 在 努 
力 履行 自己 作为 男友 和 事实 上 的 保护 人 的 同时 ， 却 忽略 了 一 个 重要 问题 ， 
一 个 也 许 他 认为 不 能 称 之 为 问题 、 而 林徽因 异常 在 意 的 问题 ， 即 林徽因 是 
否 需要 他 的 帮助 ， 何 况 是 这 种 带 有 明显 的 大 男子 主义 倾向 的 帮助 。 事 实 上 ， 
深 受 西方 文明 影响 、 并 很 快 就 融 人 到 美国 大 学 生活 的 林徽因 头脑 中 对 于 爱 
的 理解 更 重要 的 成 分 应 是 平等 自立 和 相互 尊重 ，Lady First 固然 需要 ， 但 个 
性 自由 似乎 更 重要 。 她 强烈 地 反对 任何 自己 不 需要 的 帮助 ， 反 对 任何 试图 
干涉 自己 思考 和 行动 自由 的 言行 ， 而 很 少 顾及 这 种 帮助 是 否 出 于 深切 地 关 
爱 ， 这 种 “干涉 ”是 否 出 于 善意 的 “初衷 "。 于 是 ， 冲 突 不 可 避免 地 发 生 
了 。 我 们 没 必 要 去 推测 冲突 时 的 情景 ， 但 有 一 个 事实 是 毋庸 置疑 的 : 冲突 
伊始 ， 他 们 都 感到 浑身 上 下 充满 了 必 胜 的 理由 和 莫名 的 委 届 ， 而 这 种 感觉 
简直 就 是 一 副 激化 矛盾 的 催化 剂 。 到 美国 后 ， 有 很 长 一 段 时 间 ， 这 种 冲突 
频繁 发 生 ， 以 至 于 几乎 影响 到 他 们 的 感情 。 

有 一 件 未 经 考证 的 二 人 冲突 颇 有 代表 性 。 据 说 在 宾 大 时 ， 梁 思 成 学 习 
非常 刻苦 ， 尤 其 是 确定 《营造 法 式 》 为 自己 的 研究 目标 之 后 ， 更 是 经 常 沉 
浸 在 建筑 史 的 海洋 中 ， 废 究 忘 食 。 有 一 天 ， 林 徽 因 应 邀 参加 同学 的 野餐 会 ， 
很 想 让 思 成 陪 自己 一 起 去 。 同 学 们 和 思 成 也 很 熟悉 ， 知 道 思 成 是 个 办 事 很 
有 规律 且 特 别 注重 学 业 的 人 ， 愁 怕 不 会 改变 自己 的 学 习 计 划 来 参加 野餐 。 


沙沙 并 灿 册 山川 中 
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调皮 的 美国 同学 于 是 半 开 玩笑 式 地 和 徽 因 打 赌 : 如 果 思 成 接受 邀请 ， 野 餐 
会 上 徽 因 只 管 享受 美味 ， 而 不 用 做 任何 事情 。 对 此 ， 徽 因 满怀 信心 ， 因 为 
她 知道 自己 在 思 成 心中 的 地 位 。 精 心 打扮 之 后 ， 徽 因 去 图 书馆 找到 了 思 成 ， 
请 他 和 自己 一 起 参加 野餐 会 。 思 成 这 个 傻 小 子 呢 ? 脑子 里 大 概 还 在 古 希腊 罗 
马 的 建筑 群 中 游 功 ， 非 但 没有 注意 到 徽 因 殷切 的 眼神 和 刻意 的 装扮 ， 反 而 一 
本 正经 地 告知 对 方 学 习 的 重要 性 ， 栈 表 坎 意 便 予 以 拒绝 。 对 于 心 高 气 做 的 林 
徽 因 来 说 ， 乘 兴 而 来 ， 扫 兴 而 归 ， 尤 其 无 法 令 自己 容忍 的 是 思 成 那 一 套 一 本 
正经 的 大 道理 和 一 副 严肃 认真 的 模样 ， 对 于 当时 的 她 来 说 ， 无 疑 句 句 是 利 
刃 ， 刀 刀 伤 感情 啊 ! 唉 ， 真 是 难为 他 们 俩 了 。 

其 实 ， 在 生活 中 ， 又 何尝 不 如 此 呢 ? 越 是 亲近 的 关系 ， 往 往 越 容易 使 
人 忘掉 换 位 思考 ， 不 经 意 间 就 想当然 办 事 了 ， 将 自己 的 想法 强加 于 对 方 ， 
还 一 心 为 对 方 着 想 ， 以 至 于 忽略 了 ， 或 者 干脆 没有 顾及 对 方 的 想法 、 态 度 
和 感情 ， 日 积 月 累 ， 就 真 的 会 使 对 方 很 受伤 害 ， 原 本 亲密 无 间 的 感情 甚至 
有 可 能 失去 维系 的 空间 。 朋 友 如 此 ， 家 人 如 此 ， 恋 人 、 夫 妻 更 是 如 此 。 

不 过 ,值得 庆幸 的 是 ， 也 许 在 相互 之 间 非 理性 的 争吵 中 ， 两 人 逐渐 体 
味 到 对 方 的 真实 用 意 ; 也 许 固有 的 感情 基础 稍稍 冲淡 了 彼此 的 误会 和 不 愉 
快 ， 总 之 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 种 个 性 的 冲突 虽然 依旧 出 现 ， 但 数量 上 已 
颇 为 有 限 ， 二 人 开始 学 会 了 宽容 ， 并 试图 主动 地 去 理解 对 方 ， 尽 管 作用 并 
不 显著 。 我 们 真 应 该 感谢 此 时 的 冲突 ， 它 不 仅 有 意 或 无 意 中 增 进 了 彼此 的 
理解 ， 而 且 ， 削 弱 了 二 人 鲜明 个 性 中 特别 背离 的 部 分 。 如 果 没 有 这 段 冲突 ， 
很 难 想象 婚 后 思 成 和 徽 因 之 间 的 和 谐 生活 怎么 实现 。 而 事实 上 梁思成 和 林 
徽 因 爱 了 一 生 ， 也 吵 了 一 生 。 尽 管 他 们 在 一 起 生活 的 日 子 不 足 30 年， 尽管 他 
们 是 那么 的 相爱 ， 并 携手 经 历 了 那么 多 的 磨难 和 考验 ， 甚 至 有 很 多 生 与 死 
的 考验 ,但 他 们 还 是 经 常 争吵 。 即 使 到 了 晚年 ， 每 当 对 一 些 问题 产生 不 同 的 
意见 时 ， 争 吵 会 随时 随地 发 生 ， 但 又 很 快 雨 过 天 晴 。 以 至 于 熟悉 他 们 的 亲 
友 们 形象 地 将 他 们 称 为 “欢喜 冤家 ”"， 恩 恩爱 爱 一 辈子 ， 拌 嘴 吵 架 几 十 年 。 

对 于 思 成 和 徽 因 因 性 格 差异 而 产生 的 了 矛盾， 梁启超 的 一 段 话 颇 有 意思 ， 
“其 实 我 们 在 一 生 中 不 知 经 过 多 少 天 堂 地 狱 。 即 如 思 成 和 徽 音 ， 去 年 便 有 几 
个 月 在 刀 山 剑 树 上 过 活 ! 这 种 地 狱 比 城 隐 庙 十 王 毁 里 画 出 来 还 可 怕 ， 因 为 


一 时 造 错 了 一 点 业 ， 便 受 如 此 惨 报 ， 非 受 完了 不 会 转 头 …… 因 为 不 是 故意 
的 ， 而 且 慎 悔 后 又 造 善 业 ， 所 以 地 狱 的 报 受 够 之 后 ， 天 堂 又 到 了 。” (《 际 
遇 一 一 梁启超 家 书 》，21 页 ) 

“地 狱 ”之 后 果然 是 幸福 的 “天 堂 ”。 梁 思 成 和 林徽因 不 仅 终 成 眷属 ， 
而 且 相 亲 相 爱 、 生 死 与 共 ， 携 手 走 过 了 漫漫 的 人 生路 。 这 期 间 ， 因 为 战争 、 
疾病 、 贫 困 、 政 治 运动 等 造成 的 考验 愁 怕 远 远 超出 了 生活 中 因 性 格 差异 而 
形成 的 矛盾 。 但 他 们 始终 微笑 着 直面 任何 困难 和 考验 ， 并 一 同 勇敢 地 去 接 
受 任何 挑战 。 尤 为 可 贵 、 可 敬 的 是 ， 这 对 忠诚 的 伴侣 不 仅 经 受 住 了 考验 ， 
而 且 在 艰苦 的 环境 中 坚持 学 术 研 究 ， 成 为 中 国 现代 建筑 教育 和 中 国 建筑 史 
研究 的 卓越 开创 者 。 

从 “地 狱 ”到 “天 堂 "， 单 纯 的 相互 宽容 是 远 远 不 够 的 ， 何 况 他 们 在 固 
执 己 见 这 方面 有 着 惊人 的 相似 。 他 们 多 年 的 好 朋友 美国 人 费 慰 梅 的 一 段 描 
述 道 出 了 其 中 的 奥妙 : “大 学 时 代 ， 他 们 性 格 上 的 差异 ， 从 工作 态度 上 便 
可 看 出 。 满 脑子 都 是 创意 的 徽 因 ， 常 常 先 画 出 一 张 草图 或 建筑 图 样 ， 然 后 
一 边 做 ， 一 边 修正 或 改进 ， 而 一 旦 有 了 更 好 的 点 子 ， 前 面 的 便 一 股 脑 儿 丢 
开 。 等 到 交 图 的 最 后 限期 将 届 ， 即 使 在 画图 板 前 不 眠 不 休 赶 工 也 来 不 及 了 ， 
这 时 候 思 成 就 插 进来 ， 以 他 那 准确 和 熟练 的 绘图 工夫 ， 把 那 乱 七 八 糟 的 草 
图 变 成 一 张 简洁 、 漂 亮 、 能 够 交卷 的 作品 。 他 们 俩 合作 无 间 ， 各 为 建筑 事 
业 贡 献 出 自己 的 特殊 天 赋 ， 在 今后 共同 的 专业 生涯 中 始终 坚持 着 。” (《 中 
国 建筑 之 魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，38 一 39 页 ) 费 
慰 梅 是 了 解 思 成 和 徽 因 的 ， 关 心 他 们 的 人 们 往往 只 注意 他 们 在 性 格 方面 的 
差异 ,但 却 忽视 了 一 个 重要 的 原理 和 一 个 不 争 的 事实 ， 即 不 同性 格 的 互补 
性 所 带 来 的 优势 互补 ， 以 及 梁思成 、 林 徽 因 对 他 们 所 从 事 的 建筑 学 研究 的 
发 自 内 心 的 喜爱 。 在 婚 后 的 岁月 里 ， 共 同 的 追求 和 事业 上 的 优势 互补 使 他 
们 的 感情 不 断 升华 。 对 于 他 们 来 讲 ， 爱 已 不 仅仅 是 口头 的 表达 ， 更深 深 地 
融入 到 他 们 彼此 的 生命 中 ， 成 为 一 种 内 在 的 流露 。 

对 于 梁思成 和 林徽因 两 人 在 一 起 形成 的 组 合 的 完美 性 ， 下 面 一 段 描述 
也 许 更 具 说 服 力 。 


落落 并 收 册 地 | 川 吕 


了 115 


| 
思 
成 
的 
前 
世 
今 
生 


了 116 


我 们 的 朋友 显然 觉得 自己 就 像 是 一 对 温 克 尔 (Rip Van 
Winkles， 美 国 作家 华 恋 顿 .欧文 《Washing tou Irving) 作品 《见闻 
杂记 》 中 的 主角 ， 喻 指 和 时 代 、 环 境 格格 不 入 的 人 )， 他 们 回 到 
忽然 间 变 得 不 熟悉 而 混乱 的 祖国 ， 然 而 ， 他 们 还 是 决心 要 找到 自 
己 的 位 置 ， 把 他 们 的 新 技能 和 创造 力 贡献 给 杂乱 无 章 的 环境 。 有 
时 他 们 充满 田园 诗 般 的 收 避 ,大 半 时 间 却 只 有 怀疑 。 

菲 莉 丝 ( 指 林 徽 因 ) 感情 丰沛 ， 爱 开玩笑 ， 对 任何 事 都 很 坚 
持 ， 走 到 哪儿 都 着 人 注目 。 思 成 则 是 温文 尔 雅 ， 有 山 默 感 ， 神 情 愉 
快 ， 对 古代 公共 建筑 、 桥 粱 、 城 墙 、 店 销 和 民居 的 任 其 损坏 或 被 破 
坏 的 现象 ， 表 示 深 恶 痛 绝 。 他 们 两 人 是 完美 的 组 合 …… 一 种 气质 
和 技巧 的 平衡 ， 即 使 在 早年 ， 似 乎 也 看 出 两 人 合 为 一 体 ， 比 各 自 
分 散 所 得 成 果 要 大 得 多 一 一 一 种 罕有 的 奇迹 的 配合 。 (《 中 国 建筑 
之 魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，53 一 54 页 ) 


梁思成 和 林徽因 回国 伊始 即 投身 到 国立 东北 大 学 建筑 系 创办 工作 中 ， 
由 此 正式 开始 了 他 们 将 理想 付 诸 实践 的 艰苦 历程 。 他 们 在 建筑 学 研究 领域 
的 完美 组 合 ， 最 终 创造 出 了 令 世 人 望 之 兴叹 的 累累 硕果 。 

从 1931 年 起 ,梁思成 开展 了 广泛 且 有 成 效 的 古 建筑 调查 与 研究 ， 林 徽 
因 的 身体 状况 稍 有 好 转 ， 便 成 为 野外 考察 队 的 重要 一 员 。 他 们 对 一 些 古 建 
筑 的 调查 所 带 来 巨大 的 社会 意义 和 学 术 价值 是 很 难 用 简短 的 话语 来 形容 的 。 
他 们 的 思想 及 实践 ， 不 仅 将 现代 建筑 学 的 理念 引入 到 封闭 的 中 国 ， 而 且 将 
中 国 古 代 曾 经 创造 的 辉煌 的 建筑 成 就 一 点 一 点 地 发 据 出 来 ， 并 将 它们 重新 
展现 给 世人 。 

1937 年 全 面 抗战 爆发 之 后 ， 北 京 、 天 津 很 快 沦 陷 ， 梁 思 成 和 林徽因 开 
始 了 南下 的 流亡 之 旅 。 他 们 历尽 千 辛 万 苦 ， 驾 转 来 到 云南 昆明 ， 之 后 又 随 
同 中 央 研 究 院 的 历史 语言 研究 所 来 到 位 于 四 川南 溪 县 的 李 庄 ， 一 个 偏僻 、 
闭塞 、 落 后 的 地 方 ， 全 家 住 进 了 一 处 得 条 抹 灰 的 简陋 农舍 。 艰 苦 的 生活 ， 
旅途 的 劳累 和 四 川 冬季 潮湿 、 阴 冷 的 天 气 ， 使 他 们 的 生活 及 健康 都 经 受 了 
空前 的 考验 。 患 难 之 中 ,也 让 我 们 再 次 深切 感受 到 这 对 夫妻 的 真情 挚爱 。 


他 们 的 女儿 梁 再 冰 这 样 回忆 李 庄 的 艰苦 条 件 ，“ 四 川 气候 潮湿 ,冬季 常 阴 
雨 绵绵 ， 夏 季 酷 热 ， 对 父亲 和 母亲 的 身体 都 很 不 利 。 我 们 的 生活 条 件 比 在 
昆明 时 更 差 了 。 两 间 陋 室 低 矮 、 了 明暗、 潮湿 ， 人 竹 篮 抹 泥 为 墙 ， 顶 上 席 棚 是 
蛇 鼠 经 常 出 没 的 地 方 ， 床 上 又 经 常 出 现成 群 结 队 的 臭虫 ， 没 有 自来水 和 电 
灯 ， 煤 油 也 须 节约 使 用 ， 夜 间 只 能 靠 一 两 蔓 菜 油灯 照明 "。“ 我 们 入 川 后 不 
到 一 个 月 ， 母 亲 肺 结核 症 复发 ， 病 势 来 得 极 猛 ， 一 开始 就 连续 几 周 高 烧 至 
四 十 度 不 退 。 李 庄 没 有 任何 医疗 条 件 ， 不 可 能 进行 肺 部 透视 检查 ， 当 时 也 
没有 肺病 特效 药 ， 病 人 只 能 赁 体力 慢 慢 煎熬 。” (〈《 梁 思 成 先生 诞 展 八 十 五 
周年 纪念 文集 》，210 一 241 页 ) 面 对 重病 中 的 妻子 ,梁思成 心 如 刀 绞 。 但 
环境 的 恶劣 、 条 件 的 简陋 ， 丝 毫 没 有 令 他 县 缩 。 这 位 从 未 接受 过 医学 训练 
的 建筑 学 家 开始 学 习 打针 ， 为 了 心爱 的 徽 因 ， 天 大 的 困难 也 要 克服 。 爱 能 
战胜 一 切 ， 梁思成 不 仅 学 会 了 肌肉 注射 而且 学 会 了 难度 很 大 的 静脉 注射 ， 
成 为 林徽因 最 好 的 “护士 "。 有 意思 的 是 ， 他 们 的 好 朋友 费 正清 也 曾 接受 过 
梁思成 这 名 高 级 业余 “护士 ”的 护理 。1942 年 8 月 ， 费 正清 出 任 美国 驻 华 
使 馆 文化 参赞 ， 并 很 快 在 重庆 见 到 了 前 来 申请 经 费 的 梁思成 。 老 友 相 见 
自然 激动 不 已 。 在 梁思成 夫妇 的 盛情 邀请 下 ，11 月 14 日 ， 费 正清 在 著名 
社会 学 家 陶 孟 和 的 陪同 下 来 到 李 庄 ， 看 望 梁思成 夫妇 和 一 大 批 落难 于 此 的 
学 术 大 家 。 没 想到 的 是 ， 旅 途中 费 正清 感染 了 一 种 呼吸 道 病 菌 ， 到 李 庄 就 
发 高 烧 ， 一 病 不 起 。 梁 思 成 把 费 正清 安排 到 了 自己 的 家 里 ，“ 和 徽 因 的 病 
房 只 有 一 厅 之 隔 。 思 成 在 病房 的 两 张 病床 之 间 拿 食物 、 药 品 、 体 温 表 等 ， 
跑 来 跑 去 奔忙 着 "， 一 直到 费 正清 病 愈 。 

林徽因 一 生 中 的 多 半 时 间 是 在 病 中 度 过 的 。 梁 思 成 则 始终 将 照顾 好 林 
徽 因 作为 自己 最 重要 的 职责 之 一 ， 并 心甘情愿 地 为 之 付出 一 切 。 还 是 在 李 
庄 ， 由 于 严重 的 通货 膨胀 ，“ 食 品 愈 来 愈 贵 ， 我 们 的 饭 食 也 就 愈 来 愈 差 ， 
母亲 吃 得 很 少 ， 身 体 日 渐 消瘦 ， 后 来 几乎 不 成 人 形 。 为 了 略微 变换 伙食 花 
样 ， 父 亲 在 工作 之 余 不 得 不 学 习 燕 馒 头 、 者 饭 、 做 菜 、 腌 菜 和 用 桔 皮 做 果 
痪 等 等 "。 他 们 的 儿子 梁 从 诚 已 经 上 小 学 了 ,但 “除了 冬天 外 婆 亲 手 做 的 一 
双 布 鞋 外 ， 平 时 都 只 能 穿 草鞋 。 偶 尔 有 朋友 从 重庆 或 昆明 带 来 一 小 钠 奶 粉 ， 
就 算是 母亲 难得 的 高 级 营养 品 了 。 父 亲爱 吃 甜食 ,但 这 里 除了 土 制 红糖 之 
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外 没有 别 的 。 父 亲 就 把 土 糖 蒸 熟 消毒 ， 当 成 果酱 抹 在 馒头 上 ， 戏 称 之 为 
“甘蔗 桨 '"”。 (《 林 徽 因 文集 -文学 卷 )，429 一 430 页 ) 

即便 是 在 这 么 艰苦 的 条 件 下 ， 乐 观 、 和 项 达 的 梁思成 夫妇 仍 对 生活 充满 
了 和 希望， 在 弥漫 着 浓重 的 药品 气味 的 小 屋 里 ， 不 时 可 以 听 到 大 人 和 和 孩子 
们 的 欢笑 声 和 朗朗 的 读书 声 。 多 少年 过 去 了 ， 梁 再 冰 仍 清晰 地 记得 父亲 
苦 中 找 乐 的 幽默 话语 ，“ 家 中 实在 无 钱 可 用 时 ， 父 亲 只 得 到 宜宾 委托 商 
行 去 当 卖 衣物 ， 把 派克 钢笔 、 手 表 等 “贵重 物品 ' 都 “ 吃 ” 掉 了 。 父 亲 还 
常 开玩笑 地 说 : 把 这 只 表 “ 红 烧 ' 了 吧 ! 这 件 衣服 可 以 “清炖 ” 蚂 ? …… 
尽管 贫 病 交加 ， 挫 折 一 个 接 一 个 ， 但 父母 亲 并 不 悲观 气 馒 ， 父 亲 尤 其 乐观 
开朗 。 他 此 时 常 教 我 读 些 唐诗 。 杜 甫 的 “ 剑 外 忽 传 收 葡 北 ， 初 闻 涕 泪 满 
衣 和 党 。……” 是 全 家 最 喜爱 的 诗句 之 一 。 生 活 愈 是 清苦 ， 父 亲 傅 相信 那 
“ 即 从 巴 峡 穿 正 峡 ， 便 下 襄阳 向 洛阳 ， 的 日 子 即将 到 来 。 他 从 来 不 悉 眉 苗 
脸 ， 仍 然 酷爱 画图 ， 画 图 时 总 爱 哼 哼 哪 嘿 地 唱歌 ， 晚 间 常 点 个 煤油 灯 到 他 
那 简陋 的 办 公 室 去 ， 由 于 背 的 毛病 ， 头 已 “ 重 ' 得 抬 不 起 来 了 ， 画 图 时 就 
找 个 花瓶 来 “支撑 ”自己 的 下 巴 。 他 仍 在 梦想 着 战争 结束 后 到 全 国 各 地 再 
去 考察 。 有 一 次 我 听 到 他 对 母亲 说 : 如 果 他 今生 有 机 会 去 敦煌 一 次 ， 他 就 
是 “一 步 一 奢 头 ' 也 心甘情愿 。 母 亲 不 发 烧 时 也 大 量 读书 做 笔记 ， 协 助 父 
亲 作 写 中 国 建筑 史 的 准备 。 她 睡 的 小 行军 帆布 床 周围 堆 满 了 中 、 外 文书 
籍 "。 (《 梁 思 成 先生 诞 展 八 十 五 周年 纪念 文集 )，241 一 242 页 ) 

跟 梁 思 成 和 林徽因 一 生 辉 煌 的 学 术 成 就 形成 鲜明 对 比 的 是 他 们 坎坷 多 
磨 的 命运 。 在 患难 中 ， 在 不 断 的 生 与 死 的 考验 中 ， 他 们 这 对 曾经 被 称 为 
“欢喜 冤家 ”的 夫妻 的 感情 也 得 以 升华 ， 并 深 深 融 入 到 他 们 的 血脉 中 。 林 泊 
的 一 段 记述 将 这 种 真挚 的 情感 再 一 次 生动 地 表现 出 来 。1948 年 的 一 天 ， 林 
泊 在 梁 家 聊 天 ， 在 谈论 古 建筑 这 个 话题 时 ， 不 经 意 间 谈 到 了 太庙 ， 立 即 引 
起 了 病 中 的 林徽因 的 一 段 美好 的 回忆 ，“ 她 ( 指 林徽因 ) 突然 想起 了 什么 ， 
笑 着 问 我 : “ 听 过 我 和 思 成 逛 太庙 的 故事 吗 ?” 我 播 摇头 。 她 说 : “ 那 时 我 
才 十 七 八 岁 ， 第 一 次 和 思 成 出 去 玩 ， 我 摆 出 一 副 少女 的 稚 持 。 想 不 到 刚 进 
太庙 一 会 几 ， 他 就 不 见 了 。 忽 然 听 到 有 人 叫 我 ， 抬 头 一 看 原来 他 了 息 到 树 上 
去 了 ， 把 我 一 个 人 丢 在 下 面 ， 真 把 我 气 坏 了 。” 我 回头 看 看 梁思成 ， 他 正 挑 


起 眉毛 ， 调 皮 地 一 笑 说 : “可 是 你 还 是 嫁 给 了 那个 傻 小 子 。” 他们 都 笑 了 ， 
我 也 早已 笑 得 前 仰 后 合 了 。 梁 思 成 深情 地 望 着 她 ， 握 着 她 的 一 只 手轻 轻 地 
抚 弄 着 。 他 们 是 多 么 恩爱 的 一 对 ! 林徽因 那 苍白 得 几乎 透明 的 脸 ， 在 兴奋 
中 泛 起 一 点 红学 。” (《 困 坊 的 大 下 .梁思成 》，106 一 107 页 ) 


三 、“ 老 婆 是 自己 的 好 ,文章 是 老婆 的 好 ” 


“林徽因 是 个 很 特别 的 人 ， 她 的 才华 是 多 方面 的 。 不 管 是 文学 、 艺 术 、 
建筑 乃至 哲学 她 都 有 很 深 的 修养 。 她 能 作为 一 个 严谨 的 科学 工作 者 ， 和 我 
一 同 到 村 野 僻 壤 去 调查 古 建筑 ,测量 平面 息 梁 上 柱 ， 做 精确 的 分 析 比 较 ; 
又 能 和 徐 志摩 一 起 ， 用 英语 探讨 英国 古典 文学 或 我 国 新 诗 创 作 。 她 具有 哲 
学 家 的 思维 和 高 度 概括 事物 的 能 力 。” 这 是 晚年 梁思成 对 爱 妻 林徽因 的 评 
价 。 此 时 ， 林 徽 因 已 离开 这 个 世界 7 个 年 头 了 。 在 深 深 地 怀念 着 徽 因 的 同 
时 ,梁思成 仍 念念不忘 她 那 出 众 的 才华 ， 并 感慨 道 ， “所 以 做 她 的 丈夫 很 
不 容易 。 中 国有 句 俗 话 ，“ 文 章 是 自己 的 好 ， 老 婆 是 人 家 的 好 。” 可 是 对 我 
来 说 ， 老 婆 是 自己 的 好 ,文章 是 老婆 的 好 。 我 不 否认 和 林徽因 在 一 起 有 时 
很 累 ， 因 为 她 的 思想 太 活跃 ， 和 她 在 一 起 必须 和 她 同样 地 反应 敏捷 才 行 ， 
不 然 就 跟 不 上 她 。” (《 梁 思 成 、 林 微 因 与 我 )，238 页 ) 

梁思成 晚年 的 一 段 肺 腑 之 言 ， 不 仅 让 我 们 深切 地 感受 到 他 们 生死 相依 、 
荣辱 与 共 的 夫妻 真情 ， 更 为 我 们 打开 了 了 解 林 徽 因 的 一 扇 窗户 ， 使 我 们 得 
以 走 进 林徽因 一 一 这 位 足以 令 近代 女性 引 以 为 豪 的 一 代 才 女 ， 去 了 解 、 去 
品味 她 给 我 们 留 下 的 不 朽 的 作品 ， 以 及 在 她 身上 折射 出 的 那个 时 代 优秀 知 
识 分 子 所 特有 的 人 格 和 品格 。 若 干 年 过 去 了 ， 我 们 再 次 打开 当年 的 历史 ， 
仍 能 清晰 地 感受 到 林徽因 给 人 们 带 来 的 震撼 力 。 对 于 后 人 来 讲 ， 她 的 作品 
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不 仅 是 她 作为 一 名 建筑 学 家 和 诗人 、 文 学 家 的 撼 世 之 作 ， 更 有 那 令 人 深 省 
的 人 格 魅 力 。 

林徽因 所 生活 的 家 庭 与 近代 中 国 的 命运 关系 非常 密切 ， 不 仅 由 于 她 的 
父亲 在 民国 初 年 的 政坛 曾 显赫 一 时 ， 而 且 由 于 这 个 家 庭 在 中 国 的 民族 、 民 
主 革命 事业 中 出 现 了 三 位 烈士 ,她 的 堂 权 林觉民 、 林 尹 民 参加 了 著名 的 黄 
花 岗 起 义 ， 英 勇 牺 牲 ; 她 的 三 弟 林 恒 ，“ 一 二 九 ”运动 之 后 ， 毅 然 放 弃 在 
清华 大 学 的 学 业 ， 投 笔 从 戎 ， 成 为 一 位 优秀 的 空军 飞行 员 ， 在 抗日 战争 期 
间 一 场 激烈 的 对 日 空战 中 阵亡 。 尤 其 是 她 的 堂 报 林觉民 ， 一 篇 与 爱 妻 诀别 
的 《与 妻 书 》， 字 字 人 饱含 深情 ， 句 句 彰显 情操 ， 至 今 仍 为 人 们 所 传诵 。 而 她 
的 父亲 林 长 民 虽 然 在 民国 初 年 黑暗 混乱 的 政坛 很 难 有 所 作为 ， 但 政治 热情 
始终 不 减 ， 以 至 于 1925 年 12 月 冒 着 生命 危险 参加 郭 松 龄 的 倒戈 反 替 行动。 
很 快 ， 郭 部 兵 败 ， 林 长 民 被 流 弹 击 中 ， 不 幸 身亡 ， 年 仅 49 岁 。 

由 于 父亲 职位 的 不 断 变动 ， 少 年 时 代 的 林徽因 曾 先后 在 上 海 、 北 京 、 
天 津 和 英国 伦敦 等 地 上 学 。 作 为 一 个 生长 在 带 有 浓厚 封建 色彩 大 家 庭 的 女 
子 ， 林 徽 因 记忆 中 的 童年 似乎 并 不 很 愉快 。 但 她 又 很 幸运 ， 能 有 机 会 接 
受 完全 不 同 于 过 去 时 代 的 新 式 教育 ， 而 且 还 在 英国 学 习 了 一 年 。 这 一 切 ， 
为 她 以 后 展现 其 出 色 的 才华 打下 了 坚实 的 基础 。19 岁 那 年 的 冬天 ， 林 徽 
因 以 “ 尺 棱 ” 为 笔名 ， 在 《晨报 五 周年 纪念 增刊 》 上 第 一 次 正式 发 表 作 
童话 译作 《夜莺 与 玫瑰 》 和 刊物 的 封面 设计 。 编 者 在 编 后 语 《 感 
谢 》 里 对 这 位 年 轻 作者 的 文学 才华 和 独具匠心 的 设计 给 予 了 高 度 评 
价 一 一 “' 尺 村 ”女士 是 围 秀 笃 学 家 ， 美 术 、 文 学 的 造 齐 很 深 ， 封 面 图 案 和 
《 夜 帝 与 玫瑰 》 一 篇 译作 ， 虽 不 能 代表 女士 的 全 部 的 学 识 ， 也 可 以 看 出 女 
士 的 天 才 几 分 。 我 们 对 于 女士 援助 的 厚意 ， 不 能 不 特别 表示 感谢 。” (《 林 
徽 因 寻 真 》，169 页 ) 

林 微 因 真正 开始 声名 静 起 是 在 1924 年 春天 。 那 年 4 月， 印度 大 诗人 泰 
戈 尔 应 邀 来 华 访问 ， 梁 启 超 、 林 长 民 及 当时 已 成 为 中 国 新 诗 领袖 人 物 的 新 
月 派 诗 人 徐 志摩 等 是 此 次 活动 的 发 起 者 。 尤 其 是 徐 志摩 ， 竭 力 推动 此 事 得 
以 实现 ， 并 亲自 担任 泰戈尔 访 华 期 间 的 全 程 英文 翻译 ， 同 时 ， 他 邀请 林 徽 
因 担任 副 翻 译 。 出 于 对 这 位 印度 诗 哲 的 无 比 敬仰 和 对 新 诗 的 喜爱 ， 林 徽 因 
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愉快 地 接受 了 邀请 ， 并 出 色 地 完成 了 自己 的 任务 。 英 文 方面 的 修养 也 是 她 
多 才 多 艺 的 一 个 突出 表现 。 美 国 著名 汉学 家 费 正 清 夫 妇 曾 不 无 感慨 地 对 林 
徽 因 的 儿子 说 : “你 妈妈 的 英文 ， 常 常 使 我 们 这 些 以 英语 为 母语 的 人 都 感 
到 羡 募 。” (〈《 林 徽 因 文集 -文学 卷 》，447 页 ) 

一 幕 足以 让 很 多 人 过 目 难忘 的 场景 出 现 了 : 在 欢迎 泰戈尔 的 盛大 集会 
上 ， 林 徽 因 和 徐 志摩 左右 相伴 着 老人 。 泰 戈 尔 身 着 长 袍 ， 精 神 婴 钰 ， 白 发 
银 冉 ， 飘 酒 俊 逸 ， 仙 风 道 骨 ， 尽 现 其 中 ; 林徽因 清秀 袭 人 ， 端 庄 大 方 ， 素 
滞 淡雅 ， 卓 而 不 群 ， 徐 志摩 依旧 传统 装束 ,面目 清瘦 ， 激 情 似 火 ， 才 华 横 
溢 。 尽 管 欢迎 集会 云集 了 北京 学 术 界 、 政 界 名流 ， 观 众 更 是 数 以 千 计 ,但 
他 们 三 者 携手 亮相 立即 引起 全 场 的 稻 动 。 当 天 ， 北 京 的 各 大 报刊 ， 均 以 醒 
目 版 面 报道 了 这 次 欢迎 集会 的 盛况 ,赞誉 林 小 姐 人 艳 如 花 ， 和 老 诗 人 挟 辟 
而 行 ， 加 上 长 袍 白面 、 郊 寒 岛 瘦 的 徐 志摩 ， 犹 如 苍 松 竹 梅 的 一 幅 岁 寒 三 友 
图 。 林徽因 的 清新 可 人 ， 徐 志摩 的 亡 遍 风度 ， 和 泰 欧 尔 老人 的 容 智 慈祥 交 
相 辉 映 ， 一 时 成 为 京城 美谈 。 

5 月 8 日 ,新 月 社 邀 请 在 京 名流 ， 举 行 盛宴 为 泰戈尔 祝贺 64 岁 寿 辰 。 
他 们 精心 排演 的 泰 翁 诗 剧 《 齐 德 拉 》 则 将 庆祝 活动 推 向 了 高 潮 。 

这 个 剧本 的 故事 ， 是 由 印度 史诗 摩 订 婆罗 多 的 情节 衍 变 而 成 。 齐 德 拉 
是 马 尼 浦 国王 的 女儿 ， 马 尼 浦 王 系 中 ， 代 代 都 有 一 个 男孩 传宗接代 ， 可 是 
齐 德 拉 的 父亲 齐 德 拉 瓦 哈 那 没 有 儿子 ， 只 有 一 个 女儿 ， 因 此 父亲 想 把 她 当 
成 儿子 来 传宗接代 ， 并 立 为 储君 。 公 主 齐 德 拉 生 来 不 美 ， 从 小 受到 王子 应 
受 的 训练 。 邻 国 的 王子 阿 顺 那 在 还 苦行 拆 愿 的 路 上 ， 来 到 了 马 尼 浦 。 一 天 ， 
王子 在 山林 中 坐禅 睡 着 了 ， 被 人 山行 猎 的 齐 德 拉 唤 醒 ， 并 一 见 钟情 。 齐 德 
拉 生 平 第 一 次 感到 ， 她 没有 女性 美 是 最 大 的 缺 居 。 失 望 的 齐 德 拉 便 向 爱 神 
祈祷 ， 赐 予 她 青春 的 美 狐 ， 哪 怕 只 有 一 天 也 好 。 爱 神 被 齐 德 拉 的 诚心 感动 
了 ,答应 给 她 一 年 的 美 狐 。 丑 陋 的 齐 德 拉 一 变 而 成 为 如 花 似 玉 的 美人 ， 赢 
得 了 王子 的 爱 ， 并 结 为 夫妇 。 可 是 这 位 女 中 豪杰 不 甘心 始终 冒充 美人 ， 王 
子 也 表示 敬 莫 那个 平定 了 盗贼 的 女 英雄 齐 德 拉 ， 他 不 知 他 的 妻子 就 是 这 位 
公主 。 于 是 ， 齐 德 拉 祈 祷 爱 神 收回 她 的 美貌 ， 在 丈夫 面前 显露 了 她 本 来 的 
面目 。 


落落 工 小 册 山川 器 
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1924 年 4 月 泰 总 尔 ( 右 三 ) 与 林 长 民 ( 左 三 )、 林 微 因 ( 右 二 )、 染 思 成 〈 左 一 ) 、 徐 志摩 ( 右 
) 等 合影 


梁思成 、 林 徽 因 与 泰 蕊 尔 


剧 中 ,林徽因 扮演 公主 齐 德 拉 ， 徐 志摩 扮演 爱 神 玛 达 那 ， 林 长 民 扮演 
春 神 伐 森 塔 ， 张 歼 海 扮演 王子 阿 顺 那 。 梁 思 成 则 发 挥 专长 ， 负 责 舞 台 美 术 。 
林徽因 真挚 、 动 情 的 表演 深 深 打动 了 泰戈尔 和 在 场 的 观众 ， 演 出 大 获 成 功 。 
演出 结束 之 际 ， 泰 区 尔 激动 地 对 美丽 的 徽 因 说 : “ 马 尼 浦 王 的 女儿 ， 你 的 
美丽 和 智慧 不 是 借 来 的 ， 是 爱 神 早已 给 你 的 馈赠 ， 不 只 是 让 你 拥有 一 天 、 
一 年 ， 而 是 伴随 你 终生 ， 你 因此 而 放射 出 光辉 。”5 月 10 日 的 《晨报 副刊 》 
对 此 次 演出 作 了 详细 报道 ，“ 林 宗 备 君 头发 半 白 还 有 登台 演 剧 的 兴趣 和 勇 
气 ， 真 算 难 得 。 父 女 合演 ， 空 前 美谈 。 第 五 幕 爱 神 与 春 神 谐 谈 ， 林 、 徐 的 
滑 移 神态 ， 又 独到 之 处 。 林 女士 徽 音 ， 态 度 音 吐 ， 并 极 佳 妙 。 

年 轻 的 徽 因 是 那么 的 光彩 烟 烟 ， 她 的 活 泌 ， 她 的 聪明 ， 使 得 泰戈尔 短暂 
的 中 国之 旅 大 为 增色 。 临 别 时 ， 泰 戈 尔 特意 为 她 写 了 一 首 诗 ， 大 意 是 这 样 ， 


兰 蓝 的 天 空 

俯 喇 苍 济 的 森林 ， 

他 们 中 间 

吹 过 一 阵 咽 叹 的 清风 “ 哎 !” 


1924 年 6 月 ， 林 徽 因 和 梁思成 赴 美 留学 。 尽 管 一 个 令 人 啼笑 皆 非 的 原 
因 将 林徽因 阻挡 在 宾 西 法 尼 亚 大 学 建筑 系 的 门 外 ， 但 这 丝毫 阻挡 不 了 林 徽 
因 学 习 建 筑 学 的 热情 和 实践 。 她 一 面 在 美术 系 注 册 上 学 ， 另 一 方面 开始 选 
建筑 系 的 课程 。 大 学 的 档案 表明 ， 从 1926 年 9 月 开始 她 还 被 建筑 系 聘请 为 
“建筑 设计 事务 助理 ”及 “设计 指导 导师 "。 这 种 事情 在 中 国 的 高 等 教育 中 
几乎 是 不 可 能 的 ， 即 便 在 美国 的 大 学 丽 怕 也 是 不 多 见 的 。 

对 于 林徽因 在 宾 大 的 生活 和 学 习 情况 ， 以 下 两 段 文字 似乎 最 有 代表 性 。 
费 慰 梅 在 为 梁思成 夫妇 写 的 传记 中 这 样 描述 大 学 时 的 林徽因 和 她 周围 的 朋 
友 们 : “在 美国 同学 看 来 ， 中 国 来 的 “学 生 ” 多 半 刻 板 、 死 硬 ， 唯 独 “ 非 
莉 丝 '” (这 里 的 人 都 这 么 叫 徽 因 ) 和 班 哲 明 . 陈 〈 他 们 的 好 朋友 和 同学 ， 宾 
大 建筑 系 的 中 国 留 学 生 陈 植 ) 例外 。 她 有 着 异乎 寻常 的 美貌 、 活 小 和 机 灵 ， 
说 得 一 口 流 利 的 英语 ， 而 且 天 生 又 善于 交际 。…… 她 正在 充分 享受 美国 的 


和 落落 并 h 册 山川 趴 


自由 ， 而 她 在 男女 同学 里 受到 的 欢迎 真是 令 人 陶醉 。 她 已 摆脱 了 家 庭 和 文 
化 的 压抑 ， 在 新 大 陆 快乐 扬帆 。” (〈《 中 国 建筑 之 魂 一 一 个 外 国学 者 眼中 
的 梁思成 林徽因 夫妇 》， 37 页 ) 

另 一 段 文字 则 是 被 很 多 传记 作品 广 为 转 引 的 一 篇 访问 记 ， 被 访问 者 就 
是 林徽因 。 这 篇 文章 出 自 林徽因 的 一 位 美国 同学 之 手 ， 在 她 的 眼中 ,来 自 
古老 中 国 的 林徽因 是 那么 的 美丽 ， 那 么 的 开朗 ， 那 么 的 富有 才华 ， 又 那么 
的 平易 近 人 ， 以 至 于 同学 们 都 希望 成 为 她 的 好 朋友 。 于 是 这 位 同学 (想必 
也 是 徽 因 的 好 朋友 ) 通过 细致 入 微 的 描述 ， 将 活 小 、 可 爱 的 林 微 因 活 灵 活 
现 地 刻画 了 出 来 。 文 章 这 样 写 道 : 


| 
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她 在 绘图 室 临 窗 的 一 张 椅子 上 坐 下 ， 身 子 俩 着 绘图 桌 ， 窗 外 
望 去 是 校园 的 一 条 小 径 ， 她 那 媳 小 的 身影 谊 下 腰 画 那 巨大 的 建筑 
图 。 每 次 三 十 到 四 十 张 图 一 起 挂 在 巨大 的 判 分 室 墙 上 时 ， 她 总 是 
得 很 高 的 奖赏 。 这 样 说 并 非 捕 风 捉 影 ， 因 为 她 的 作业 总 是 得 到 最 
高 分 数 ， 偶 或 拿 第 二 。 好 文 文静 静 ， 幽 默 而 谦逊 ， 从 不 把 自己 的 
好 成 绩 挂 在 嘴 边 。 

“我 曾 跟着 父亲 走 遍 了 欧洲 。 旅 途中 ， 我 第 一 次 有 了 学 习 建 
筑 的 梦想 。 现 代 西 方 的 古典 建筑 启发 了 我 ， 我 有 起 带 一 些 回国 的 
欲望 。 我 们 需要 一 种 能 使 建筑 数 百年 不 朽 的 好 建筑 理论 。” 

“然后 我 在 英国 上 中 学 。 英 国 女孩 子 不 像 美 国 女孩 子 一 下 子 
就 很 友好 。 她 们 的 传统 似乎 使 得 她 们 变 得 做 作答 持 。” 

“你 对 于 美国 女孩 有 什么 看 法 ? 小 野鸭 子 。” 

她 总 是 轻 轻 一 笑 ， 脸 类 上 出 现 一 对 柔美 的 、 浅 浅 的 梨 帘 。 细 
细 的 眉毛 向 她 那 严格 按照 女 大 学 生 式 样 梳 成 的 云 焰 扬 起 。 

“一 开始 ,我 的 姑姑 阿姨 们 不 肯 让 我 到 美国 来 。 她 们 怕 那 些 
小 野鸭 子 ， 也 怕 我 受 她 们 的 影响 ， 变 成 像 她 们 一 样 。 我 得 承认 刚 开 
始 的 时 候 ， 我 认为 她 们 很 思春 ， 但 是 熟悉 了 以 后 ， 你 就 会 发 现 好 
们 是 世界 上 最 好 的 朋友 。 在 中 国 ， 一 个 女孩 子 的 价值 完全 取决 于 
她 的 家 庭 。 而 在 这 里 ， 有 一 种 我 所 喜欢 的 民主 精神 。”《 中 国 建 


这 六 件 渤 导 尖 卫 着 一 一 
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筑 之 魂 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 渠 思 成 林徽因 夫妇 》，41 一 42 页 ) 


1927 年 6 月， 林徽因 以 优异 的 成 绩 获得 美术 学 学 士 学 位 。 对 于 艺术 的 
一 往 情 深 使 得 林徽因 决定 前 往 著名 的 耶鲁 大 学 继续 求学 ， 这 次 她 选择 了 一 
个 更 具有 现代 气息 的 专业 一 一 舞台 美术 ， 她 也 因此 成 为 中 国 向 西方 学 习 舞 
台 美 术 专 业 的 第 一 位 留学 生 。 在 这 里 ， 她 的 秉性 和 才华 使 她 很 快 就 找到 了 
自己 的 位 置 ， 一 个 深 得 同学 们 尊重 和 喜爱 的 位 置 。 她 又 一 次 自由 自在 地 沉 
浸 在 艺术 的 殿堂 里 。 

人 们 称 林 徽 因 是 一 代 才 女 ， 丝 毫 不 过 分 。 她 的 才华 是 多 方面 的 ， 不 仅 
在 建筑 学 、 美 术 学 领域 ， 在 文学 ， 特 别 是 新 诗 创 作 等 方面 ， 她 同样 取得 了 
辉煌 的 成 就 ， 其 至 有 很 长 一 段 时 间 ， 人 们 更 愿意 将 林徽因 看 作 一 名 才华 横 
溢 的 诗人 。1929 年 8 月 生 下 大 女儿 梁 再 冰 之 后 不 入， 林徽因 就 病 倒 了 ， 后 
来 诊断 是 肺结核 病 。 在 当时 ， 这 种 病 几 乎 是 无 法 治愈 的 。 出 于 治疗 需要 ， 
当年 冬天 ， 林 微 因 辞 离 远 在 沈阳 的 东北 大 学 ， 回 北京 养病 。 她 先是 暂 居 在 
梁思成 的 大 姐 梁 思 顺 家 ， 转 年 的 3 月 初 ， 和 母亲 、 孩 子 一 起 移居 北京 西 郊 
香山 静 宜 园 双 清 别墅 疗养 。 病 痛 的 折磨 无 疑 是 痛苦 的 ， 但 对 于 富 于 激情 和 
灵性 的 林徽因 来 讲 ， 远 离 繁忙 尘 器 的 氛围 ， 幽 静 自然 安 说 的 环境 ， 再 加 上 
一 位 故 友 、 导 师 的 热情 鼓励 和 全 身心 支持 ， 却 成 为 打开 她 的 创作 天 赋 ， 灵 
感 喷 薄 而 出 、 一 发 不 可 阻挡 的 “创作 天 堂 ”。 从 当年 的 4 月 在 《 诗 刊 》 第 
二 期 发 表 第 一 篇 诗作 《 谁 爱 这 不 息 的 变幻 》 开 始 ， 林 徽 因 先后 创作 了 《 仍 
然 》《 那 一 晚 》 《激昂 》 《一 首 桃花 》 《 笑 》 《深夜 里 听 到 乐 声 》 《情愿 》 
等 诗歌 ， 此 外 ， 还 发 表 了 她 的 第 一 篇 小 说 《 窘 》、 绎 台 美术 评论 《设计 和 
幕后 困难 问题 》 等 作品 ， 以 及 为 好 友 沈 从 文 的 小 说 《 神 巫 之 爱 》 绘 制 了 一 
幅 风 格 别致 的 插图 一 一 《祈福 》。 这 些 作品 大 多 发 表 在 《 诗 刊 》《 新 月 诗 选 》 
《北斗 》 等 刊物 上 。 那 清新 自然 的 语言 、 优 美 轻快 的 节奏 、 率 真 朴 实 的 感 
情 ， 构 成 了 林徽因 作品 的 鲜明 风格 。 她 的 诗 无 不 和 大 自然 、 和 生命 息 息 相 
关 ， 处 处 浸透 着 美的 芳 声 。 在 《 笑 》 中 ，“ 美 ”就 这 样 被 毫 无 痕迹 地 展现 
出 来 : 
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笑 的 是 她 的 眼睛 ， 口 居 ， 

和 后 边 浑 国 的 旋涡 。 
艳丽 如 同 露珠 ， 

采 杀 的 笑 向 

贝 次 的 内 光 里 艇 。 

那 是 笑 一 一 神 的 笑 ， 美 的 笑 ; 
水 的 映 影 ， 风 的 轻 歌 。 


笑 的 是 她 悍 恰 的 酸 发 ， 
散乱 的 挨 着 她 耳 采 。 

轻 软 如 同 花 影 ， 

痒痒 的 甜 密 

涌 进 了 你 的 心窝 。 

那 是 笑 一 一 诗 的 笑 ， 画 的 笑 ; 
云 的 留 痕 ， 浪 的 柔 波 。 


这 是 林徽因 文学 创作 的 高 峰 期 的 开端 。 从 1931 年 到 1937 年 抗战 爆发 
的 7 年间， 在 倾心 于 古 建筑 研究 之 余 ， 林 微 因 共 发 表 新 诗 40 余 首 ， 散文 、 
小 说 10 多 篇 ， 剧 本 3 幕 。 主 要 诗作 有 : 《你 是 人 间 的 四 月 天 》、《 秋 天 ， 
这 秋天 》 《年 关 》 《 微 光 》 《 忆 》《 吊 玮 德 》 《灵感 》《 城 楼 上 》《 深 笑 》 
《风筝 》 《 雨 后 天 》 《记忆 》 《 静 院 》 《无 题 》《 题 剔 空 营 提 叶 》 《 黄 撒 过 
泰山 》《 昼 梦 》《 八 月 的 忧愁 》《 过 杨柳 》《 冥 思 》 《空想 》《 你 来 了 》 
《“ 九 .一 个 ” 闲 走 》 《 茧 花 前 》 《旅途 中 》 《红叶 里 的 信念 》 《静坐 》 《十 
月 独行 》《 时 间 》 《古城 春景 》《 前 后 》 《去 春 》 等 ; 散文 有 : 《 悼 志摩 》 
《山西 通信 》 《窗子 以 外 》 《纪念 志摩 去 世 四 周年 》 等 ; 小 说 则 有 《 窘 》 
《 九 十 九 度 中 》《 吉 公 》 等 。 由 于 日 本 发 动 全 面 侵 华 战争 ， 四 幕 剧 《 梅 真 同 
他 们 》 未 能 最 终 完 稿 。 在 这 一 时 期 的 作品 中 ， 不 乏 深 受 读者 喜爱 、 并 广 为 
流传 的 经 典 之 作 。 

人 们 在 研究 文学 家 及 其 作品 的 时 候 ， 总 是 习惯 于 把 这 个 人 或 其 作品 划 


入 某 一 派别 、 某 一 类 别 ， 对 林徽因 也 是 如 此 。 很 多 人 认为 林徽因 和 新 月 社 
交往 密切 ， 风 格 相 似 ， 应 该 属于 这 个 派别 。 其 实 林徽因 开始 文学 创作 的 时 
候 ， 已 是 “新 月 派 ”活动 的 晚期 。 虽 然 她 在 风格 上 同 “ 新 月 派 ” 有 不 少 相 
同 的 地 方 ， 但 她 自己 似乎 从 来 也 没 把 自己 看 作 “ 新 月 派 ”的 一 员 ， 也 不 喜 
欢 人 们 称 她 为 “新 月 派 许 人 ”。 坦 率 地 说 ， 今 天 的 我 们 没有 必要 花 很 大 气力 
去 探讨 林徽因 的 作品 是 否 应 划 入 “新 月 派 ”的 范畴 。 即 使 说 清楚 了 ， 又 有 
什么 意义 呢 ? 

不 过 说 到 “新 月 派 "， 不 能 不 谈 到 一 个 人 ， 那 就 是 “新 月 派 ”的 灵 
魂 一 一 徐 志摩 。 事 实 上 ， 我 们 前 文 所 说 的 激发 出 林徽因 的 文学 创作 热情 和 
天 赋 ， 并 给 予 她 热情 鼓励 和 全 身心 支持 的 那个 故 友 、 导 师 ， 就 是 徐 志摩 。 

尽管 在 英国 留学 期 间 徐 志摩 对 林徽因 的 近乎 疯狂 的 追求 无 果 而 终 ， 但 
这 并 没有 对 他 们 的 友谊 ， 确 切 地 讲 是 没有 对 徐 志摩 和 梁思成 全 家 的 友谊 产 
生 太 大 的 影响 。 何 况 ， 当 林徽因 从 美国 回来 时 ,情况 已 有 了 重大 变化 : 林 
徽 因 嫁 给 了 梁思成 ， 多 情 的 徐 志摩 则 在 一 场 曾 引 起 轩然大波 的 婚变 之 后 ， 
也 终于 找到 了 感情 的 归宿 ， 他 于 1926 年 与 陆 小 曙 结婚。 对 于 这 段 惊 世 骇 俗 
的 婚姻 ， 担 当 证 婚 人 的 梁启超 的 一 段 同 样 惊世骇俗 的 话 表明 了 人 们 的 态度 : 
“ 徐 志摩 ， 你 这 人 性 情 浮躁 ， 所 以 学 问 方面 没有 成 就 。 你 这 个 人 用 情 不 专 ， 
以 至 离婚 再 要 …… 以 后 务必 痛 改 前 非 ， 重 新 做 人 ! 你 们 都 是 离 过 婚 重 又 结 
婚 的 ， 都 是 用 情 不 专 ， 今 后 要 痛 自 悔悟 。 祝 你 们 这 一 次 是 最 后 一 次 结婚 !” 
(《 忆 梁启超 先生 》 刘 海 时 ， 见 《追忆 梁启超 》， 夏 晓 虹 主编 ，301 页 ) 

事 过 境 迁 ， 深 藏 起 了 当年 的 感情 ， 徐 志摩 又 一 次 走 进 了 林徽因 的 生活 。 
和 上 次 不 同 ， 这 次 ,他 带 给 林徽因 的 更 多 的 是 朋友 的 深切 关怀 ， 是 激发 林 
微 因 创作 灵感 的 热情 鼓励 。 当 时 ， 徐 志摩 正 参与 主编 《 诗 刊 》、《 新 月 》 等 
杂志 ， 他 主动 向 林徽因 约 稿 ， 并 鼓励 她 写 新 诗 。 如 果 说 ， 当 年 在 英伦 ， 徐 
志摩 在 对 林徽因 的 一 片 深情 中 ， 不 自觉 地 扮演 了 一 个 导师 的 角色 ， 将 她 领 
进 英国 诗歌 和 英国 戏剧 世界 的 话 ， 如 今 的 徐 志摩 ， 则 更 似 一 位 知音 ， 一 位 
对 林徽因 文学 天 赋 有 着 巨大 信心 和 热情 的 知音 ， 他 人 迫切 希望 世人 能 早日 看 
到 币 因 身上 蕴涵 的 无 限 潜能 。 

文 如 其 人 ， 林 徽 因 的 作品 在 尽情 展现 清新 风格 的 同时 ， 更 加 细腻 、 纯 
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净 ， 字 里 行 间 无 不 浸透 着 浓 浓 的 韵律 美 、 建 筑 美和 音乐 美 。 在 《 深 笑 》 中 
简单 的 语句 ， 摇 拒 的 意境 ， 蕴 含 着 无 限 的 美感 。 


是 谁 笑 得 那样 甜 ， 那 样 深 ， 

那样 园 转 ? 一 囊 一 串 明 珠 

大 小 内 着 光亮 ,进出 天 真 ! 

清泉 底 浮动 ， 泛 流 到 水 面 上 ， 
灿烂， 

分 散 ! 


是 谁 医 得 好 花 儿 开 了 一 条? 
那样 轻盈 ， 不 惊 起 谁 。 

细 香 无 意 中 ， 随 着 风 过 ， 

拂 在 短 墙 ， 丝 丝 在 斜阳 前 
挂 着 


是 谁 笑 成 这 百 层 塔 高 符 ， 

让 不 知名 的 岛 管 来 盘旋 ? 是 谁 
笑 成 这 万 千 个 风铃 的 转动 ， 
从 每 一 层 琉 璃 的 榴 边 

扬 上 


而 送 给 刚 出 生 的 儿子 的 一 首 《 你 是 人 间 的 四 月 天 》， 则 在 轻 舞 飞扬 的 词 
句 间 ， 将 诗人 清新 淡雅 的 内 心 世界 和 满怀 希望 的 脉 脉 深情 表达 得 淋漓 尽 致 。 


我 说 你 是 人 间 的 四 月 天 ; 
笑 响 点 亮 了 四 面 风 ; 轻 灵 


在 春 的 光 邦 中 交 奋 着 变 。 


你 是 四 月 早 天 里 的 云烟 ， 
黄昏 吹 着 风 的 软 ， 星 子 在 
无 意 中 闪 ， 细 雨点 酒 在 花 前 。 


那 轻 ， 那 娃娃 ， 你 是 ， 鲜 妍 
百花 的 冠 园 你 戴 着 ， 你 是 
天 真 ， 庄严 ， 你 是 夜 夜 的 月 圆 。 


雪 化 后 那 片 鸥 黄 ， 你 像 ; 新 鲜 
初 放 芽 的 绿 ， 你 是 ; 乘 壤 喜悦 
水 光 浮动 着 你 梦 期 待 中 白莲 。 


你 是 一 树 一 树 的 花 开 ,是 燕 
在 梁 间 呢 响 ， 一 一 你 是 爱 ， 是 暖 ， 
是 希望 ， 你 是 人 间 的 四 月 天 ! 


这 一 时 期 林徽因 作品 的 一 个 显著 特点 是 形式 的 多 样 和 内 容 日 趋 丰 富 
尤其 是 社会 现实 题材 作品 的 发 表 ， 更 大 大 增加 了 作品 的 历史 厚重 感 。《 九 
十 九 度 中 》 是 其 中 比较 有 代表 性 的 一 部 作品 。 这 篇 小 说 发 表 在 叶 公 超 主 编 
的 《学 文 》 杂 志 创刊 号 (1934 年 创刊 )， 发 表 之 后 在 读者 中 引起 了 较 大 的 
反响 。 

小 说 巧妙 地 选取 了 30 年 代 市 民 阶层 的 一 个 生活 横断 面 作为 背景 ， 围 
绕 一 个 “ 热 ” 字 ,将 有 钱 人 与 穷苦 人 因 贫 富 翘 殊 而 形成 的 强烈 的 命运 反差 
鲜明 地 展现 给 读者 。 在 作者 的 笔下 ， 有 钱 人 为 祝寿 、 过 生日 、 亡 媳妇 等 盛 
事 而 热 热闹 闹 地 忙碌 着 ; 那些 社会 最 下 层 的 挑 夫 、 洋 车 夫 们 却 在 片刻 不 停 
地 为 生活 而 奔波 ， 即 便 如 此 ,仍然 食 不 果 腹 、 命 比 纸 贱 ， 直 至 悄 无 声息 
地 死去 。 一 切 都 是 那么 的 混乱 无 序 ， 仿佛 世界 就 是 一 只 热气 腾腾 、 扑 朔 迷 
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离 的 开水 锅 ; 一 切 又 都 是 那么 的 不 公平 ， 难 道 穷 人 生来 就 只 能 选择 凄惨 的 
命运 ? 

这 篇 小 说 因 其 强烈 的 现实 性 及 表现 手法 上 充满 着 寅 意 和 象征 ， 受 到 评 
论 界 的 极 大 关注 。 李 健 吾 的 评价 颇具 代表 性 : “一 件 作品 或 者 因为 材料 ， 
或 者 因为 技巧 ， 或 者 兼 而 有 之 ， 必 须 有 以 自立 。 一 个 基本 的 起 点 ， 便 是 作 
者 对 于 人 生 看 法 的 不 同 。 由 于 看 法 的 不 同 ， 一 件 作品 可 以 极其 富有 传统 性 ， 
也 可 以 及 其 富有 现代 性 。”“ 在 我 们 过 去 短篇 小 说 的 制作 中 ， 尽 有 气质 更 伟 
大 的 ， 材 料 更 事实 的 ， 然 而 却 只 有 这 样 一 篇 ， 最 有 现代 性 ; 唯 其 这 里 包含 
着 一 个 个 别 的 特殊 的 看 法 ， 把 人 生 看 做 一 根 合 抱 不 来 的 木料 ，《 九 十 九 度 
中 》 正 是 一 个 人 生 的 横 切 面 。 在 这 样 一 个 北平 ， 作 者 把 一 天 的 行 行 式 式 披 
露 在 我 们 眼前 ， 没 有 组 织 ， 却 有 组 织 ; 没有 条 理 ， 却 有 条 理 ; 没有 故事 ， 
却 有 故事 ， 而 且 有 那么 多 的 故事 ;没有 技巧 ， 却 处 处 透露 匠心 。…… 一 个 
女性 细密 而 芍 藉 的 情感 ， 一 场 在 这 里 轻 轻 地 弹 起 共鸣 ， 却 又 和 状 妾 水 波 一 
样 轻 轻 地 滑 开 。” ( 李 健 吾 《 九 十 九 度 中 一 一 林徽因 女士 作 》，《 中 国 现代 
作家 选集 林徽因 》，289 一 290 页 ) 

林徽因 的 散文 内 容 丰富 生动 ， 形 式 多 样 ， 情 感 质朴 ， 语 言 简洁 明快 ， 
全 无 做 作 之 感 。“ 有 的 是 用 写 诗 的 笔法 来 写 散 文 ， 如 《纪念 志摩 去 世 四 周 
年 ); 有 的 是 融入 小 说 的 笔法 来 写 散 文 ， 如 《窗子 以 外 》; 有 的 就 像 她 平素 
与 朋友 们 谈天 那样 谈笑风生 地 写 着 论辩 式 的 散文 ， 如 《 蛛 丝 与 梅花 》; 有 的 
是 近 平 杂 感 式 的 笔法 ， 如 《彼此 》。” (《 建 筑 学 家 -诗人 林 微 因 》， 见 《中 国 
现代 作家 选集 .林徽因 》，323 页 ) 其 散文 代表 作 当 数 发 表 在 1934 年 9 月 5 
日 第 99 期 《大 公报 :文艺 副刊 》 上 的 《窗子 以 外 》。 这 年 夏天 ， 林 微 因 、 梁 
思 成 和 费 正清 夫妇 一 同 去 了 山西 汾 阳 、 洪 洞 等 地 考察 古 建筑 。《 窗 子 以 外 》 
忠实 地 记录 了 她 到 山西 调查 古 建筑 的 感受 。 陈 学 勇 对 这 篇 传诵 一 时 的 佳作 
作 了 很 好 的 介绍 和 剖析 。 他 指出 : 《窗子 以 外 》“ 从 窗外 四 个 乡下 人 的 背 
影 谈 起 ， 浮 想 联翩 ， 连 珠 炮 似 的 激发 出 一 个 个 似 断 又 连 的 话题 ， 谈 到 自己 
家 里 的 雇工 ， 谈 到 街 上 卖 白 菜 的 ， 推 凌 车 的 ， 谈 到 行 旅 中 认 不 得 路 错过 站 
头 的 老 太 太 ， 由 这 些 最 终 谈 到 上 层 阶级 身份 的 自己 与 窗外 下 层 人 的 隔膜 。 
时 叙 时 议 ， 叙 事 生动 ， 惟 妙 惟 肖 ; 议论 精辟 ， 语 惊 四 座 "。 作 为 一 名 接受 了 


西方 现代 科学 教育 的 新 女性 ， 尽 管 和 同时 代 的 许 许多 多 大 城市 成 长 起 来 的 
知识 分 子 一 样 ， 对 于 贫 痛 落 后 的 农村 及 小 城镇 充满 疑虑 和 恺 织 ,但 对 古 建 
筑 的 无 限 热 爱 和 社会 的 责任 感 ， 使 她 战胜 了 自我 的 软弱 ， 开 始 勇敢 地 面 对 
整个 社会 ， 不 愿 困 守 在 貌似 繁华 的 大 城市 和 沉闷 的 书 裔 ， 到 “窗子 以 外 ” 
了 解 社 会 。 但 作者 “ 没 想到 不 管 你 走 到 哪里 ， 你 永远 免不了 坐 在 窗子 以 内 
的 "。“ 再 不 然 就 是 你 自己 无 形 中 习惯 的 窗子 ， 把 你 搁 在 里 面 。” 好 强 的 徽 
因 一 度 为 此 而 深 深 苦闷 。 这 是 多 么 可 爱 的 “苦头 ” 啊 ! 应 该 说 这 是 中 国 近 
代 化 历程 中 的 一 个 必然 阶段 ， 它 代表 了 这 一 时 期 先进 的 知识 分 子 试图 走 进 
民众 、 扩 大 生活 视野 、 要 用 知识 改变 中 国 命运 的 美好 愿望 ， 这 本 身 就 是 一 
篇 挑战 落后 中 国 的 行动 柚 文 。 这 篇 散文 后 来 曾 被 朱自清 选 入 西南 联 大 的 国 
文教 材 ， 其 影响 之 大 ， 可 见 一 班 。 

林徽因 的 文学 才华 不 仅 体现 在 诗歌 、 小 说 等 文艺 作品 的 创作 上 ， 还 深 
深 体 现在 她 那 独 特 的 文学 观 上 。1936 年 ， 林 徽 因 受 萧 未 之 邀 主编 《大 公报 
文艺 丛刊 小 说 选 》。 她 不 负重 望 ， 精 心 选 出 30 篇 作品 。 这 些小 说 既 有 名 家 
手笔 也 不 乏 后 起 之 秀和 名 不 见 经 传 者 的 优秀 作品 。 该 书 出 版 后 ， 大 受 读 
者 欢迎 ， 以 至 于 多 次 再 版 。 在 书 的 题 序 中 ,林徽因 坦率 地 谈 及 她 的 文学 观 ， 
其 中 有 这 人 么 一 段 话 很 具 代 表 性 : 


作品 最 主要 处 是 诚实 。 诚 实 的 重要 还 在 题材 的 新 鲜 ， 结 构 的 
完整 ， 文 字 的 流 丽 之 上 。 即 是 作品 需 诚实 于 作者 客观 所 明了 ， 主 
观 所 体验 的 生活 。 小 说 的 情景 即使 整个 是 虚构 的 ， 内 容 的 情感 却 
全 得 藉 力 于 迫 真 的 ， 体 验 过 的 情感 ， 毫 不 能 用 空洞 虑 假 来 支持 着 
伤感 的 “情节 ”! 所 谓 诚实 并 不 是 作者 必须 实际 的 经 过 在 作品 中 
所 提 到 的 生活 ， 而 是 凡 在 作品 中 所 提 到 的 生活 ， 的 确 都 是 作者 在 
理智 上 所 极 明 了 ， 在 感情 上 极 能 体验 得 出 的 情景 或 人 性 。 许 多 人 
因 是 自 站 生活 方式 不 新 鲜 ， 而 故意 地 选择 了 一 些 特殊 浪漫 ， 而 自 
己 并 不 熟识 的 生活 来 做 题材 ， 然 后 敲诈 自己 有 限 的 幻想 力 去 铺张 
出 自己 所 没有 的 情感 ， 来 骗取 读者 的 同情 。 这 种 创造 即 浪费 文字 
来 夸张 虚伪 的 情景 和 伤感 ， 那 些 认真 的 读者 要 从 文艺 里 充实 生活 
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认识 人 生 的 ， 自 然 要 感到 十 分 的 不 耐烦 和 失望 的 。…… 

所 以 一 个 作者 ， 在 运用 文字 的 技术 学 问 外 ， 必 须 是 能 立 在 任 
何 生活 上 面 ， 能 在 主观 与 客观 之 间 ， 感 觉 和 了 解 之 间 ， 理 智 上 进 
退 有 余 ,， 情感 上 横 溢 奔放 ， 记 忆 与 幻想 交错 相 辅 ， 到 了 真 即 是 
假 ， 假 即 是 真 的 程度 ， 他 的 笔下 才 现 着 活力 真诚 。 他 的 作品 才 会 
充实 伟大 ， 不 受 题材 或 文字 的 影响 ， 而 能 持久 普遍 的 动人 。 
(《 林 微 因 文集 -文学 卷 》，39 一 40 页 ) 


林徽因 的 文学 成 就 是 多 方面 的 。 在 诗歌 、 小 说 等 方面 的 多 篇 佳作 问世 ， 
使 她 获得 了 一 代 才 女 的 赞誉 ， 大 量 融 建筑 审美 及 文物 保护 知识 于 其 中 的 散 
文 作品 或 带 有 散文 风格 及 意境 的 古 建 筑 调 查 报告 的 发 表 更 如 同 锦上添花 ， 
处 处 浸透 着 作者 独特 的 艺术 天 赋 。 事 实 上 ， 除 去 健康 原因 影响 了 一 部 分 外 
出 考察 工作 外 ， 林 微 因 和 她 的 丈夫 及 同事 们 在 野外 古 建筑 调查 上 取得 了 一 
系列 重大 成 就 ， 即 使 是 在 条 件 艰 苦 到 极点 的 抗战 时 期 ， 他 们 的 工作 仍 在 顽 
强 地 进行 。 尤 其 是 在 抗战 爆发 之 前 ， 他 们 在 将 一 个 个 美 轮 美 奥 的 古 建筑 展 
示 给 全 世界 的 同时 ， 还 发 表 了 一 系列 文字 优美 、 内 容 严谨 的 建筑 考察 报告 。 
其 中 林徽因 执笔 或 参与 完成 的 作品 主要 包括 《由 天 宁 寺 谈 到 建筑 年 代 之 鉴 
别 问题 》 (又 名 《 平 郊 建筑 杂 录 - 续 〈 平 郊 建筑 杂 录 )》》) 、《 晋 汾 古 建筑 预 
查 纪 略 》、《 云 冈 石 罕 中 所 表现 的 北魏 建筑 》 等 。 事 实 上 ， 林 徽 因 在 古 建筑 
研究 领域 的 成 就 远 不 是 这 些 文章 所 能 体现 的 。 从 回国 伊始 和 梁思成 创办 东 
北大 学 建筑 系 ， 到 配合 梁思成 解读 《营造 法 式 》 并 完成 《 清 式 营造 则 例 》 
的 写作 ， 再 到 远 赴 山西 、 河 北 、 浙 江 、 山 东 、 河 南 、 陕 西 及 平津 等 地 进行 
古 建筑 调查 和 修缮 ， 并 最 终 和 梁思成 一 起 抢 在 日 军 发 动 全 面 侵 华 战争 之 前 ， 
发 现 了 保存 完好 的 唐 代 木 结构 建筑 一 一 佛光 寺 ， 林 徽 因 和 丈夫 梁思成 一 起 ， 
用 智慧 、 毅 力 和 勇气 开创 了 近代 中 国 的 古 建 筑 研究 事业 和 建筑 教育 事业 
成 为 当之无愧 的 一 代 建筑 宗师 。 关 于 这 一 时 期 林徽因 在 古 建筑 研究 领域 的 
成 就 ， 下 文 我 们 再 作 专 题 论 述 。 这 里 需要 指出 的 是 ， 即 便 是 那些 专业 性 很 
强 、 在 常人 印象 中 应 该 是 颇 为 枯燥 的 古 建筑 研究 论文 ， 在 林徽因 那 富有 灵 
性 的 笔下 ， 也 充满 着 浓郁 的 历史 感 、 艺 术 感 和 韵律 感 ， 九 九 道 来 ， 如 行 云 


流水 ， 轻 松 地 带领 读者 走 进 历史 的 时 光 隧 道 ， 真 切 地 去 感受 背 日 中 国 建筑 
的 璀璨 与 辉煌 。 

在 《 晋 汾 古 建筑 预 查 纪 略 》 中 ， 林 徽 因 这 样 描述 自己 的 考察 对 象 
“ 龙 天 庙 在 西 岩 上 ， 庙 南 向 ， 其 东边 立 面 ， 厢 斋 后 背 ， 钟 楼 及 围墙 ， 成 一 长 
线 剪 影 ， 隔 溪 居 高 临 下 ， 隐 约 白 杨 间 。 在 斜阳 掩映 之 中 ， 最 能 引起 沿 溪 行 
人 的 兴趣 。 山 西 庙宇 的 远景 ， 无 论 大 小 都 有 两 个 特征 : 一 是 立体 的 组 织 ， 权 
衡 俊美 ， 各 部 参差 高 下 ， 大 小 相依 附 ， 从 任何 视点 望 去 均 恰到好处 ; 一 是 
在 山西 ， 砖 筑 或 石 砌 物 ， 斑 彩 淳 和 ， 多 带 红 黄色 ， 在 日 光 里 与 山冈 原野 同 醉 ， 
浓艳 夺 人 ， 尤 其 是 在 夕阳 西 下 时 ， 砖 石 如 染 ， 远 近 殷 红 映照 ， 绮 丽 特 甚 。 
在 这 两 点 上 ， 龙 天 庙 亦 非 例外 。 谷 中 外 人 三 十 年 来 不 识 其 名 ， 但 据 这 种 印 
象 ， 称 这 庙 做 “落日 店 ' 并 非 无 因 的 ”进入 庙 中 之 后 的 文字 叙述 更 有 着 无 
穷 的 雅致 和 乐趣 : “ 庙 中 空 无 一 人 ,萱草 晚 照 ， 伴 着 歇 庞 石 级 ， 静 穆 神 秘 ， 
如 在 画 中 。 两 厢 为 “ 窗 '， 上 平 项 ， 有 了 砖 级 可 登 ， 天 晴 日 美 时 ， 周 围 风景 全 
可 入 览 。 此 带 山 势 和 缓 ， 平 趋 连接 汾 河东 西区 域 ， 远 望 绵 山峰 灾 ， 竟 似 天 
外 烟霞， 但 傍晚 时 ， 默 立 高 处 ， 实 不 禁 古 原 夕阳 之 感 。 近 山 各 处 全 是 赤土 
山 级 ， 层 层 平 削 ， 像 是 出 自 人 工 ; 农民 多 辟 洞 “穴居 ”耕种 其 上 。 考 寺 赤 
土 ， 红 绿 相间 成 横 层 ， 每 级 土 岸上 所 辟 各 穴 ， 远 望 似乎 列 桥 洞 ， 景 物 自 成 
一 种 特殊 风趣 。 沿 溪 白 杨 丛 中 ,点缀 土 筑 平 屋 小 院 及 磨坊 ， 更 错落 可 爱 。 
(《 梁 思 成 全 集 》 第 二 卷 ，297 一 298 页 ) 

细心 的 读者 可 能 会 注意 到 ， 林 徽 因 早期 发 表 的 作品 中 ， 除 去 一 部 分 使 
用 笔名 外 ， 大 多 数 作品 的 署名 是 “ 林 徽 音 "。 这 也 是 她 的 原名 。 这 里 ， 还 有 
-个 改名 趣闻 。 徽 音 出 自 《 诗 经 .大 雅思 齐 》: “ 思 齐 大 任 ， 文 王 之 母 。 思 
如 周 姜 ， 京 室 之 妇 。 大 妃 珊 徽 音 ， 则 百 斯 男 。”20 世纪 30 年 代 的 文坛 ， 活 
跃 着 两 个 姓名 相近 的 作家 ， 一 位 是 林 微 音 ， 另 一 位 则 是 林 微 音 。 两 人 虽然 
名 字 只 有 一 字 之 差 ， 但 地 域 、 性 别 、 文 风 则 相去 甚 远 。 前 者 不 必 说 了 ， 后 
者 主要 生活 在 上 海 ， 男性， 作品 数量 多 ， 体 裁 广 泛 ， 且 多 取材 于 江南 都 市 ， 
颇具 海派 文学 风格 。 由 于 名 字 太 接近 了 ， 不仅 现在 从 事 文学 史 研 究 的 人 经 
常 把 他 们 两 人 混淆 ， 即 使 当时 的 很 多 人 ， 把 他 们 的 作品 张冠李戴 也 是 常 有 
的 事 ， 有 时 印刷 厂 的 排 字 工 人 都 会 弄 错 。 例如， 上 海 的 林 微 音 曾 经 翻译 出 
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版 了 房 龙 的 《上 古人 》， 很 多 人 仰慕 林 微 音 的 名 气 ， 想 也 不 想 便 把 此 书 划 在 
林 徽 音 名 下 。 当 然 ， 林 徽 音 的 很 多 作品 也 曾 被 从 事 文学 史 研 究 的 人 纳入 林 
音 作品 。 林 徽 因 对 此 曾 颇 感 无 奈 地 说 : 不 怕 自 己 的 文章 变 成 别人 的 ， 就 
怕人 家 的 文章 挂 在 自己 的 名 下 。 为 有 别 于 上 海 的 林 微 音 ， 林 徽 音 决 定 改名 
字 。 据 她 的 堂 弟 林 宣 后 来 回忆 ， 是 他 给 党 姐 提 的 建议 , 将 “ 音 ” 改 为 
“ 因 ”， 林 徽 音 欣然 接受 ， 并 从 1934 年 5 月 在 《学 文 》 创 刊 号 发 表 小 说 《 九 
十 九 度 中 》 和 诗歌 《你 是 人 间 的 四 月 天 》 开 始 ， 署 名 林徽因 。 (〈《 林 徽 因 寻 
真 》，47 一 48 页 ) 

卢沟桥 事变 之 后 ， 林 徽 因 全 家 开始 了 南下 的 流亡 生活 。 生 活 的 艰辛 情 
癌 我 们 在 前 文 已 有 描述 ， 更 可 怕 的 是 ， 林 徽 因 的 病情 不 断 加 剧 ， 几 乎 时 刻 
都 在 忍受 难以 想象 的 病痛 的 折磨 。 即 便 是 在 这 么 困难 的 情况 下 ， 她 手中 的 
笔 仍 未 停止 ， 创 作 的 源泉 仍 未 枯竭 ， 她 仍 在 继续 着 文学 写作 ， 她 的 所 见 所 
闻 ， 她 的 欢乐 ， 她 的 忧愁 ， 都 用 文字 表达 出 来 。 但 很 遗憾 ， 尽 管 时 有 佳作 ， 
但 从 数量 和 体裁 上 ， 都 很 难 再 和 抗战 之 前 相 比 。 就 如 同 她 短暂 而 辉煌 的 人 
生 历 程 一 样 ， 林 徽 因 从 事 文学 创作 和 古 建 筑 调查 的 黄金 时 期 ， 随 着 抗战 的 
全 面 爆 发 下 然而 止 。 如 能 生 因 盛世， 也 许 ， 天才 的 林徽因 能 给 人 们 带 来 更 
多 的 优秀 作品 。 

这 一 时 期 ， 林 徽 因 的 主要 作品 有 诗歌 《昆明 即 景 : 一 、 茶 铺 ; 二 、 小 
楼 》 《除夕 看 花 》《 一 天 》 《十 一 月 的 小 村 》 《人 忧郁 》《 哭 三 弟 恒 》 等 ， 
还 有 一 些 散文 。 当 然 ， 她 最 主要 的 精力 还 是 放 在 中 国营 造 学 社 资 料 整理 和 
中 国 建筑 史 的 研究 上 。 在 物资 严重 匮乏 且 身 患 重病 的 情况 下 ， 她 和 梁思成 
一 起 ， 写 出 了 《中 国 建筑 史 》 的 初稿 。 新 中 国 成 立 后 ， 梁 思 成 在 油印 本 
《中 国 建筑 史 》 的 前 言 中 高 度 评价 了 林徽因 的 贡献 ， 他 说 : “林徽因 同志 除 
了 对 辽 、 宋 的 文献 部 分 负责 搜集 资料 并 执笔 外 ， 全 稿 都 经 她 校 阅 补充 。” 无 
论 当 时 ， 抑 或 今天 ， 人 们 都 很 难 相信 ， 在 如 此 恶劣 的 生活 条 件 和 如 此 严重 
的 病痛 中 ， 林 徽 因 居然 还 能 写 出 优美 的 诗歌 ， 尽 管 ， 有 些 作 品 满 含 莫 恰 之 
情 ， 如 《器 三 弟 恒 》 中 的 真情 流露 : 


弟弟 ， 我 没有 适合 时 代 的 语言 


来 哀悼 你 的 死 ; 

它 是 时 代 向 你 的 要 求 ， 
简单 的 ， 你 给 了 。 

这 冷酷 简单 的 壮烈 是 时 代 的 诗 
这 沉默 的 光荣 是 你 。 


“ 剑 外 忽 传 收 葡 北 ， 初 闻 涕 泪 满 衣 党 。” 抗 战胜 利 了 ， 林 徽 因 和 全 家 又 
回 到 了 阔别 多 年 的 北京 。 她 生命 的 最 后 10 年 也 由 此 开始 。 尽 管 还 是 有 很 
大 一 部 分 时 间 是 在 病 杨 上 度 过 的 ， 但 她 的 创作 欲望 依然 不 减 当年 ， 艺 术 水 
准 也 丝毫 没有 降低 。 她 的 感情 依旧 是 那么 的 丰富 ， 字 里 行 间 无 不 真挚 。 一 
方面 ， 她 在 抗战 时 期 所 写 的 诗歌 陆续 发 表 ; 另 一 方面 ， 她 又 写 了 《对 残 
枝 》 《给 秋天 》《 人 生 》《 展 绥 》 《 病 中 杂 诗 .小 诗 (一 )、 小 诗 (二 )》 
《我 们 的 雄 鸡 》 等 诗歌 及 《一 片 阳 光 》 等 散文 。 坦 率 地 说 ， 这 个 时 期 林 
徽 因 的 心情 就 像 是 国家 的 形势 一 样 是 复杂 的 ,但 没关系 ,只 要 有 一 丝 的 
美 ， 就 会 被 率真 的 她 捕捉 到 、 感 悟 到 ， 就 像 《一 片 阳光 》 里 表现 出 来 的 那 
摇 忠 的 光影 。 


看 它 洁净 地 映 到 书桌 上 时 ， 我 感到 桌面 上 平 铺 着 一 种 恬静 ， 
一 种 精神 上 的 豪 兴 ， 情趣 上 的 闲 逸 ; 即 或 所 谓 “ 窗 明 几 净 "， 那 
里 默 守 着 神秘 的 期 待 ， 灌 开 诗 的 气氛 。 那 种 静 ， 在 静 里 似 可 听 到 
那 一 处 百 琼 的 泉 流 ， 和 着 仿佛 是 断 续 的 琴 声 ， 低 诉 着 一 个 山 独 者 
自 娱 的 音调 。 看 到 这 同一 片 阳光 射 到 地 上 时 ， 我 感到 地 面 上 花影 
浮动 ， 暗 香 吹 拂 左右 ， 人 随 着 易 午 的 光 埠 花 气 在 变幻 ， 那 种 动 ， 
乘 谐 婉转 有 如 无 声音 乐 ， 令 人 悠然 轻快 ,不 自觉 地 脱落 伤 息 。 至 
多 ， 在 舒 扬 理智 的 客观 里 使 我 偶 一 回头 ， 看 看 过 去 幼年 记忆 步履 
所 留 的 残迹 ， 有 点 儿 忱 惜 时间; 微微 怪 时 间 不 能 保存 情绪 ， 保 存 
那 一 切 情结 所 曾 流连 的 境界 。 


洲 和 落 并 小峰 志 川 小 


值得 一 提 的 是 ，1952 年 ， 林 徽 因 去 世 前 3 年 ， 她 还 应 《新 观察 》 杂 志 
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之 约 ， 为 其 新 开辟 的 专栏 “我 们 的 首都 ”撰写 了 一 系列 介绍 北京 古 建筑 的 
文章 ,包括 《中 山 堂 》 《北京 市 劳动 人 民 文 化 宫 》《 故 宫 三 大 典 》 《北海 
公园 》《 天 坛 》《 颐 和 园 》《 天 宁 寺 塔 》 《北京 近郊 的 三 座 “ 人 金刚 宝座 
塔 "》 《鼓楼 、 钟 楼 和 什刹海 》 《雍和 宫 》 《故宫 》 等 ,文笔 生 动 ， 深 入 浅 
出 ， 大 家 风范 ， 尽 现 其 中 。 

说 起 林徽因 的 艺术 天 赋 ， 人 们 总 能 首先 想起 这 么 两 个 事实 : 一 是 ， 林 
徽 因 是 近代 中 国 第 一 位 向 西方 学 习 舞台 艺术 设计 专业 的 留学 生 ， 并 取得 了 
优异 的 成 绩 ， 二 是 ， 林 徽 因 曾 和 徐 志 摩 等 人 一 同 主演 了 泰戈尔 的 著名 诗 剧 
《 齐 德 拉 》。 其 实 ， 综 观 林 短 暂 而 辉煌 的 一 生 ， 这 样 的 例子 又 何止 一 两 件 。 
这 里 ， 我 们 仅 从 林徽因 的 亲人 和 朋友 的 回忆 中 报 取 几 则 故事 。 

在 自己 的 婚礼 上 ， 由 于 不 喜欢 西式 结婚 礼服 ， 林 徽 因 索 性 自己 设计 了 
一 套 具 有 浓厚 东方 情调 的 婚礼 礼服 ， 美 丽 的 新 娘 和 她 同样 美丽 并 个 性 洋溢 
的 婚礼 礼服 令 前 来 祝贺 的 来 宾 和 记者 们 喷 喷 称赞 ， 竹 动 一 时 。 几 年 后 ， 梁 
思 成 的 妹妹 梁 思 庄 在 北京 协和 礼堂 举行 婚礼 。 从 婚礼 礼堂 的 布置 ， 到 新 娘 
的 打扮 ， 林 徽 因 都 一 手 操办 。 她 还 为 梁 思 庄 精心 设计 了 一 套 白 色 结婚 礼服 ， 
使 新 娘 穿 上 显得 美丽 端庄 。 当 婚礼 举行 时 ， 到 场 的 来 宾 们 开玩笑 地 说 ， 思 
庄 站 在 那里 就 像 是 英国 的 维多利亚 女王 。 

林 涤 在 《困惑 的 大 匠 梁思成》 一 书 中 讲述 了 看 文工团 演出 的 故事 。 
1948 年 冬天 ， 清 华 大 学 获得 解放 后 ， 常 有 解放 军 的 文工团 在 清华 大 学 礼堂 
演出 。 演 出 表现 了 解放 区 热火 朝天 的 生活 ， 内 容 新 颖 ， 富 有 朝气 和 革命 精 
神 。 尽 管 演出 的 艺术 水 平 并 不 高 ， 但 仍然 吸引 了 大 批 师 生 前 去 观看 ， 年 轻 
的 林 泊 也 是 其 中 一 个 热情 极 高 的 观众 。 当 她 把 观看 演出 的 感受 告诉 重病 中 
的 林徽因 时 ， 她 惊讶 地 发 现 ， 林 徽 因 对 这 些 演出 表现 出 了 浓厚 的 兴趣 ， 其 
至 执意 冒 着 严寒 前 去 观看 大 型 秧歌 剧 《 血 泪 仇 》。 虽 然 最 终 因为 病 重 而 未 能 
如 愿 ， 但 她 对 艺术 的 热爱 和 民族 文艺 的 孜孜 追求 ， 由 此 可 见 一 班 。 对 于 革 
命 文 学 ， 林 徽 因 的 评价 可 谓 客观 公允 。 她 说 : “一 个 文艺 作品 最 重要 的 是 
真实 ， 要 忠实 地 反映 生活 。 内 容 是 占 首位 的 ， 艺 术 形 式 是 表现 内 容 的 手段 ， 
是 第 二 位 的 。 当 然 对 于 一 个 文艺 作品 来 说 ， 两 者 都 是 重要 的 ， 缺 一 不 可 。” 
“革命 文学 并 非 天 生 就 排斥 艺术 。 不 能 因为 它 的 革命 性 就 用 大 喊 大 叫 的 政治 


口号 来 代替 ， 历 史上 各 个 革命 时 期 都 有 优秀 杰出 的 文学 作品 。” 〈《 困 老 的 
大 匠 . 梁 思 成 》，109 一 110 页 ) 对 于 解放 区 的 一 些 优秀 作家 ， 如 赵 树 理 等 ， 
她 都 给 以 较 高 评价 。 

抗战 时 期 ， 林 徽 因 在 病情 略 有 稳定 时 ， 曾 醉心 于 汉代 文化 史 研 究 。 梁 
恩 成 在 写 给 费 慰 梅 的 信 中 这 样 描述 : “你 在 汉 莫 和 其 拓片 方面 的 研究 ， 徽 
因 极 感 兴 趣 。 或 许 你 到 现在 还 不 知道 ， 她 自己 也 探索 过 汉代 历史 。 她 私下 
曾 很 认真 地 弄 熟 了 汉代 的 著名 人 物 ， 帝 王 和 王后 ， 将 军 和 大 臣 ， 他 们 的 宠 
幸 和 敌人 ， 她 一 提起 汉代 人 ， 简 直 像 在 谈论 隔壁 家 最 要 好 的 朋友 ! 这 还 不 
打 紧 ， 她 把 他 们 的 习惯 、 服 装 、 建 筑 ， 甚 至 性 情 都 牵连 成 一 线 。 若 按 现在 
的 速度 做 下 去 ， 她 迟早 会 成 为 汉 朝 研究 的 专家 。 即 使 现在 病 成 这 样子 ， 她 
还 能 有 声 有 色 地 讲 那些 西汉 的 人 物 典 故 ” ((《 中 国 建筑 之 魂 一 一 个 外 国 
学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，157 页 ) 

战争 结束 后 ， 在 朋友 们 的 帮助 下 ， 林 微 因 曾 在 昆明 居住 了 一 段 时 间 。 
静 逸 的 环境 和 优美 的 风景 使 她 的 艺术 灵感 不 断 涌现 ， 她 这 样 记述 当时 的 感 
觉 ，“ 所 有 最 美丽 的 东西 都 在 守护 着 这 个 花园 ， 如 洗 的 碧空 、 近 处 的 岩石 
和 远 处 的 山 寓 …… 这 是 我 在 这 所 新 房子 里 的 第 十 天 。 这 房间 宽 敬 、 窗 户 很 
大 ， 使 它 有 一 种 如 苹 登 . 克 涯 早期 舞台 设计 的 效果 。 其 至 午后 的 阳光 也 像 是 
听从 他 的 安排 ,幻觉 般 地 让 窗户 摇 奥 的 核 树 枝 极 把 它们 缓 缓 移动 的 影子 映 
酒 在 天 花 板 上 ! 

“如 果 我 和 老 金 能 创作 出 合适 的 台词 ， 我 敢 说 这 真能 成 为 一 出 精彩 戏剧 
的 布景 。” (《 林 微 因 文集 .文学 卷 ;，385 页 ) 

很 遗 钴 ， 林 微 因 在 艺术 方面 的 特长 始终 没 能 得 以 完全 展示 。 但 纵 观 她 
短促 的 一 生 ， 在 其 建筑 学 研究 实践 与 文学 创作 中 ， 又 何尝 不 处 处 浸透 着 对 
艺术 的 独特 感悟 和 尽情 诠释 啊 ! 

自古 红颜 多 薄命 。 这 句 话 里 含有 多 少 唯心 主义 的 成 分 ,我们 暂且 不 去 
考证 , 但 就 林徽因 而 言 ， 却 不 幸 被 言 中 了 。 她 曾 和 冰心 、 庐 隐 被 誉 为 福建 
三 大 才女 。 生 活 中 的 她 又 是 那么 的 美丽 ， 甚 至 于 被 很 多 人 视 为 圣洁 女神 
的 化 身 。 但 她 却 终生 与 健康 的 体魄 无 缘 。 可 以 说 ， 林 徽 因 所 取得 的 每 一 
份 成 就 ， 都 是 与 病痛 折磨 相 抗衡 的 结果 。 在 她 的 家 人 和 朋友 们 的 记忆 中 
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林徽因 常常 是 在 卧床 不 起 的 情况 下 ， 还 手 不 释 卷 ， 片 刻 不 停 地 工作 着 。 
林徽因 没有 说 过 “生命 不 息 ， 奋 斗 不 止 ” 一 类 的 豪言壮语 ， 但 她 的 一 生 
都 在 为 自己 心爱 的 事业 而 努力 的 拼搏 ， 从 未 停息 ， 她 在 用 生命 诠释 着 自 
己 的 人 生 追 求 。 

尽管 始终 与 疾病 为 伴 ， 但 生活 中 的 林徽因 却 是 那么 的 乐观 ， 她 的 欢声 
笑语 ， 她 的 热情 洋溢 ， 她 的 豁达 善良 ， 都 深 深 地 感染 着 每 一 个 和 她 交往 的 
人 。 早 在 美国 留学 期 间 ， 林 徽 因 出 众 的 社交 能 力 就 已 为 美国 同学 所 折服 ， 
和 干 年 以 后 ， 她 的 美国 同学 们 还 念念不忘 这 位 被 称 为 “ 非 丽 丝 ” 的 活泼 可 
、 美 丽 大 方 的 中 国 女 孩 。 费 正清 夫妇 是 林 微 因 和 梁思成 留学 归来 相识 并 
上 保持 深厚 友谊 的 一 对 美国 夫妇 ， 在 长 期 的 交往 中 ,他 们 更 是 深切 地 感 
林徽因 独特 而 魅力 无 穷 的 个 性 。 

和 梁思成 一 样 ， 林 徽 因 终生 远离 政界 。 这 一 点 ， 和 她 的 父亲 似乎 有 着 
天 壤 之 别 。 不 从 政 ， 绝 不 意味 着 对 政治 漠不关心 。 实 际 上 ， 林 徽 因 一 生 都 
在 关注 着 祖国 的 命运 和 前 途 ， 她 深 深 地 爱 着 自己 多 灾 多 难 的 祖国 和 生活 于 
斯 的 同胞 们 。 

30 年 代 的 天 津 《 大 公报 》 是 林徽因 非常 欣赏 的 报刊 ， 它 的 文艺 副刊 是 
中 国 新 文学 的 一 个 重要 阵地 。 自 1931 年 “ 九 . 一 八 ”事变 后 ， 日 本 人 加 紧 
了 侵略 中 国 的 步伐 。1935 年 ， 华 北 事变 爆发 ， 广 大 爱国 志士 高 呼 “平津 危 
急 ， 华 北 危急 ， 中 华 民 族 危 急 !” 林 徽 因 为 民族 的 命运 深 深 忧虑 。1935 年 
11 月 的 一 天 ， 林徽因 听 说 天 津 《 大 公报 》 被 日 本 人 下 令 无 限期 停刊 ， 并 被 
按 日 本 人 的 意图 组 建 的 《联合 亚洲 先驱 报 》 取 而 代 之 。 惊 讶 之 余 ， 林 微 因 
感到 异常 愤慨 。 也 正 是 在 这 个 时 候 ， 林 微 因 接 到 该 报 文艺 副刊 的 约 稿 信 ， 
她 毫 不 犹 列 地 拒绝 了 ， 尽 管 她 清醒 地 知道 ， 这 一 举动 可 能 会 给 她 带 来 的 
危险 。 在 给 好 友 沈 从 文 的 信 中 ， 她 再 次 表达 了 自己 的 愤怒 ， 她 说 : “ 昨 
晚 我 们 这 里 忽 收 到 两 份 怪 报 ， 名 叫 “ 亚 洲 民 报 " ， 篇 幅 大 极 ， 似 乎 内 中 还 
有 文艺 副刊 ， 是 大 规模 的 组 织 ， 且 有 计划 的 ， 看 情形 似乎 要 大 公报 永远 关 
门 。 气 糊涂 了 我 ! 我 只 希望 是 我 神经 过 敏 。 社 论 看 了 叫 人 毛发 能 倒 竖 。 这 
日子 如 何 “ 打 发 "? 我 们 这 国民 连 骨 头 都 腐 了 !” (《 宁 微 因 文集 -文学 卷 )， 
331 页 ) 
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我 们 在 前 面 已 经 提 到 林徽因 和 梁思成 在 抗战 时 的 表现 。 在 流离 失 所 、 
生命 垂危 的 日 子 里 ， 林 徽 因 仍 和 她 的 家 人 和 骨 友 在 真诚 地 期 盼 着 胜利 的 时 
刻 。 他 们 的 好 朋友 、 文 学 评论 家 李 健 吾 曾 这 样 评述 抗战 期 间 颠 沛 流离 中 的 
林徽因 ，“ 现 在 ， 到 什么 场合 寻找 她 的 音 容 ? 她 和 丈夫 ， 抛 弃 闲 适 的 客厅 
生活 ， 最 先 去 了 昆明 。 有 一 对 身体 残 弱 的 学 者 〈 中 国 唯 一 的 古 建筑 学 家 ， 
“ 金 小 玉 " 的 范 永 立 就 借用 他 的 职业 ) 艺人 ， 有 的 是 饱满 的 精神 。 我 最 初 听 
到 他 们 的 信息 ， 是 有 人 看 见 林徽因 在 昆明 的 街头 提 了 瓶子 打 油 买 醋 。 她 是 
林 长 民 的 女 公子 ， 梁 启 超 的 儿媳 。 其 后 ， 美 国 聘请 他 们 夫妇 去 讲学 ， 他 们 
拒绝 了 ， 理 由 是 应 当 留 在 祖国 吃 萌 。 他 们 享受 惯 了 荣华 富贵 ， 如 今 真 就 那 
样 勇敢 ， 接 受 上 天 派 给 祖国 的 这 份 苦难 的 命运 ? 林徽因 在 她 大 智 若 轧 的 忧 
患 中 ， 贫 病 中 ， 偶 强 中 ， 没 有 写 出 类 似 下 面 的 美好 的 词句 : 心 此 刻 同 沙漠 
一 样 平 ， 思 想像 孤独 的 一 个 阿拉 伯 人 ?” ( 李 健 吾 《 林 徽 因 》) 

尽管 一 生命 运 坎 坷 ， 但 林徽因 从 未 放弃 对 未 来 的 希望 和 恒 慨 ， 她 是 那 
么 的 渴望 新 生活 ， 直 至 生命 的 最 后 一 息 。 林 徽 因 晚 年 写 给 梁思成 的 一 封 信 
将 她 宽广 、 圣 洁 的 内 心 世界 再 一 次 展现 给 今天 的 我 们 : 


…… 我 连 着 看 了 四 本 书 都 是 小 说 式 传记 ， 都 是 英雄 的 真人 真 
事 。 (一 ) 是 《建设 伏尔加 一 频 河 运河 的 人 们 》， 短 篇 的 ， 几 篇 
都 好 ; (二 ) 是 《普通 一 兵 》 记 马 特 洛 索 夫 的 事迹 ; (三 ) 是 
《斯 特 汉 诺 夫 工人 的 笔记 ); (四 ) 是 《 安 格 林娜 自传 》 (第 一 个 
女 拖 拉 机 手 )。 这 些 人 和 事 都 深 深 地 深 深 地 教育 了 我 ， 提 高 了 我 
对 共产 主义 制度 的 了 解 和 感性 认识 ， 不 只 是 一 种 理论 在 我 脑子 
里 ， 而 是 形象 化 了 的 事实 。 这 些 精 神 养 料 太 丰 富 了 ， 现 在 只 是 它 
们 如 何 结合 到 我 生活 中 来 的 问题 了 。 这 样 的 票 陶 下 去 ， 新 意识 和 
新 意志 必 会 在 我 血液 里 产生 出 来 的 。 我 也 会 说 变 成 为 新 时 代 里 的 
可 靠 的 人 ， 稳 稳当 当 ， 踏 踏实 实地 不 断 做 好 工作 。 通 过 可 舍 的 劳 
动 得 到 结实 的 进步 ， 也 许 就 因为 我 懂得 如 何 去 做 好 每 一 件 平凡 的 
工作 ， 我 会 成 为 有 价值 的 人 。 一 反 过 去 那样 想 做 有 价值 的 事 ， 反 
而 是 无 价值 的 、 无 成 绩 的 人 。 (《 因 疙 的 大 匠 - 梁 思 成 )，139 页 ) 
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四 、 从 “太太 客厅 ”到 “ 梁 家 茶 会 ” 


从 20 世纪 30 年 代 的 “太太 客厅 ”到 40 年 代 的 梁 家 茶会 ， 梁思成 家 
经 常 是 高 朋 满座 ， 轻 松 、 人 愉悦 的 朋友 聚会 ， 成 了 他 们 生活 中 一 个 不 可 或 
缺 的 重要 部 分 ， 并 因为 他 们 的 原因 ， 而 表现 出 了 浓厚 的 学 术 气息 和 文化 
氛围 。 

30 年 代 初 ， 林 徽 因 和 梁思成 先后 杖 去 东北 大 学 的 教 职 ， 回 到 北京 ， 全 
家 搬 进 东城 区 米 粮 胡同 二 号 。 之 后 不 久 ， 又 搬 到 靠近 东城 墙 的 北 总 布 胡同 
三 号 。 这 是 一 座 典型 的 北京 四 合 院 ， 幽 静 典雅 ， 以 至 于 半 个 多 世纪 过 去 了 ， 
已 年 逾 古稀 的 老 朋 友 费 慰 梅 还 清晰 地 记得 院子 里 的 景致 。“ 高 高 的 墙 里 是 
一 座 封 闭 但 宽敞 的 庭院 ， 里 面 有 个 美丽 的 垂 花 门 ， 一 株 海棠 ， 两 株 马 樱 花 。 
沿 着 院子 ， 每 一 溜 墙 边 一 排 平房 罗列 ， 屋 项 铺 灰 瓦 。 平 房 与 平房 之 间 有 走 
廊 ， 方 砖 铺 地 ， 廊 项 铺 的 也 是 灰 瓦 。 房 间 面向 院子 的 那 面 是 大 片 大 片 的 门 
徐 ,镶嵌 着 精致 的 木 格子 。 格 子 里 糊 了 或 挂 着 漂白 的 薄 纸 ， 让 阳光 花花 泌 
酒 进来 ， 而 外 人 却 看 不 见 里 边 。 院 子 的 北面 有 一 道中 央 门 廊 通 往 客 厅 ， 这 
个 厅 比 别 的 房间 大 些 ， 西 南 的 方向 ， 梁 家 把 几 个 窗户 宽阔 的 下 层 窗 框 上 糊 
的 纸 ， 务 下 ， 换 成 光 溜 汶 的 玻璃 ， 这 样 视野 范围 扩大 了 些 。 大 片 玻 璃 窗 将 
外 面 的 花草 风景 延 进 屋 里 来 ， 临 冬 时 ， 寒 测 测 的 北京 ， 又 迎 来 一 片 温暖 的 
阳光 。 每 一 片 玻璃 窗 顶 悬 着 一 卷 纸 帘 ， 晚 上 可 以 放下 来 ， 室 内 室外 顿 成 两 
个 天 地 。” (〈《 中 国 建筑 之 魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》， 
62 页 ) 

由 于 梁思成 夫妇 独特 的 人 格 与 学 识 魅力 ,加 上 他 们 显赫 的 家 庭 背 景 和 
国际 色彩 浓厚 的 教育 背景 ， 回 北京 伊始 ， 他 们 就 结交 了 众多 学 术 界 和 文化 


界 的 朋友 。 和 许 许多 多 那个 时 期 从 欧美 留学 归来 的 学 者 一 样 ， 他 们 非常 喜 
欢 和 朋友 们 无 拘 无 束 的 交流 ， 一 杯 清 敬 ， 或 是 一 杯 咖啡 , 既 可 以 轻松 身心 ， 
交流 思想 ， 又 能 够 开拓 视野 ， 激 发 灵感 。 随 着 他 们 的 学 术 地 位 和 社会 影响 
力 的 不 断 提升 ， 以 及 交往 圈子 的 不 断 扩 大 ， 梁 家 的 聚会 也 逐渐 成 为 30 年 代 
北京 最 有 影响 力 的 文化 沙龙 之 一 。 久 而 久之 ， 甚 至 得 到 了 一 个 雅号 一 一 “ 太 
太 的 客厅 "。 尽 管 这 个 名 字 的 缘起 并 不 是 十 分 的 友好 ， 甚 至 在 当时 还 引起 过 
一 场 小 小 的 风波 。 但 这 又 有 什么 关系 呢 ? 当事人 都 能 一 笑 待 之 ,何况 我 们 
这 些 晚 生 后 辈 ? 走 进 梁 家 的 聚会 ， 我 们 更 多 地 感受 到 的 应 该 是 那 一 代 知 识 
分 子 精英 的 风采 和 魅力 。 

梁 家 的 聚会 既 有 两 三 个 人 的 小 聚会 ， 又 有 一 大 群 人 的 大 聚会 。 前 者 有 
朋友 间 的 拜访 ， 也 有 朋友 间 的 畅谈 与 倾 述 ， 后 者 则 通常 是 在 星期 六 的 下 午 ， 
没有 固定 的 主题 ， 没 有 规定 的 钟点 ， 没 有 不 必要 的 繁 文 丝 节 ， 就 是 海 阔 天 
空 、 无 拘 无 束 的 聊天 。 随 着 朋友 们 的 陆续 到 来 ， 幽 静安 讶 的 北 总 布 胡同 三 
号 院 便 热闹 起 来 。 哲 学 家 金 岳 霖 ， 政 治学 家 张 买 若 ， 经 济 学 家 陈 岱 孙 ， 物 
理学 家 周 培 源 ， 人 类 学 和 考古 学 家 李 济 ， 社 会 学 家 陶 乔 和 ， 国 际 政治 学 家 
钱 端 升 ， 哲 学 家 邓 叔 存 ， 美 学 家 朱 光 潜 ， 作 家 沈从文 ， 甚 至 还 有 他 们 刚刚 
结识 的 美国 朋友 一 一 费 正清 和 费 慰 梅 ， 等 等 ， 这 些 当 时 或 是 以 后 享誉 中 外 
的 学 术 大 家 ， 都 是 这 里 的 常客 。 聚 会 一 旦 开始 ， 就 再 也 没有 主客 之 分 ， 新 
老 之 分 ， 大 家 完全 是 平等 的 。 从 各 自 领 域 的 学 术 研 究 心得 ， 到 文学 艺术 的 
最 新 动向 ， 从 襄 贬 时 政 的 冷静 剖析 ， 到 名 人 雅士 的 逸闻 趣事 ， 当 然 还 有 很 
多 很 多 人 生 的 体味 和 市 井 的 百 态 ， 都 是 他 们 谈论 的 话题 。 

毫 无 疑问 ， 林 徽 因 是 聚会 的 核心 人 物 ， 也 是 最 富 活力 、 最 受 欢迎 的 一 
员 。 不 仅 是 因为 她 是 这 个 院落 的 女 主 人 ,更 主要 的 是 她 出 众 的 才华 和 率真 
的 性 格 。 费 慰 梅 对 此 感受 颇 深 ， 一 则 在 于 梁思成 夫妇 的 热情 和 真诚 ， 她 和 
费 正清 新 婚 燕 尔 ， 初 到 北京 ， 居 然 在 无 意 间 很 幸运 地 结识 了 梁思成 夫妇 ， 
继而 成 为 好 朋友 ， 并 经 常 应 邀 参 加 梁 家 的 聚会 ; 二 则 在 于 梁 家 聚 会 上 林 徽 
因 所 表现 出 的 突出 的 个 性 与 风格 。 她 回忆 说 : “每 个 老 朋 友 都 记得 ， 徽 因 
是 怎样 滔滔 不 绝地 垄断 了 整个 谈话 。 她 的 健谈 中 人 所 共 知 的 然而 使 人 叹服 
的 是 她 也 同样 擅长 写作 。 她 的 谈话 和 她 的 著作 一 样 充满 了 创造 性 ， 话 题 从 
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议 谐 的 软 事 到 敏锐 的 分 析 ， 从 明智 的 忠告 到 突 发 的 愤怒 ， 从 发 狂 的 热情 到 
深刻 的 荔 视 ， 几 乎 无 所 不 包 。 她 总 是 聚会 的 中 心 人 物 ， 当 她 侃侃 而 谈 的 时 
候 ， 爱 摹 者 总 是 为 她 那天 马 行 空 般 的 灵感 中 所 进发 出 的 精辟 警 语 而 倾倒 。 
(《 中 国 建筑 之 魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，85 页 ) 林 
徽 因 尽管 天 赋 极 高 ， 但 生前 留 下 的 文章 数量 并 不 算 多 ， 以 致 于 参加 过 梁 家 
聚会 的 很 多 人 后 来 都 感慨 : 如 果 把 林徽因 当年 在 聚会 上 的 谈话 整理 成 文 
不 仅 数量 巨 多 ， 而 且 观 点 新 颖 ， 充 满 奇 思 妙 想 。 

梁 家 的 聚会 不 仅 有 鸿儒， 还 有 很 多 当时 鲜 为 人 知 的 年 轻 人 也 得 以 在 此 
与 大 师 们 面对面 沟通 ， 并 得 到 指导 和 和 帮助， 受益 匪 浅 。 例 如 后 来 成 为 著名 
作家 的 萧 蓝 。 正 在 北京 读书 的 梁 、 林 两 家 的 晚 非 们 ， 每 办 假日 ， 也 经 常 带 
着 自己 的 同学 ， 参 加 这 自由 的 聚会 。30 年 代 是 林徽因 从 事 文学 创作 的 高 峰 
期 ， 对 于 文艺 界 的 动态 她 非常 关注 ， 尤 其 是 刚刚 开始 崭露头角 的 、 潜 质 高 
的 年 轻 人 ， 甚 至 会 主动 邀请 这 些 年 轻 人 到 梁 家 来 作客 ， 千 方 百 计 予 以 提携 
和 帮助 。 年 轻 的 痕 阔 就 是 其 中 的 一 个 幸运 者 。 当 年 的 他 还 只 是 一 个 在 燕 京 
大 学 读书 的 默默 无 闻 的 文学 青年 ， 在 《大 公报 》 的 文艺 副刊 ， 发 表 了 自己 
的 处 女 作 《 蚕 》。 林 徽 因 对 这 篇 小 说 很 欣赏 ， 当 听 说 作者 只 是 个 名 不 见 经 传 
的 大 学 生 时 ， 便 主动 写 信 请 时 任 《大 公报 》 文 艺 副刊 编辑 的 沈从文 出 面 
邀请 萧 落 到 梁 家 喝 茶 。 她 告诉 沈从文 : “ 萧 先生 文章 甚 有 味 。 我 喜欢 ， 能 
见 到 当 感 到 畅快 。 你 说 的 是 否 礼拜 五 ， 如 果 下 午 ， 五 时 在 家 里 候 教 ， 如 嫌 
晚 ， 星 六 早上 也 一 样 可 以 的 。” (《 林 微 因 文 集 -文学 卷 );，330 页 ) 不 难 想 
象 也 不 难 理解 接 到 邀请 后 萧 乾 那 种 诚 性 诚 念 的 心情 。 其 实 ， 这 样 的 事情 ， 
即使 放 在 今天 ， 作 为 一 名 初出 茅 庐 的 年 轻 人 ， 居 然 得 到 一 位 大 家 的 讲 奖 ， 
并 应 邀 家 中 作客 ， 同 样 会 感到 无 比 荣幸 和 拘谨 。 但 显然 ， 这 次 茶会 让 年 轻 
的 萧 乾 信心 和 勇气 倍增 ， 成 为 自己 在 文学 道路 上 不 断 进取 的 强大 动力 。 在 
萧 乾 晚年 发 表 的 一 篇 纪念 林徽因 的 文章 中 ， 再 次 同 忆 起 了 当年 的 情景 : 


几 天 后 ， 接 到 沈 先生 的 信 (这 信 连 同 所 有 我 心爱 的 一 切 ， 一 
直 保存 到 1966 年 8 月 )， 大 意 是 说 ; 一 位 绝顶 聪明 的 小 姐 看 上 了 
你 那 篇 《 蛋 )， 要 请 你 去 她 家 吃 茶 ”星期 六 下 午 你 可 来 我 这 里 ， 


咱们 一 道 去 。 那 几 天 我 喜 得 真是 有 些 坐 立 不安 。 老 早 就 把 我 那 件 
蓝 布 大 圭 洗 得 干 干净 净 ， 把 一 双 旧 皮鞋 擦 了 又 擦 。 星 期 六 吃 过 午 
饭 我 距 上 脚踏车 ， 斜 穿 过 大 钟 地 进 城 了 。 两 小 时 后 ， 我 就 盖 性 性 
地 随 着 沈 先 生 从 达 子 营 跨 进 了 总 布 胡 同 那 间 有 名 的 “太太 的 客 
厅 "。 那 是 我 第 一 次 见 到 林徽因 。 如 今 回忆 起 自己 那 份 窖 促 而 又 
激动 的 心境 和 拘谨 的 神态 ， 仍 觉得 十 分 可 笑 。 然 而 那 次 茶会 就 像 
在 刚 起 步 的 马 驹 子 后 腿 上 ， 亲 切 地 抽 了 那么 一 粹 。…… 1935 年 7 
月 ， 我 去 天 津 《 大 公报 》 编 刊物 了 。 每 月 我 都 到 北平 来 ， 在 来 今 
雨 轩 举 行 个 二 三 十 人 的 茶会 ， 一 半 为 了 组 稿 ， 一 半 也 为 了 听取 
《文艺 》 支 持 者 们 的 意见 。 (林徽因 ) 小 姐 几乎 每 次 必 到 ， 而 且 
席 间 必 有 一 香 宏 论 。 (《 一 代 才 女 林 徽 因 》，《 读 书 》1984 年 第 
10 期 ) 


梁 家 的 热情 和 升 达 是 属于 他 们 的 每 一 个 朋友 的 ， 这 里 的 聚会 不 仅 有 天 
马 行 空 般 的 说 古 论 今 ， 还 有 朋友 加 亲人 般 的 温情 和 体贴 。 著 名 文学 家 沈 从 
文 是 梁思成 夫妇 的 好 朋友 ， 现 存 的 为 数 不 多 的 林徽因 的 书信 中 ， 有 不 少 是 
写 给 他 的 ， 林 徽 因 称 他 沈 二 本。 有 一 次 ， 沈 从 文 和 他 心爱 的 玫 子 因为 一 件 
小 事 产生 了 误会 ， 年 轻 的 从 文 焦急 万 分 ， 可 又 束手无策 。 绝 望 之 中 ， 想 起 
了 善 解 人 意 的 梁 家 兄 媳 ， 性 格 脆弱 的 他 几乎 是 哭 着 赶 到 梁 家 ， 寻 求 慰 藉 和 
帮助 。 而 对 徽 因 来 说 ， 帮 助 朋友 解决 这 样 的 生活 或 情感 问题 ， 则 是 习 以 为 
常 的 事情 了 。 她 耐心 地 倾听 沈从文 的 述说 ， 一 点 一 点 地 帮 他 解 开 思想 上 的 
疙 瘤 。 在 给 费 正 清 夫 妇 的 信 中 ， 林 徽 因 告诉 了 他 们 这 件 事 的 经 过 : “这 个 
安静 、 善 解 人 意 、“ 多 情 ” 而 又 “ 坚 坑 ” 的 人 ， 一 位 小 说 家 ， 又 是 如 此 一 
位 天 才 。 他 使 自己 陷入 这 样 一 种 感情 纠葛 ， 像 任何 一 个 初出 茅 庐 的 小 青年 
一 样 ， 对 这 种 事 陷 人 绝望 。 他 的 诗人 气质 造 了 他 自己 的 反 ， 使 他 对 生活 和 
其 中 的 冲突 茫然 不 知 所 措 ， 这 使 我 想到 雪 莱 ， 也 回想 起 志摩 与 他 世俗 苦痛 
的 拼搏 。 可 我 又 禁不住 觉得 好 玩 。 他 那天 早上 竟 是 那么 的 迷人 和 讨 人 喜欢 ! 
而 我 坐 在 那里 ， 又 老 又 疲惫 地 跟 他 谈 、 驾 他 、 劝 他 ， 和 他 讨论 生活 及 其 曲 
折 ， 人 类 的 天 性 ， 其 动人 之 处 及 其 中 的 悲剧 、 理 想 和 现实 !” (《 林 微 因 文 
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谈 到 聚会 的 忠实 参加 者 ， 不 能 不 提 及 两 个 人 。 一 位 ， 是 多 情 才 子 徐 志 
摩 ; 另 一 位 ， 则 是 被 称 作 “ 老 金 ”的 哲学 家 金 岳 霜 。 和 陆 小 曼 结婚 后 ， 徐 
志摩 将 新 家 安 在 上 海 。 他 自己 则 在 上 海 、 北 京 等 地 同时 兼 有 工作 ， 于 是 ， 
只 得 京 沪 等 地 来 回 奔波 。 梁 思 成 家 成 为 他 在 北京 的 主要 落脚 点 。 而 此 时 的 
徐 志 摩 呢 ? 追求 陆 小 曼 时 的 激情 已 经 逐渐 退却 ， 上 海 的 十 里 洋 场 和 奢靡 生 
活 丝毫 不 能 使 他 产生 创作 的 灵感 ， 天 才 的 诗人 为 此 感到 非常 郁闷。 而 在 北 
京 ， 在 那 帮 和 他 一 样 优秀 且 大 多 接受 过 良好 教育 有 着 很 高 的 学 术 造 齐 或 文 
学 天 赋 的 朋友 中 间 ， 他 却 能 如 鱼 得 水 ， 进 发 出 过 人 的 机 智和 热情 。 这 也 正 
是 徐 志摩 所 渴望 的 。 或 许 ， 还 夹杂 着 一 些 对 林徽因 的 难以 割 含 的 情感 。 总 
之 ， 徐 志摩 一 度 成 为 梁 家 的 常客 ， 梁 家 聚会 最 忠实 、 也 是 最 活跃 的 参加 者 。 
甚至 ， 有 人 担心 ， 多 情 的 志摩 会 不 会 再 生 情 变 ， 抛 弃 日 渐次 靡 的 陆 小 曼 ， 
重新 追求 林徽因 。 担 心 也 好 ， 猜 测 也 罢 ， 终 归 不 是 事实 。 人 们 无 论 如 何 也 
没有 想到 ， 天 才 诗人 徐 志摩 ,在 1931 年 11 月 19 日 ， 因 飞机 失事 在 济南 附 
近 遇 难 ， 终 年 35 岁 。 楼 耗 传 来 ， 北 京 好 友 悲 痛 不 已 ， 甚 至 协 哭 失声 ， 林 徽 
因 更 为 失去 这 么 一 位 好 友 、 一 位 文学 导师 和 永远 的 支持 者 而 昏倒 在 地 。 受 
北京 学 界 同 仁 委托 ， 梁 思 成 、 张 奚 若 、 沈 从 文 等 人 前 往 济 南 料 理 了 志摩 的 
后 事 。 梁 思 成 夫妇 的 善良 、 宽 容 与 大 度 也 在 这 一 过 程 中 得 以 彰显 。 而 徐 志 
摩 生 前 在 北京 参加 的 最 后 一 个 活动 ， 就 是 梁 家 的 茶会 ， 主 题 是 欢迎 来 华 参 
加 太平 洋 会 议 的 柏 雷 博士 ， 此 人 是 徐 志摩 最 爱 莫 的 英国 女 作家 曼殊 斐 儿 的 
姊 丈 。 茶 会 结束 后 ， 他 留 给 林徽因 的 最 后 一 句 话 是 “我 还 要 留 着 生命 看 
更 伟大 的 事迹 呢 ， 哪 能 便 死 ?” 

老 金 是 粱 家 聚会 的 另 一 位 忠实 的 参加 者 。 和 别人 不 一 样 ， 他 一 生 都 没 
有 离开 梁 家 的 聚会 ， 没 有 离开 梁 家 。 其 实 ， 老 金 结缘 梁 家 ， 还 得 益 于 徐 志 
摩 。 因 为 徐 志摩 不 仅 自己 是 梁 家 的 座 上 客 ， 还 经 常 把 一 些 气味 相投 的 朋友 
介绍 给 粱 家 ， 老 金 就 是 其 中 的 一 位 。 对 此 ， 费 慰 梅 作 了 一 个 极 可 爱 又 极 实 
在 的 评价 一 一 “ 徐 志摩 此 时 对 梁 家 最 大 和 最 持久 的 贡献 是 引见 了 人 金 岳 霖 一 一 
他 最 执 爱 的 友人 之 一 。” 老 金 和 他 们 一 见 如 故 ， 不 仅 很 快 成 为 聚会 上 最 佳 的 
聆听 者 ， 而 且 成 为 铁杆 参与 者 ， 甚 至 干脆 将 自己 的 家 也 迁 至 梁 家 所 在 的 北 
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总 布 胡 同 三 号 院 的 后 院 。 为 方便 来 往 ， 在 梁 家 客 厅 开 了 一 扇 小 门 ， 参 加 至 
会 ， 推 门 即 到 ， 如 入 自家 。 再 以 后 的 岁月 ， 从 北京 到 昆明 ， 再 从 李 庄 回 到 
北京 ， 老 金 始终 紧 随 梁 家 ， 不 离 不 含 。 老 金 不 仅 痴迷 于 梁 家 的 聚会 ， 而 且 
自己 也 很 有 号 召 力 ， 参 加 梁 家 聚 会 之 余 ， 也 会 邀 上 一 帮 子 学 术 界 的 好 朋友 ， 
神 候 之 后 ， 还 经 常 朱 带 聚餐 。 老 金 是 湖南 人 ， 在 家 里 办 茶会 次 数 多 了 ， 颇 
有 一 些 名 气 ， 还 博得 一 个 雅号 一 一 “湖南 饭店 "。 不 用 说 ,梁思成 和 林徽因 
自然 也 是 “湖南 饭店 ”的 常客 。 

20 世纪 30 年 代 的 中 国 处 于 一 种 极其 复杂 的 社会 状态 中 。 一 方面 ， 中 
国 的 民族 资本 主义 经 济 进入 了 一 个 较为 稳定 的 快速 发 展期 也 因此 促进 了 
科学 文化 事业 的 进步 ， 一 大 批 学 贯 中 西 的 专家 学 者 雄心 勃勃 潜心 思 进 ， 在 
科学 、 教 育 、 文 化 领域 不 遗 余力 地 推动 着 近代 中 国 社会 的 新 陈 代谢 ， 另 一 
方面 ， 自 “ 九 一 八 ” 事 变 爆发 ， 东 北三 省 沦 和 日 寇 之 手 ， 民 族 危机 日 趋 严 
重 ， 但 国民 政府 却 在 接 外 必 先 安 内 旗帜 下 ， 大 打 内 战 。 加 之 转型 期 中 国 社 
会 的 混乱 秩序 ， 加 剧 了 各 式 各 样 的 社会 矛盾 。 正 是 受 这 么 一 种 纷繁 复杂 形 
势 的 影响 ， 任 何 一 种 现象 ， 尤 其 是 上 层 精英 的 言行 ， 都 会 在 社会 上 产生 不 
同 的 反响 。 在 国难 当头 、 民 不 聊 生 的 时 代 ， 一 大 帮 生 活 优越 的 高 级 知识 分 
子 远 离 劳 苦 大 众 ， 品 茶 论 道 ， 自 然 会 在 社会 上 产生 一 些 非议 。 梁 家 的 聚会 
也 难以 摆脱 时 代 给 他 们 带 来 的 麻烦 ， 尽 管 作为 新 一 代 中 国 知识 分 子 的 精英 ， 
他 们 一 时 一 刻 也 没有 忘却 自己 的 国家 ， 忘 却 自己 的 责任 和 使 命 。 给 梁 家 的 
聚会 带 来 非议 的 另 一 个 原因 则 在 于 它 的 女 主 人 一 一 林徽因 。 也 曾 是 聚会 成 
员 的 文学 评论 家 李 健 吾 和 梁 家 私交 很 好 ， 他 在 抗战 期 间 所 写 的 《林徽因 》 一 
文中 ， 对 林 的 性 格 作 了 非常 简练 、 准 确 的 描述 : “绝顶 聪明 ， 又 是 一 副 赤 热 
的 心肠 ， 口 快 ， 性 子 急 ， 好 强 ， 几 乎 妇女 全 把 她 当 作 仇 敌 。…… 她 缺乏 妇女 
的 幽 娴 的 品德 。 她 对 于 任何 问题 感到 兴趣 ， 特 别 是 文学 和 艺术 ， 具 有 本 能 
的 直接 的 感悟 。 生 长 富贵 ， 命 运 坎坷 ; 修养 让 她 把 热情 藏 在 里 面 ， 热 情 却 
是 她 的 生活 的 支柱 ; 喜好 和 人 辩论 一 一 因为 她 爱 真 理 ， 但 是 孤独 ， 寂 寞 ， 
抑郁 ， 永 远 用 诗句 表达 她 的 哀愁 。” 赤 热 、 口 快 、 性 急 、 好 强 ， 就 为 人 处 世 
而 言 ， 这 种 性 格 也 许 就 是 一 把 锋利 无 比 的 双 刃 剑 ， 在 为 自己 赢得 喝彩 的 同 
时 ,也 常常 会 在 不 知 不 觉 间 伤害 了 周围 的 人 和 自己 。 尤 其 是 在 和 同性 相处 


的 时 候 ， 更 容易 遭 到 误解 、 嫉 妒 和 非议 。 有 两 件 小 事 蚂 有 代表 性 。 一 件 事 
来 自 萧 蓝 的 回忆 。 他 说 : 20 世纪 30 年 代 时 ， 林 徽 因 经 常会 参加 在 著名 美 
学 家 朱 光 潜 家 里 举行 的 “ 读 诗 会 ， 对 文学 作品 常 有 犀利 和 独到 的 见解 ， 
“对 于 好 恶 ， 她 从 不 模棱两可 。 同 时 ， 在 批 了 什么 一 顿 之 后 ， 往 往 又 会 指出 
某 一 点 可 取 之 处 ”一 次 ，“ 当 面 对 梁 宗 岱 的 一 首 诗 数落 了 一 通 ， 梁 诗人 并 
不 是 那么 容易 服气 的 。 于 是 ， 在 “ 读 诗 会 ”的 一 角 ， 他 们 抬 起 杠 来 。” 另 一 
件 事 则 发 生 的 新 中 国 成 立 初期 。 北 京城 扩建 ， 拆 城墙 、 拆 牌楼 ， 林 徽 因 看 
在 眼 里 ， 急 在 心里 ， 向 上 呼吁 ， 得 不 到 支持 ， 她 忍无可忍 ， 把 气 撒 向 时 任 
北京 市 都 市 计划 委员 会 副 主任 委员 的 丈夫 一 一 梁思成 ， 怒 责 道 : “一 个 堂 
堂 男 子 汉 ， 保 不 住 一 堵 墙 。” 后 来 参加 文化 部 活动 ， 正 好 碰 上 学 者 出 身 、 当 
时 已 升任 北京 市 副 市 长 的 吴 输 ， 她 竟然 在 大 庭 广 众 之 下 指 着 吴 输 的 鼻子 ， 
谴责 他 保护 城墙 不 力 。 

也 许 就 是 基于 上 述 分 析 的 这 两 方面 原因 ， 尤 其 是 前 一 种 情况 ， 导 致 了 
同 为 那个 时 代 知 名 才女 的 冰心 和 林徽因 之 间 的 一 段 恩怨 纠葛 的 发 生 。 事 情 
起 源 于 冰心 于 1933 年 10 月 在 天 津 《 大 公报 》 文 艺 副刊 上 连载 发 表 的 一 篇 
小 说 ， 名 字 叫 《我 们 太太 的 客厅 》。 小 说 用 略 显 调 倪 的 风格 勾勒 和 讽刺 了 上 
流 社会 “沙龙 ”上 各 色 人 等 光怪陆离 的 言行 ， 以 及 由 此 而 折射 出 的 虚伪 、 
无 知 、 矣 废 ， 甚 至 有 些 “ 商 女 不 知 亡国 恨 "。 小 说 发 表 后 ， 很 快 在 文化 界 引 
起 强烈 反响 。 但 随即 就 有 人 指出 : 小 说 中 的 女 主 人 公 和 诗人 是 以 林徽因 和 
徐 志 摩 为 原型 写 的， 其 实 是 在 讽刺 林徽因 和 参加 梁 家 聚 会 的 朋友 们 。 纠 葛 
由 此 而 产生 ， 尽 管 无 论 当 时 ， 还 是 多 年 以 后 ， 林 徽 因 和 冰心 两 人 均 未 对 此 
事 公开 表态 ， 但 孤傲 气 盛 的 林徽因 的 一 个 举动 无 疑 表达 了 她 当时 的 心情 ， 
但 同时 也 激化 了 矛盾 一 一 小 说 发 表 后 正 益 得 沸沸扬扬 的 时 候 ， 林 徽 因 刚好 
从 山西 考察 古 建筑 回 北京 ， 带 了 一 坛 又 陈 又 香 的 山西 酷 ， 看 到 这 篇 小 说 后 ， 
立即 叫 人 把 那 坛 山西 老 陈醋 送 给 了 冰心 。 

卢沟桥 事变 爆发 后 ， 梁 思 成 、 林 微 因 没 有 丝毫 的 犹 移 和 观望 ， 便 离开 
了 北 总 布 胡同 三 号 的 家 ， 扶 老 携 幼 ， 踏 上 了 南下 流亡 的 道路 。 太 太 客厅 由 
此 成 为 人 们 的 记忆 。 但 梁 家 的 茶会 并 没有 完全 停止 。 无 论 在 长 沙 ， 在 昆明 ， 
还 是 掉 居 在 偏僻 的 李 庄 ， 尽 管 经 济 状况 日 渐 窒 迫 ， 其 至 生计 都 难以 维持 ， 
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但 一 有 机 会 ， 他 们 和 那些 逃亡 至 此 的 新 老 朋 友 们 还 是 喜欢 以 茶会 的 方式 相 
聚 。 尽 管 环境 是 如 此 的 恶劣 ， 但 他 们 依旧 保持 了 乐观 的 心态 ， 流 亡 长 沙 期 
间 ， 林 徽 因 曾 在 给 费 慰 梅 的 信 中 讲述 了 他 们 的 聚会 ，“ 每 天 晚上 我 们 就 去 
找 那些 旧 日 的 “星期 六 朋友 "， 到 处 串门 ， 想 在 那些 妻 儿 们 也 来 此 共 赴 国难 
的 人 家 中 寻求 一 点 家 庭 温暖 。 在 空袭 之 前 我 们 仍然 常常 聚餐 ， 不 在 饭馆 ， 
而 是 在 一 个 小 炉子 上 欣赏 我 自己 的 手艺 ， 在 那 三 间 小 屋 里 我 们 实际 上 什么 
都 做 ， 而 过 去 那 是 要 占用 整整 一 栋 北 总 布 胡同 三 号 的 。 我 们 交换 着 许多 怀 
旧 的 笑 声 和 叹息 ， 但 总 地 说 来 我 们 的 情绪 还 不 错 。” (《 林 微 因 文 集 .文学 
卷 》，365 页 ) 而 在 昆明 期 间 ， 梁 思 成 夫妇 几乎 耗 尽 了 全 部 家 资 ， 在 市 郊 的 
龙头 村 旁边 ， 自 行 设计 并 建造 了 他 们 一 生 中 唯一 一 处 属于 自己 的 住宅 。 之 
后 不 久 ， 一 批 从 北京 逃亡 而 来 的 教授 也 纷纷 迁居 于 此 ， 包 括 老 金 、 李 济 、 
钱 端 升 等 ， 都 是 当年 粱 家 茶会 上 的 老 朋 友 。 以 至 于 可 爱 的 徽 因 在 给 费 慰 梅 
的 信 中 惊叹 道 ， 整个 北 总 布 胡同 集体 原封 不 动 地 搬 到 了 这 里 。 可 以 想象 ， 
在 混乱 的 战争 年 代 ， 能 有 一 个 栖身 之 处 ， 并 和 几 位 老 友 相 邻 而 居 ， 该 是 多 
么 令 人 兴奋 的 事情 啊 。 当 然 ， 朋 友 聚 会 也 是 少不了 的 。 只 是 ， 对 祖国 命运 
的 忧虑 重重 地 压 在 每 一 个 人 的 心头 ， 以 至 于 再 难听 到 他 们 开心 的 笑 声 。 林 
徽 因 尤 其 如 此 ，“ 她 不 再 有 很 多 机 会 滔滔 不 绝地 讲话 和 说 笑 ， 因 为 在 国家 
目前 的 状况 下 ， 实 在 没有 多 少 可 以 讲 的 ， 也 没有 什么 值得 笑 的 "。 (《 中 国 
建筑 之 魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，144 页 ) 然而 ， 在 
这 个 昆明 的 “ 北 总 布 胡 同 "， 他 们 仅仅 住 了 半年 。 出 于 工作 和 生计 的 考虑 ， 
1940 年 11 月 ， 梁 思 成 夫妇 便 不 得 不 告别 诸多 老 友 ， 随 中 央 研 究 院 历史 语 
言 研究 所 离开 昆明 ， 迁 往 四 川南 溪 县 长 江南 岸 的 李 庄 镇 。 梁 思 成 全 家 和 中 
国营 造 学 社 一 起 搬 进 了 离 李 庄 镇 约 两 华里 的 上 坝 村 月 亮 田 。 

李 庄 生活 之 艰辛 ， 远 远 超出 了 他 们 的 想象 。 恶 劣 的 天 气 、 窘 迫 的 经 济 
条 件 和 物资 的 极度 匮乏 ， 使 得 林徽因 很 快 就 病 倒 了 ， 从 此 再 也 没 能 恢复 健 
康 。 梁 思 成 的 身体 状况 也 是 每 况 愈 下 。 但 即使 是 在 这 么 艰苦 的 情况 下 ， 他 
们 依然 在 坚持 不 饥 地 开展 古 建 筑 研究 ， 也 依然 能 保持 乐观 的 心态 ， 梁 家 茶 
会 的 重新 “开张 ”无 疑 成 为 他 们 永 不 十 废 、 努 力 进 取 的 一 个 典型 表现 。 到 
了 下 午 四 点 钟 ， 梁 思 成 和 学 社 的 同仁 们 便 会 放下 手中 的 工作 ， 湖 上 一 大 过 


茶 ， 摆 起 龙门 阵 。 院 里 不 上 学 的 孩子 们 也 会 从 家 里 跑 出 来 ， 打 亲 戏 要 ,月 
亮 田 的 小 院 立时 便 热 六 起 来 了 。 林 徽 因 身体 稍 好 些 的 时 候 ， 也 会 请 人 把 她 
的 行军 床 搬出 来 ， 加 入 到 茶会 中 。 小 院 的 茶会 虽然 简陋 ， 但 却 不 乏 乐观 、 
坚韧 。 在 这 里 ， 他 们 甚至 举办 过 国际 茶会 ， 先 后 接待 了 他 们 的 好 朋友 费 正 
清和 著名 科学 家 李 约 瑟 。 

抗战 胜利 后 ， 粱 思 成 全 家 从 四 川 李 庄 回 到 了 久别 的 北京 ， 任 教 于 清华 
大 学 。 他 们 的 老 朋 友 们 也 大 多 回 到 北京 。 大 家 久别 重 聚 ， 自 然 无 限 欢 欣 。 
位 于 清华 大 学 教师 住宅 区 新 林 院 八 号 的 粱 家 再 次 成 为 学 者 们 聚会 的 “天 
堂 "。 令 人 感到 欣慰 的 是 ， 这 一 时 期 他 们 的 生活 状况 得 到 了 极 大 的 改善 。 新 
林 院 在 当时 是 清华 大 学 知名 教授 居住 条 件 最 好 的 住宅 区 ， 单 层 独立 、 红 夸 
四 坡 项 的 洋 式 小 住宅 ， 一 座 座 散 落 在 绿 草 如 茵 、 花 木 似 锦 的 庭院 中 ， 环 境 
十 分 幽静 。 

聚会 还 是 以 茶会 的 方式 进行 ， 每 天 下 午 四 点 半 开 始 。 茶 客 中 既 有 老 朋 
友 ,， 包括 张 奚 若 夫妇 、 周 培 源 夫妇 和 人 金 岳 霖 、 陈 岱 孙 等 学 术 大 家 ; 也 增加 
了 许多 新 朋友 ， 特 别 是 很 多 清华 建筑 系 的 年 轻 教师 和 学 生 。 梁 家 茶会 在 经 
历 了 艰苦 的 八 年 抗战 之 后 ， 终 于 又 得 以 延续 。 林 徽 因 则 再 次 成 为 茶会 的 中 
心 ， 她 的 热情 活泼 与 博学 多 才 也 再 次 得 以 体现 ， 思 维 敏 捷 ， 语 言 风趣 ， 不 
管 谈论 什么 都 能 引人入胜 。 林 泊 在 她 的 回忆 中 ， 这 么 描述 茶会 中 的 林徽因 : 
“她 ( 指 林徽因 ) 还 常常 模仿 一 些 朋 友 们 说 话 ， 学 得 惟妙惟肖 。 她 曾 学 朱 畅 
中 先生 向 学 生 自我 介绍 说 : “我 知 唱 中 ( 朱 畅 中 )' ， 引 得 哄 堂 大 笑 。 有 一 
次 她 向 陈 岱 孙 先生 介绍 我 〈 林 涤 ) 说 : “这 个 姑娘 老家 福州 ,来自 上 海 ， 
我 一 直 弄 不 清 她 是 福州 姑娘 ， 还 是 上 海 小 姐 。” 接 着 她 学 着 昆明 话说 ; “ 严 
来 特使 银 南 人 罗 (原来 她 是 云南 人 罗 )。 逗 得 我 们 都 笑 了 。” (《 困 总 的 大 
区 .梁思成 》，105 页 ) 

有 一 次 ， 林 徽 因 谈 起 苗族 的 服装 艺术 ， 在 对 其 艺术 渊源 娓 娓 道 来 之 
后 ,忽然 眼睛 一 亮 ， 指 着 靠 在 沙发 上 的 梁思成 说 : “你 看 思 成 ， 他 正身 
在 苗族 姑娘 的 裤 脚 上 。” 原 来 ， 沙 发 上 那 几 块 挑 花 土 布 是 林 微 因 当 年 高 价 
从 一 位 苗族 姑娘 那 买 来 的 ， 而 那个 姑娘 原本 拿 这 几 块 布 做 嫁 衣 上 的 袖 头 和 
裤 脚 的 。 
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还 有 一 次 ， 大 家 兴致 勃勃 地 谈 起 抗战 初期 开展 的 川 康 古 建筑 考察 。 梁 
思 成 说 ， 老 百姓 的 语言 真是 丰富 多 彩 啊 ， 考 察 途 中 雇 的 抬 滑 竿 的 轿 夫 们 很 
少 用 普通 的 语言 对 话 ， 几 乎 出 口 成 章 ， 而 且 全 与 他 们 的 工作 和 见闻 有 关 。 
比如 ， 要 是 路 上 有 一 堆 牛 类 或 马 类 ,前 面 的 人 就 会 提醒 后 面 的 人 说 “天 上 
芒 子 飞 "， 后面 的 心领神会 ,马上 接 道 “地 上 和 牛 烘 堆 ”"”， 于 是 小 心地 避 开 。 
西南 山区 的 道路 很 多 是 青石 板 铺 筑 的 ， 时 间 久 了 ， 石 板 松 动 了 ， 不 小 心 就 
会 滑 倒 ， 或 是 把 石 颖 下 的 泥浆 溅 到 身上 。 遇 到 这 种 情况 ， 前 面 的 人 就 会 高 
唱 “ 活 播 活 "， 后 面 的 人 在 加 上 小 心 的 同时 会 应 声 答 道 “ 踩 中 莫 踩 角 "。 如 
果 要 过 一 个 很 窗 的 小 桥 ， 前 面 的 就 喊 “ 单 桥 一 根 线 "， 后 者 则 脱口 而 出 “好 
马 射 得 箭 "。 这 样 的 对 话 简直 多 得 不 得 了 。 对 于 轿 夫 们 在 劳动 中 的 乐观 情 
绪 ， 梁 思 成 也 感触 颇 深 ,他 说 : “ 别 看 轿 夫 们 生活 贫苦 ， 但 却 不 乏 幽默 感 ， 
他 们 决 不 放 过 任何 开心 的 机 会 。 要 是 遇 到 一 个 姑娘 他 们 就 会 开 各 种 玩笑 ， 
姑娘 若 有 点 麻子 ， 前 面 就 说 “ 左 〈 右 ) 边 有 枝 花 " ， 后 面 的 立刻 接 上 “有 点 
麻子 才 巴 家 ' 。” 林 徽 因 接 上 来 说 : “要 是 磁 上 个 厉害 姑娘 ， 马 上 就 会 回 嘴 
说 “就 是 你 的 妈 '"。” 大 家 一 阵 哄 堂 大 笑 。 (《 困 惑 的 大 匠 .梁思成 》，73 页 ) 

对 于 这 种 茶会 方式 的 学 者 沙龙 ， 梁 思 成 曾 给 予 了 很 高 的 评价 ， 并 坦言 
获 益 良 多 。 他 说 : “不 要 轻视 聊天 ， 古 人 说 : “与 君 一 夕 谈 ， 胜 读 十 年 
书 。” 从 聊天 中 可 学 到 许多 东西 。 过 去 金 岳 霖 等 是 我 家 的 座 上 客 。 茶 余 饭 
后 ， 他 、 林 徽 音 和 我 三 人 常常 海阔天空 地 “ 神 聊 " 。 我 从 他 那里 学 到 不 少 思 
想 。 是 平时 不 注意 的 。 学 术 上 的 聊天 可 以 扩大 你 的 知识 视野 ， 养 成 一 种 较 
全 面 的 文化 气质 ， 启 发 你 学 识 上 的 思路 。 聊 天 与 听课 或 听 学 术 报 告 不 同 ， 
常常 是 没有 正式 发 表 的 思想 精华 在 进行 交流 ， 三 言 两 语 ， 直 接 表达 了 十 几 
年 的 真实 体会 。 许 多 科学 上 的 新 发 现 ， 最 初 的 思想 渊源 是 从 聊天 中 得 到 的 
启示 ， 以 后 才 逐 渐 酝 酿 出 来 的 。 英 国 剑桥 七 百年 历史 出 了 那么 多 大 科学 家 ， 
可 能 与 他 们 保持 非 正规 的 聊天 传统 有 一 定 联 系 。 不 同学 科 的 人 常 在 一 起 喝 
酒 、 喝 咖啡 ， 自 由 地 交换 看 法 、 想 法 。 聊 天 之 意 不 在 求 专 精 ， 而 在 求 旁 
通 。” ( 李 道 增 《 一 代 宗师 的 光 和 热 )》，《 梁 思 成 先生 诞 展 八 十 五 周年 纪念 
文集 》，166 页 ) 


五 、 世 纪 健 友 


人 的 一 生 会 结识 很 多 人 ， 人 和 人 之 间 也 会 因为 各 式 各 样 的 理由 成 为 朋 
友 ， 但 真正 能 够 相互 欣赏 、 相 互信 任 、 相 互 敬 重 、 同 风雨 共 坎坷 的 挚友 能 
有 多 少 呢 ? 很 难说 ， 也 许 终 其 一 生 ， 能 遇 到 一 、 两 个 这 样 的 知已 ， 就 算是 
幸运 中 的 幸运 了 。 就 这 一 点 而 言 ， 我 们 的 主人 公 梁 思 成 夫妇 真 的 是 非常 幸 
运 的 。 因 为 ， 在 他 们 的 一 生 中 ， 尽 管 历经 磨难 ， 但 却 以 自身 的 人 格 和 学 术 
魅力 ， 结 交 了 诸多 好 友 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 都 是 那个 时 代 知 识 界 的 精英 。 
更 为 重要 的 是 ， 在 这 么 多 的 朋友 中 ， 有 三 个 人 堪 称 他 们 一 生 的 挚 交 。 品 
他 们 与 粱 家 穿越 半 个 多 世纪 的 友谊 ， 我 们 不 能 不 由 庄 地 为 他 们 的 真挚 情谊 
所 叹服 。 这 三 位 挚友 就 是 著名 的 汉学 家 费 正清 、 费 慰 梅 夫妇 ， 和 著名 的 哲 
学 家 金 岳 霖 。 下 面 ， 我 们 就 来 撒 取 他 们 交往 的 点 滴 往 事 ， 共 同 品 味 和 感受 
他 们 的 友情 。 

梁思成 夫妇 和 费 正清 夫妇 相识 于 20 世纪 30 年 代 初 的 北京 城 。 说 起 来 ， 
这 两 对 年 轻 夫 妇 相 识 还 颇 有 点 偶然 。 出 于 对 中 国 历史 和 艺术 的 极度 喜爱 ， 
1932 年 ， 费 正清 和 费 慰 梅 来 到 中 国 ， 并 在 北京 举行 了 婚礼 。 婚 后 ， 他 们 几 
乎 游 遍 了 北京 的 大 街 小 埠 和 风景 名 胜 ， 对 于 他 们 而 言 ， 这 个 古老 的 国度 、 
古老 的 城市 ， 有 太 多 的 地 方 、 太 多 的 历史 值得 他 们 去 探究 、 去 发 现 。 一 次 
逛 游 北京 的 时 候 ， 费 正清 夫妇 遇 到 了 同样 年 轻 而 富 有 朝气 的 梁思成 夫妇 。 
费 慰 梅 这 样 记述 他 们 的 相识 : “ 约 磺 在 我 们 婚礼 后 的 两 个 月 ， 我 们 遇见 了 
梁思成 和 林徽因 。 当 时 我 们 都 不 曾 想 过 这 段 友 谊 日 后 会 持续 那么 多 年 ， 但 
一 开始 彼此 就 互相 吸引 住 了 。 他 们 很 年 轻 ， 彼 此 深 爱 对 方 ， 同 时 又 很 乐意 
我 们 常 找 他 们 做 伴 。 徽 (Whei) 她 特 为 外 国 密友 取 的 昵 名 一 一 人 长 得 
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美 , 个 性 又 活 小 。 思 成 则 比较 内 和 伊 些 。 他 彬 彬 有 礼 ， 十 分 聪敏 ， 偶 尔 还 展 
现 古 怪 的 机 智 。 他 俩 都 会 说 两 国语 言 ， 通 晓 东 西 文化 。 微 以 她 的 健谈 和 开 
朗 的 笑 声 来 平衡 丈夫 的 拘谨 。 谈 话 间 ， 各 自 提 到 美国 大 学 生活 趣事 ， 她 
很 快 就 知道 我 们 夫妇 俩 都 在 哈佛 念 过 书 ， 而 正清 是 在 牛津 大 学 读 研 究 所 时 
来 到 北京 。 这 又 让 她 讲 起 自己 在 伦敦 一 年 中 学 生活 的 点 点 滴 滴 。” (《 中 国 
建筑 之 殊 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，6 一 7 页 ) 

也 许 是 命运 的 安排 ， 让 这 两 对 年 轻 夫 妇 成 为 知己 吧 。 当 一 见 如 故 的 他 
们 挥手 道别 之 际 ， 竟 然 惊 讶 地 发 现 他 们 的 住处 离 得 非常 近 。 费 正清 夫妇 很 
快 便 成 为 太太 客厅 的 常客 ， 并 通过 梁思成 夫妇 结识 了 金 岳 霖 、 张 奚 若 、 沈 
从 文 等 许 许多 多 出 类 拔 华 的 中 国 知识 界 精英 。 更 多 的 时 候 ， 费 慰 梅 喜欢 在 
黄昏 的 时 候 ， 一 个 人 来 找 林 徽 因 一 一 喝 茶 、 聊 天 。 那 种 感觉 太美 妙 了 ， 以 
至 于 多 年 以 后 ， 费 慰 梅 对 当时 的 情景 还 记忆 和 犹 新 。 她 这 样 回忆 道 : “ 红 洒 
双 扇 大 门 深 锁 ， 一 个 人 人 把 庭院 人 口 的 门 站 打开 ， 我 就 径直 穿 过 内 花园 去 
找 微 因 。 在 客厅 一 个 舒适 的 角落 里 坐 下 ， 泡 上 两 杯 热 茶 ， 我 们 迫不及待 地 
把 那些 为 对 方 保留 的 故事 和 想法 讲 出 来 。 我 人 有 时 分 析 和 比较 中 国 和 美国 
的 不 同 价值 观 和 生活 方式 ,但 接着 我 们 就 转向 彼此 在 文学 、 艺 术 和 冒险 方 
面 的 许多 共同 兴趣 ， 谈 谈 对 方 不 认识 的 朋友 。” (《 中 国 建 筑 之 魂 一 一 一 个 
外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，84 页 ) 

1934 年 的 山西 之 行 ， 十 余天 的 艰苦 跋涉 和 朝夕 相处 ， 使 费 正清 夫妇 和 
梁思成 夫妇 更 加 了 解 对 方 、 欣 赏 对 方 ， 并 进一步 加 深 了 他 们 之 间 的 友谊 。 
对 于 一 直 致 力 于 中 国 古 建筑 ,特别 是 华北 地 区 古 建筑 调查 与 研究 的 梁思成 
来 说 ， 山 西 始终 是 他 重点 调查 并 取得 丰硕 成 果 的 省 份 之 一 。1933 年 9 月 的 
第 一 次 山西 之 行 ， 他 先后 调查 了 山西 大 同 的 上 下 华 严 寺 、 善 化 夺 、 云 冈 石 
帘 、 应 县 佛 宫 寺 木 塔 和 浑 源 县 悬空 寺 等 古 建 筑 。 转 年 的 8 月 ， 本 打算 去 北 
戴 河 避 著 的 梁思成 夫妇 收 到 了 费 正清 夫妇 的 邀请 ， 请 他 们 去 山西 汾 阳 城 外 
峪 道 河 去 消夏 。 梁 思 成 本 来 也 有 计划 再 次 到 山西 ， 对 汾 阳 附 近 的 赵 城 进行 
古 建筑 调查 。 接 到 邀请 后 ， 很 快 便 和 林徽因 一 起 启程 赶赴 汾 阳 。 

峪 道 河 位 于 白 彪 山 藉 ， 其 源头 是 “ 马 跑 神 泉 "。 相 传 当年 宋 太 宗 统 兵 作 
战 ， 三 军 断 水 ， 饥 渴 难 耐 ， 危急 之 下 ， 太 宗 的 坐骑 踢 出 甘泉 ， 泥 混流 水 不 
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仅 救 了 干 渴 的 三 军 ， 而 且 从 此 再 也 没有 干枯 。 沿 河 有 数 十 家 磨坊 ， 以 河水 
为 动力 ， 生 意 兴 隆 ， 远 近 闻 名 。 近 代 以 来 ， 随 着 电 磨 机 的 出 现 ， 平 遥 成 为 
山西 面粉 业 中 心 ， 这 些 原始 的 水 力 磨坊 便 失 去 了 往日 的 兴盛 ， 逐 渐 沉寂 下 
来 了 。 但 这 里 依 山 傍 水 ， 风 景 虹 美 ， 很 多 传教 士 看 中 了 这 些 磨坊 ， 纷 纷 出 
资 购买 ， 加 以 改造 之 后 ， 便 成 为 一 幢幢 风格 别致 的 磨坊 别墅 ， 消 里 度 假 ， 
倒 也 颇 有 一 番 田 园 情调 。 正 如 费 奈 梅 所 描述 的 :， “一 道 从 附近 山上 奔 泻 而 
下 的 溪流 ， 穿 过 长 满 了 白杨 的 山谷 、 斑 驶 的 树 苦 ， 泪 泊 流 过 磨坊 的 厚 石 墙 ， 
在 华北 炎热 的 夏季 ， 磨 坊 内 自 有 一 股 清凉 。” (《 中 国 建筑 之 瑰 一 一 一 个 外 
国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，102 页 ) 

毫 无 疑问 ， 无 论 对 于 费 正清 夫妇 ， 还 是 对 于 梁思成 夫妇 而 言 ， 汾 阳 之 
行 无 疑 都 是 一 段 美好 而 难忘 的 记忆 。 一 方面 ， 他 们 可 以 真正 暂时 忘却 一 切 
世俗 的 烦恼 ， 谈 天 说 地 ， 畅 所 和 欲 言 ， 尽 情 享 受 大 自然 和 好 朋友 带 给 自己 的 
愉悦 。 连 以 往 感觉 性 格 比较 内 向 的 梁思成 也 仿佛 换 了 一 个 人 ， 尤 其 是 在 四 
个 人 一 起 吃饭 的 时 候 ， 简 直 就 成 了 他 尽情 展示 自我 的 舞台 。 正 如 费 奈 梅 所 
评述 的 : “这 个 沉静 的 男子 在 饭桌 上 可 是 妙语 如 珠 ， 一 顿 饭 吃 下 来 总 是 欢 
六 声 喧 。” 费 慰 梅 和 林徽因 则 更 是 有 说 不 完 的 悄悄 话 。 尤 其 是 林徽因 ， 来 之 
前 还 在 为 没完 没 了 的 家 务 事 而 烦心 ， 但 在 这 里 ， 除 了 幽静 的 环境 、 清 新 的 
空气 ， 就 是 自己 的 好 朋友 和 自己 一 起 享受 这 美妙 的 假期 ， 真 的 让 她 欣喜 不 
已 。 另 一 方面 ， 他 们 可 不 仅仅 是 单纯 来 度假 的 ， 汾 阳 附近 的 古 建筑 还 在 等 
着 他 们 去 考察 呢 ! 当然 ,同样 喜爱 中 国文 化 的 费 正清 夫妇 理所当然 地 成 为 
他 们 的 助手 和 同伴 。 他 们 以 汾 河 峪 道 河 为 根据 地 ， 向 临近 的 太原 、 文 水 、 
汾 阳 、 孝 义 、 介 休 、 灵 石 、 堆 县 、 赵 城 等 8 个 县 市 做 了 多 次 的 旅行 考察 ， 
所 发 现 的 古 建 筑 ， 不 下 三 四 十 处 ， 可 以 说 ， 收 获 颇 丰 。 当 然 ， 和 在 别 的 地 
方 考察 一 样 ， 旅 途 的 艰辛 也 是 一 言 难 尽 的 。 例 如 ， 介 休 和 赵 城 相距 三 百 余 
里 ， 原 本 也 不 算 太 远 ， 他 们 甚至 从 一 位 传教 士 那 里 租 了 一 辆 汽车 ， 还 有 一 
名 快乐 的 美国 司机 ， 计 划一 天 到 达 目 的 地 。 然 而 痿 锡山 修筑 同 薄 小 铁路 的 
“壮举 ”不 仅 使 他 们 的 计划 完全 泡汤 ， 举 步 维 艰 ， 历 尽 周折 ， 甚 至 于 有 三 个 
晚上 连 住宿 的 地 方 都 差点 找 不 到 ， 几 乎 要 露宿 了 。 最 终 ， 他 们 用 了 5 天 的 
时 间 才 到 达 目 的 地 一 一 霍山 山脉 南端 的 上 下 广 胜 寺 。 


愉快 的 假期 和 丰硕 的 考察 成 果 大 大 激发 了 梁思成 、 林 微 因 的 创作 热情 ， 
回 到 北京 以 后 ， 他 们 将 调查 成 果 加 以 整理 ， 很 快 便 写 出 了 一 份 高 质量 的 考 
察 报告 一 《 晋 汾 古 建筑 预 查 纪 略 》。 其 文风 清 逸 洒 赔 ， 生 动 形象 ， 读 其 文 
如 随 其 行 ， 所 见 所 思 ， 尽 在 文中 。 

抗战 期 间 梁 思 成 夫妇 苏 沛 流离 ， 历 尽 坎坷 ， 物 质 上 的 困 乏 和 无 休止 的 
疾病 ， 几 乎 使 他 们 难以 支撑 下 去 。 人 们 和 恺 怕 无 法 想象 ， 作 为 一 代 建 筑 学 宗 
师 的 他 们 ， 一 生 中 给 自己 设计 并 建造 的 唯一 一 所 住房 ， 况 然 是 流亡 昆明 期 
间 在 郊区 农村 建造 的 一 所 极其 普通 的 三 间 房 子 的 土坯 民居 。 但 即便 是 这 么 
简陋 的 平房 ， 也 耗 尽 了 他 们 全 部 的 积蓄 ,迅速 上 涨 的 物价 更 是 雪上 加 箱 ， 
使 他 们 不 得 不 为 柴米油盐 而 绞 尽 脑汁 。 费 正清 夫妇 得 知 他 们 的 窘迫 状况 后 ， 
不 仅 常 常 通 过 书信 给 予 他 们 关心 和 慰藉 ， 而 且 给 予 了 他 们 及 时 的 经 济 援助 。 
在 此 之 前 ， 经 费 慰 梅 介绍 ， 国 际 权威 的 建筑 杂志 《笔尖 》 (Pencil Point) 
发 表 了 梁思成 所 写 的 关于 河北 赵 县 大 石 桥 的 研究 论文 《Open Spandrel 
Bridges of Ancient China, 1.The An-chi Chiao at Chao -chou，Hopei 2.The 
Yung-t” ung Chiao at Chao-chou，Hopei》。 这 篇 论文 的 发 表 在 让 国际 建筑 
学 界 了 解 梁思成 学 术 研究 成 果 的 同时 ， 也 有 助 于 他 和 国际 同行 们 保持 学 术 
上 的 联系 和 交流 。 

当 再 次 踏 上 流亡 旅途 ， 远 赴 四 川 李 庄 之 际 ， 林 徽 因 在 给 费 慰 梅 的 信 中 
表达 了 她 和 思 成 的 诚挚 谢意 。 她 这 样 写 道 : 


亲爱 的 鬼 梅 和 费 正清 : 读 着 你 们 8 月 份 最 后 一 封 信使 我 热泪 
盈 眶 地 再 次 认识 到 你 们 对 我 们 所 有 这 些 人 的 不 变 的 深情 ， 这 深情 
带 有 你 们 的 人 格 特点 ， 而 我 们 ， 经 过 这 么 长 久 的 沉默 ， 又 如 此 天 
各 一 方 ， 真 觉得 自己 配 不 上 这 份 情意 。-.…… 在 我 继续 往 下 讲 之 
前 ， 你 们 得 先 明白 两 点 。 第 一 ， 也 是 最 重要 的 ， 你 和 和 沉 正清 首先 
绝对 是 少 有 的 最 亲近 和 最 亲爱 的 那 种 人 ， 第 二 ， 你 们 的 礼物 来 得 
正 是 我 们 最 最 需要 它 的 时 候 ， 这 使 我 们 更 加 心情 激动 并 特别 特别 
感激 。 你 们 怎么 会 为 我 们 想 得 这 么 周到 。 (《 林 徽 因 文集 .文学 
卷 》，372 一 373 页 ) 
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这 里 ， 需 要 再 谈 谈 费 正清 夫妇 曾 给 予 处 于 困境 中 的 梁思成 夫妇 以 经 济 
资助 的 事情 ， 从 中 或 许 我 们 可 以 强烈 地 感受 到 这 种 来 自 异 国 的 友情 。 应 该 
说 ， 梁 思 成 夫妇 不 仅 出 身 名 门 ， 有 着 很 高 的 社会 地 位 ， 而 且 ， 回 国之 后 ， 
无 论 在 东北 大 学 执教 ， 还 是 在 中 国营 造 学 社 任职 ,经 济 上 都 收入 颇 丰 。 他 
们 的 儿子 梁 从 诚 曾 回 忆 起 30 年 代 家 里 的 生活 水 平 说 : “抗战 前 我 父母 这 样 
的 知识 分 子 生活 是 优 裕 的 。50 年 代 初 ， 父 亲 享受 高 级 知识 分 子 待遇 ， 比 抗 
战 时 期 和 解放 前 生活 好 了 许多 。 我 曾 问 他 ， 以 当时 和 抗战 前 比 ， 哪 时 生活 
更 好 ? 父亲 根据 购买 力 换算 了 一 下 ， 结 果 是 ， 战 前 我 家 实际 生活 水 平 还 是 
不 低 的 ”至 于 家 里 的 实际 消费 水 平 ， 显 然 是 解放 后 无 法 比拟 的 ，“ 那 时 我 
家 有 两 位 保姆 ,分 别 照顾 我 们 姐 弟 、 外 婆 和 父母 ， 还 有 专 管 父亲 书房 的 
“ 听 差 '、 两 个 厨师 ， 和 专 送 我 和 姐姐 上 幼稚 园 和 小 学 的 “ 洋 车 夫 ， 小 王 。 
父亲 则 自己 开 一 辆 1928 型 的 雪佛兰 汽车 上 班 。” (〈《 不 重合 的 图 》，400 一 
401 页 ) 以 他 们 当时 的 经 济 状况 ， 丝 毫 不 会 逊色 于 费 正 清 夫 妇 ， 更 不 可 能 
接受 别人 的 经 济 资助 。 但 抗战 的 爆发 ， 使 过 去 的 一 切 优越 生活 都 化 作 幻影 。 
尤其 是 梁思成 夫妇 抛弃 家 产 踏 上 流亡 道路 后 ， 经 济 上 每 况 愈 下 ， 而 狂 涨 的 
物价 又 很 快 榨 干 了 他 们 剩余 的 积蓄 。 但 即便 如 此 ， 他 们 也 绝对 不 会 低下 头 
来 去 接受 别人 的 恩惠 ， 即 使 是 自己 的 朋友 。 作 为 多 年 的 好 友 ， 费 正清 夫妇 
是 很 了 解 和 理解 他 们 的 。 为 了 能 够 在 经 济 上 帮 他 们 解决 燃眉之急 ， 同 时 又 
避免 让 好 朋友 产生 误会 或 是 其 他 不 必要 的 想法 ， 费 正清 夫妇 可 谓 煞 费 苦心 。 
最 后 ， 他 们 决定 将 钱 寄 给 他 们 共同 的 好 朋友 老 金 ， 然 后 由 老 金 找 个 合适 的 
理由 ， 将 这 笔 钱 交 给 梁 家 使 用 。 老 金 虽 然 是 著名 的 哲学 家 ， 可 处 理 这 种 事 
情 却 显得 逻辑 性 严重 不 足 ， 在 梁思成 夫妇 的 一 再 追问 下 ， 很 快 就 把 事情 说 
漏 了 。 梁 思 成 夫妇 也 在 稚 穿 了 老 金 的 善意 的 谎言 的 同时 ， 深 刻 地 感受 到 了 
费 正清 夫妇 的 良 苦 用 心 和 真挚 情意 。 正 如 林徽因 在 信 中 所 言 ， “种 种 痛苦 、 
欢乐 和 回忆 泉涌 而 来 ， 吓 在 我 的 眼底 、 鼻 间 和 喉头 。 那 是 一 种 欣慰 的 震撼 ， 
却 把 我 撕 裂 ， 情 不 自 禁地 泪 如 雨 下 。” (《 林 微 因 文集 .文学 卷 )，372 页 ) 
对 于 来 自 这 样 的 好 友 的 帮助 ， 任 何 客 套 或 是 自命 清高 的 拒绝 显然 都 是 不 适 
宜 的 。 之 后 的 岁月 里 ， 梁 家 的 生活 水 平一 降 再 降 ， 几 乎 到 了 穷困 深 倒 的 地 
步 ， 而 费 正清 夫妇 也 总 是 在 最 需要 的 时 候 ， 尽 全 力 予 以 帮助 。 这 种 真正 的 


朋友 关心 ， 不 仅 没 有 使 他 们 产生 距离 感 ， 反 而 拉 近 了 他 们 的 情感 ， 加 深 了 
他 们 的 友谊 。 有 一 件 小 事 很 能 说 明 问题 。 解 放 战争 后 期 ， 国 统 区 经 济 处 于 
崩溃 状态 ， 通 货 膨 胀 停 人 。 虽 然 此 时 的 梁思成 夫妇 收入 很 高 ， 可 相对 于 飞 
涨 的 物价 ， 生 活 还 是 很 紧张 。1948 年 新 年 就 要 到 了 ， 按 照 以 往 的 习惯 ,两 
家 会 互相 送 上 小 礼品 以 祝贺 新 年 。 在 新 年 之 前 寄 给 费 正清 夫妇 的 信 中 ， 梁 
思 成 干脆 提出 请 老 朋友 寄 上 一 盒 五 百 张 的 轻 打字 纸 作为 给 自己 的 新 年 礼物 。 
原因 很 简单 ， 由 于 严重 的 通货 膨胀 ， 国 内 一 张 要 一 万 元 ， 一 盒 就 是 半 个 月 
的 薪水 。 费 正清 夫妇 接 到 信 后 ， 很 快 将 指定 的 新 年 礼物 给 好 朋友 寄 去 了 
当然 ， 还 有 他 们 无 限 的 新 年 祝福 。 

见证 梁思成 夫妇 和 费 慰 梅 夫 妇 友 谊 的 还 有 一 部 书 一 一 出 版 于 20 世纪 
80 年 代 的 《图 像 中 国 建筑 史 》。 这 部 书 不 仅 再 次 向 全 世界 彰显 了 梁思成 的 
古 建 筑 研究 大 师 地 位 ， 而 且 成 为 延续 两 家 友谊 的 纽带 。 抗 战 后 期 ， 受 国立 
编译 馆 委 托 ， 梁 思 成 在 编写 《中 国 建筑 史 》 的 同时 ， 开 始 编写 英文 版 的 
《中 国 建筑 史 》。 该 书 是 一 部 以 图 版 和 照片 为 主 ， 加 以 简要 文字 说 明 的 中 国 
建筑 史 ， 所 有 图 注 都 采用 英汉 对 照 的 形式 ， 准 备 在 抗战 胜利 后 把 书稿 送 到 
国外 出 版 。 时 任 美国 驻 华 使 馆 新 闻 处 处 长 的 费 正清 则 全 力 协助 梁思成 夫妇 ， 
为 他 们 呕心沥血 创作 出 来 的 80 余 幅 图 稿 制作 了 一 套 缩影 胶片 。 尽 管 工作 费 
了 好 几 个 月 才 完 成 ， 但 缩影 胶片 的 效果 很 好 。 费 正清 这 样 写 道 ，“ 思 成 昨 
晚 第 一 次 来 ， 看 到 他 的 《中 国 建筑 史 》 图 稿 的 缩影 胶卷 ， 当 场 很 兴奋 。 小 
伙 子 们 特别 喜欢 拍 它 ， 因 为 效果 极 佳 。” 〈《 中 国 建筑 之 魂 一 一 一 个 外 国学 
者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，174 页 ) 抗战 胜利 后 ， 梁 思 成 应 邀 赴 美 讲 
学 ， 并 将 书稿 带 到 美国 。 他 将 此 书 定名 为 《图 像 中 国 建筑 史 》， 希 望 在 美 喜 
留 期 间 完 稿 并 出 版 。 但 后 来 由 于 林徽因 病 重 ， 梁 思 成 提前 结束 了 在 美国 的 
行程 ， 书 稿 未 能 最 终 完 成 。 考 虑 到 出 版 的 便利 ， 梁 思 成 将 全 套 的 图 片 和 照 
片 交 给 费 慰 梅 保管 ， 自 己 则 带 着 书稿 匆匆 回国 。 之 后 ， 中 国政 局 发 生 了 翻 
天 覆 地 的 变化 ， 中 美 关系 急剧 恶化 ， 两 家 一 度 失去 联系 多 年 。1957 年 3 
月 ， 费 慰 梅 接 到 梁思成 从 北京 朱 来 的 口 信 ， 请 她 把 《图 像 中 国 建筑 史 》 的 
全 套图 片 和 照片 寄 给 一 位 在 英国 纽 卡 索 求学 的 刘 小 姐 。 据 说 ， 这 位 刘 小 姐 
会 通过 英 中 之 间 的 邮递 转 寄 给 梁思成 。 在 与 刘 小 姐 取得 联系 并 再 三 叮嘱 之 
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后 ,细心 的 费 慰 梅 才 将 精心 打包 之 后 的 图 片 资料 寄 了 过 去 。 尽 管 还 是 有 点 
不 放心 但 毕竟 好 朋友 所 托 的 事情 都 已 照办 了 ， 费 奈 梅 也 就 没 再 去 多 想 这 
件 事 。 没 想到 ， 事 隔 21 年 之 后 ， 从 一 位 访问 清华 大 学 的 欧洲 朋友 那里 ， 费 
奈 梅 得 知 了 一 件 几 乎 令 她 彻夜 难 眠 的 事情 : 当年 寄 给 纽 卡 索 的 刘 小 姐 的 那 
套图 片 资 料 竟 然 石沉大海 ， 再 无 音讯 ， 梁 思 成 一 直到 去 世 ， 也 未 收 到 。 作 
为 这 部 书稿 形成 的 见证 人 ， 费 慰 梅 太 清楚 它 的 价值 和 重要 性 了 。 事 实 上 ， 
她 不 也 一 直 在 尽 全 力 帮 助 梁思成 完成 这 部 书稿 吗 ? 正如 费 奈 梅 所 说 的 ， 
“我 知道 ， 它 们 是 思 成 一 生 的 心血 ”愤怒 和 委屈 之 余 ， 费 慰 梅 立即 行动 起 
来 ，“ 那 珍贵 的 包 囊 却 总 映 在 我 的 脑 际 ， 它 虽然 失踪 、 被 遗忘 ， 但 一 定 会 
在 什么 地 方 。 这 就 像 一 个 失落 了 的 珍宝 ， 在 我 们 的 梦 里 蒙 回 。 我 必须 再 努 
力 一 次 。” 功 夫 不 负 有 心 人 。 在 一 位 退休 的 大 使 兰 博 特 博士 的 帮助 下 ， 费 慰 
梅 竟 然 找 到 了 已 在 新 加 坡 工作 的 那 位 刘 小 姐 。 之 后 的 交涉 却 颇 费 一 番 周 折 ， 
在 费 慰 梅 、 梁 思 成 家 人 和 清华 大 学 的 一 再 要 求 下 ， 那 套 消失 了 20 余年 的 珍 
人 贵 图 片 , 终于 在 1980 年 7 月 17 日 回 到 了 中 国 。 

后 来 发 生 的 则 是 一 个 人 们 期 望 已 久 的 大 团 贺 的 故事 了 。 费 奈 梅 在 为 梁 
思 成 夫妇 所 写 的 传记 中 很 欣慰 地 讲述 了 这 段 往事 ， 并 再 次 回忆 了 两 家 历经 
半 个 世纪 的 真挚 友谊 。 她 说 : 


1980 年 的 10 月 ， 我 专程 到 中 国 ， 与 林 泊 (梁思成 的 遗 炳 ) 
一 起 编写 清单 目录 ， 仔 仔细 细 地 检查 了 那些 图 稿 和 照片 。…… 同 
时 ， 思 成 的 建筑 史 手 稿 也 在 清华 找到 了 ， 这 部 散 佚 的 著作 ， 终 于 
复归 完 壁 。 

四 年 后 ， 思 成 的 大 作 《 图 像 中 国 建筑 史 》 于 美国 麻 省 理工 学 
院 出 版 社 出 版 。 应 呈 良 镜 教 授 的 要 求 ， 我 重新 编辑 这 部 书 ， 为 它 
找 一 家 合适 的 出 版 社 。 虽 然 耽误 了 几 十 年 ， 思 成 对 中 国 建筑 精辟 
的 分 析 依然 不 失 其 领先 地 位 。 这 本 书 博 得 中 外 人 士 的 欢迎 以 及 赞 
扬 ， 麻 省 理工 学 院 出 版 社 也 因 本 书 在 一 九 八 四 年 获得 美国 出 版 家 
专业 又 学 术 书 籍 出 版 金奖 。 

看 到 这 批 珍 贵 的 图 片 重见天日 ， 以 及 《图 像 中 国 建筑 史 》 问 


世 ， 清 华 大 学 建筑 系 和 我 一 样 的 欢欣 。 为 了 表示 他 们 的 谢 忱 ， 他 
们 特 洲 请 我 到 山西 省 游览 ， 由 林 沫 当 向 导 ， 走 过 思 成 往 普 曾经 到 
过 的 地 方 。 在 山西 南部 ， 我 又 一 次 追寻 一 九 三 四 年 和 正清 随同 梁 
思 成 夫妇 走 过 的 足迹 。.…… 

完成 这 趟 中 国 建筑 之 旅 后 ， 我 邀 请 林 泊 到 美国 ， 地 在 我 们 创 
桥 的 家 住 了 两 个 月 。 我 们 旅行 了 许多 地 方 ， 从 新 英格兰 到 南方 维 
吉 尼 亚 州 夏 洛 特 维尔 ， 一 路 上 参观 了 许多 美国 的 特殊 建筑 。 我 们 
当然 不 会 错过 费城 ， 去 看 看 当年 思 成 和 徽 因 学 习 建筑 的 母校 宾 乡 


在 中 国 与 美国 断绝 邦交 的 二 十 五 年 间 ， 梁 家 的 孩子 长 大 成 人 
了 。 女 儿 再 冰 精 通 英文 ， 因 公派 往 伦敦 及 其 他 各 地 。 我 们 很 少见 
面 。 他 的 儿子 从 诚 成 为 一 位 有 才华 的 学 者 。 在 那 段 苦 难 的 时 期 ， 
他 患 诚 地 守 着 父亲 和 林 洪 。 他 小 的 时 候 我 们 就 很 喜欢 他 ， 而 今 在 
北京 见 到 他 已 经 成 人 ， 我 们 的 爱 更 加 难以 言 表 。 麻 省 理工 学 院 出 
版 他 父亲 的 《图 像 中 国 建筑 史 》 深 深 感动 了 他 ， 他 决定 为 中 国 读 
者 翻译 出 版 中 英 对 照 版 。 由 于 他 没有 学 过 建筑 ， 为 了 健 爱 的 父 
亲 ， 他 暂时 搁 下 自己 的 工作 几 个 月 ， 在 中 国 建筑 史家 们 的 指导 下 


从 诚 到 剑桥 我 们 的 家 中 来 作 过 几 次 客 。 最 近 的 一 次 短暂 来 访 
是 在 一 九 九 一 年 ， 正 清 临终 前 不 久 。 我 和 从 诚 一 起 为 失去 思 成 、 
徽 因 和 正清 这 几 位 我 们 草 爱 的 人 而 伤 翡 ， 同 时 ， 我 们 也 分 享 着 对 
他 们 一 生成 就 的 骄傲 。 但 愿 我 们 两 家 的 友谊 长 存 ， 直 至 他 和 我 们 
的 子 子孙 孙 ， 永 远 永 远 。 (《 中 国 建筑 之 殊 一 一 一 个 外 国学 者 眼 
中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，241 一 243 页 ) 


纵 观 梁思成 、 林 徽 因 的 一 生 ， 最 形影不离 的 朋友 恺 怕 莫 过 于 老 金 一 一 
金 岳 霖 。 老 金 从 30 年 代 初 经 徐 志摩 介绍 结识 梁思成 夫妇 起 便 成 为 梁 家 的 
常客 ， 之 后 的 人 生 岁 月 ， 无 论 贫穷 、 战 争 ， 抑 或 无 休止 的 政治 斗争 ， 都 没 
能 把 他 们 分 开 。 回 顾 他 们 之 间 的 交往 历程 ， 我 们 感受 到 的 不 仅仅 是 朋友 
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情谊 ， 而 且 还 有 体现 在 他 们 身上 的 带 有 很 强 的 时 代 色 彩 的 优秀 知识 分 子 
的 人 格 和 风格 。 

金 岳 霖 ,著名 的 哲学 家 、 逻 辑 学 家 ， 被 誉 为 “中 国 第 一 个 真正 懂得 近 
代 逻 辑 学 的 人 ”，“ 中 国 第 一 个 懂得 并 且 引 进 现代 逻辑 学 的 人 ”，“ 使 认识 
论 和 逻辑 学 在 现代 中 国 发 达 起 来 的 第 一 人 "。1914 年 毕业 于 清华 学 堂 ， 随 
即 赴 美 国 、 英 国 、 德 国 、 法 国 、 意 大 利 等 国 留学 和 游历 ，1925 年 底 回国 。 
说 起 金 岳 霖 的 求学 经 历 ， 和 他 后 来 的 学 术 研究 一 样 ， 颇 有 些 传奇 色彩 。 他 
先是 学 商业 ， 因 为 “ 引 不 起 兴趣 ”而 改 学 政治 ， 后 又 由 政治 学 转 到 哲学 和 
逻辑 学 ， 才 算是 找到 了 自己 的 兴趣 之 所 在 。 回 国 后 ， 金 岳 霖 创办 了 清华 大 
学 哲学 系 。1936 年 ， 他 的 代表 作 之 一 一 一 (逻辑 》 一 书 由 商务 印 书馆 出 版 。 
这 部 被 学 术 界 公认 具有 世界 水 平 的 打上 峰之 作 ， 不 仅 为 金 岳 霖 亡 得 了 广泛 的 
赞誉 ， 而 且 对 于 现代 逻辑 在 中 国 的 传播 和 发 展 产 生 了 深远 的 影响 。 抗 战 爆 
发 以 后 ， 金 岳 霖 和 诸多 清华 同仁 一 起 开始 了 流亡 生涯 。 从 北京 到 长 沙 ， 最 
后 辑 转 来 到 昆明 。 强 烈 的 爱国 心 和 对 日 寇 的 满腔 仇恨 ， 激励 着 金 岳 霖 在 颠 
沛 流离 的 岁月 中 全 力 以 赴 构 建 自己 的 哲学 体系 ， 并 先后 完成 了 《 论 道 》 和 
《知识 论 》 两 部 书稿 。 对 于 他 在 抗战 期 间 进 行 的 卓有成效 的 学 术 研究 ， 冯 友 
兰 的 一 段 话 讲 得 非常 透彻 ， 他 说 : “从 表面 上 看 ,我 们 好 像 是 不 顾 困 难 ， 
躲 人 了 “象牙 之 塔 "。 其 实 我 们 都 怀 着 满腔 悲愤 无 处 发 泄 。 那 个 悲愤 是 我 们 
那样 做 的 动力 ， 金 先生 的 书 名 为 《 论 道 》， 有 人 问 他 为 什么 要 用 这 个 陈旧 的 
名 字 ， 金 先生 说 ， 要 使 它 有 中 国 味 。 那 时 我 们 想 ， 哪 怕 只 是 一 点 中 国 味 ， 
也 许 是 对 抗战 有 利 的 ” (冯友兰 《怀念 金 盘 霖 先生 》，《 人 金 岳 霖 学 术 思 想 
研究 》，29 页 ) 新 中 国 成 立 之 后 ， 金 岳 霖 先后 担任 过 清华 大 学 文学 院 院 长 、 
北京 大 学 哲学 系 主任 、 中 国 科 学 院 哲 学 研究 所 副 所 长 等 职务 ， 并 曾 任 民 盟 
中 央 常 委 。 

说 起 老 金 和 梁 家 的 友谊 ， 有 两 个 方面 最 为 突出 。 

一 是 钟爱 徽 因 ， 一 生 不 变 。 

在 所 有 关于 老 金 的 逸闻 趣事 中 ， 最 惹 人 关注 的 当 数 他 对 林徽因 的 疾 
恋 。 有 很 多 人 断言 : 老 金 之 所 以 终生 未 仙 ， 完 全 是 由 于 他 始终 深 爱 着 林 徽 
因 。 甚 至 还 有 人 据 一 些 模棱两可 的 记载 随意 编造 出 一 些 所 谓 的 感情 纠葛 故 


事 。 事 实 究竟 如 何 呢 ? 我 们 应 该 怎样 看 待 老 金 和 林徽因 ， 乃 至 和 梁思成 之 
间 的 友情 呢 ? 

首先 一 点 可 以 明确 ， 那 就 是 老 金 是 深 爱 林徽因 的 。 应 该 说 ， 老 金 从 
1931 年 结识 林徽因 开始 ， 便 被 林 的 出 众 才华 和 高 贵 品格 所 倾倒 ， 进 而 萌发 
出 浓 浓 的 爱 幕 。 之 后 ， 他 不 仅 成 为 太太 客厅 最 忠实 的 参加 者 ， 用 一 生 去 欣 
赏 、 去 呵护 、 去 帮助 林徽因 ， 而 且 情 不 自 禁地 向 林徽因 表达 了 自己 的 情感 。 
这 个 性 格 如 大 男孩 般 的 逻辑 学 家 不 仅 学 识 渊博 、 才 华 横 溢 ， 而 且 是 如 此 地 
欣赏 自己 的 才华 ， 和 自己 有 那么 多 的 共同 语言 ， 面 对 他 的 痴 爱 ， 敏 感 的 林 
徽 因 一 度 有 些 不 知 所 措 。 梁 思 成 的 真爱 与 豁达 、 老 金 的 真心 与 率直 ， 最 终 
很 好 地 解决 了 这 个 看 似 十 分 或 手 的 感情 难题 。 晚 年 的 梁思成 这 样 回忆 当时 
的 情景 : 


可 能 是 在 1932 年 ， 我 从 宝 抵 调查 回来 ， 徽 因 见 到 我 时 器 下 
着 脸 说 ， 她 车 恼 极 了 ， 因 为 她 同时 爱 上 了 两 个 人 ， 不知 怎么 办 才 
好 。 她 和 我 谈话 时 一 点 不 像 雪 子 称 夫 ， 却 像 个 小 妹妹 在 请 哥哥 
拿 主意 。 听 到 这 事 ， 我 半天 说 不 出 话 ， 一 种 无 法 形容 的 痛楚 紧 紧 
地 抓 住 了 我 ， 我 感到 血液 蜂 因 了 ， 连 呼吸 都 困难 。 但 是 我 也 感谢 
徽 因 对 我 的 信任 和 坦白 。 她 没有 把 我 当 一 个 傻 丈 夫 ， 怎 么 办 ? 我 
想 了 一 夜 ， 我 问 自己 ， 林 徽 因 到 底 和 我 生活 幸福 ， 还 是 和 老 金 一 
起 幸福 ? 我 把 自己 、 老 金 、 徽 因 三 个 人 反复 放 在 天 平 上 衡量 。 我 
觉得 尽管 自己 在 文学 艺术 各 方面 都 有 一 定 的 修养 ， 但 我 缺少 老 金 
那 哲 学 家 的 头脑 ， 我 认为 自己 不 如 老 金 。 于 是 第 二 天 我 把 想 了 一 
夜 的 结论 告诉 徽 因 ， 我 说 ， 她 是 自由 的 ， 如 果 地 选择 了 老 金 ， 我 
祝愿 他 们 永远 幸福 。 我 们 都 轿 了 。 过 几 天 徽 因 告 诉 我 说 : 她 把 我 
的 话 告诉 了 老 金 。 老 金 的 回答 是 : “看 来 思 成 是 真正 爱 你 的 ， 我 
不 能 去 伤害 一 个 真正 爱 你 的 人 ， 我 应 当 退 出 。” 从 那 次 谈话 以 后 ， 
我 再 没有 和 徽 因 读 过 这 件 事 ， 因 为 我 相信 老 金 是 个 说 到 做 到 的 
人 ， 徽 因 也 是 个 诚实 的 人 。 后 来 的 事实 也 证 明了 这 一 点 。 所 以 我 
们 三 个 人 始终 是 好 朋友 。 我 自己 在 工作 上 遇 到 难题 ， 也 常常 去 请 
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教 老 金 。 甚 至 我 和 徽 因 吵架 也 常 要 老 金 来 “仲裁 "， 因 为 他 总 是 
那么 理性 ， 把 我 们 因为 情绪 激动 而 搞 糊 涂 的 问题 分 析 得 清 清楚 
起。 (《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 我 》，238 一 239 页 ) 


正如 梁思成 所 说 的 ， 老 金 是 个 “说 到 做 到 的 人 ”。 在 之 后 半 个 世纪 的 人 
生 岁 月 中 ， 他 始终 理智 地 掌控 着 自己 的 感情 ， 将 无 限 的 痴情 与 爱慕 深 深 地 
藏 在 心底 ， 把 梁思成 夫妇 当 作 自己 最 亲密 的 朋友 ， 坦 然 面 对 和 相处 。 

抗战 期 间 ， 吉 难于 四 川 李 庄 的 梁思成 夫妇 生活 极其 窖 迫 。 尤 其 是 林 徽 
因 ， 更 是 因 重 病 而 长 期 卧床 ， 而 物质 的 匮乏 又 大 大 阻碍 着 她 身体 的 康复 。 
此 时 的 老 金 虽然 仍 在 昆明 的 西南 联 大 任教 ， 但 心 早已 飞 到 了 热 居 李 庄 的 梁 
家 。1941 年 的 暑假 ， 他 千里 退 退 从 昆明 来 到 了 李 庄 。 梁 家 的 困难 远 远 超出 
了 他 的 想象 ， 而 解决 这 些 困难 对 于 他 来 说 又 是 不 可 能 的 。 毕 竟 他 自己 也 是 
一 介 书 生 ， 无 权 无 势 ， 加 上 抗战 期 间 薪水 微薄 ， 纵 然 有 心 也 无 力 啊 。 但 老 
金 有 老 金 的 办 法 ， 他 做 事 的 “ 痴 ” 也 体现 于 此 。 早 在 30 年 代 在 北京 和 梁 家 
紫 邻 而 居 的 时 候 ， 老 金 就 养 了 几 只 斗鸡 ， 时 间 久 了 ， 竟 然 以 科学 之 精神 总 
结 出 了 许多 养 鸡 的 理论 和 心得 。 当 然 ， 书 呆 子 气 颇 重 的 老 金 养 鸡 ， 经 常会 
病 出 一 些 令 人 捧腹 的 笑话 。 老 金 的 好 友 赵 元 任 的 妻子 杨 步 伟 曾 讲述 过 这 么 
一 件 趣事 : 老 金 回国 后 ， 曾 一 度 和 一 位 中 文 名 字 叫 丽 琳 的 美国 女友 住 在 一 
起 ， 虽 然 从 未 张扬 此 事 ， 但 学 界 的 朋友 们 大 多 知晓 ， 也 见 过 其 人 。 有 一 天 ， 
老 金 忽然 给 赵 元 任 家 打 电 话 ， 说 家 里 出 了 事 ， 请 妇 产 科 专 业 出 身 的 赵 太 太 
赶快 过 来 帮忙 。 杨 步 伟 以 为 是 老 金 和 他 那 位 美国 女友 出 了 什么 男女 私 情 方 
面 的 事情 ,急忙 赶 去 ， 原 来 是 金 家 的 一 只 老母 鸡 生 不 出 蛋 ， 卡 在 半 当 中 
情急 之 下 ， 老 金 忙 请 学 妇 产 科 的 赵 太太 前 来 助 产 。 流 亡 到 昆明 之 后 ， 鉴 于 
生活 水 平 急剧 下 降 ， 为 补充 些 营 养 ， 并 为 空袭 不 断 、 疲 于 奔 命 的 生活 增加 
些许 乐趣 ， 老 金 又 养 了 一 大 群 鸡 ， 且 水 平 不 断 提高 。 梁 从 诚 这 样 回忆 当时 
的 情景 ，“ 金 爸 在 的 时 候 老 是 坐 在 屋 里 写 啊 写 的。 不 写 的 时 候 就 在 院子 里 
用 玉米 喂 他 养 的 一 大 群 鸡 。 有 一 次 说 是 鸡 闹 病 了 ， 他 就 把 大 蒜 整 辩 地 塞 进 
鸡 口 里 ,它们 香 的 时 候 总 是 伸 长 了 脖子 ,眼睛 瞪 得 老大 ， 我 觉得 很 可 怜 。” 
(〈《 不 重合 的 国 》，422 一 423 页 ) 到 了 李 庄 ,为 给 病 重 的 徽 因 滋补 身体 ， 老 


金 再 次 亮 出 了 自己 的 “绝活 "， 从 薪水 中 挤 出 一 些 钱 ， 到 附近 的 镇 上 买 了 十 
几 只 鸡 ， 认 认真 真 地 当 上 了 饲养 员 。 也 许 是 心 诚 则 灵 吧 ， 老 金 的 苦心 终于 
获得 回报 ， 那 些 鸡 不 但 长 得 很 快 ， 没 有 生病 ， 而 且 很 快 就 开始 下 蛋 了 。 当 
老 金 亲 手 将 者 好 的 鸡蛋 送 到 林 微 因 床 前 的 时 候 ， 其 欣喜 的 心情 铠 怕 用 任何 
言辞 都 难以 形容 。 

不 仅 养 鸡 ， 老 金 还 一 直 尽 自己 所 能 安慰 病 中 的 林徽因 ， 陪 她 聊天 ， 帮 
她 修改 稿件 ， 甚 至 给 她 读 诗歌 ， 读 散文 。 这 一 习惯 一 直 保持 到 抗战 胜利 以 
后 。 重 回 清华 园 的 梁 家 再 次 高 朋 满座 ， 包 括 张 奚 若 夫妇 、 周 培 源 夫 妇 在 内 
的 诸多 好 友 以 及 建筑 系 的 师 生 们 总 是 在 下 午 四 点 半 左 右 到 梁 家 聚 会 。 而 老 
金 呢 ? 每 天 风雨 无 阻 ， 下 午 三 点 半 准 时 到 达 梁 家 ， 一 到 就 开始 为 林徽因 阅 
读 各 种 读物 ， 绝 大 部 分 是 英文 书籍 ， 内 容 有 哲学 、 美 学 、 城 市 规划 等 ， 甚 
至 还 包括 英文 版 的 恩格斯 著作 。 读 书 完毕 ， 其 他 参加 茶会 的 朋友 和 师 生 也 
陆续 到 了 ， 老 金 又 会 陪同 林徽因 来 到 客人 们 中 间 ， 茶 会 于 是 开始 了 。 

1955 年 4 月 1 日 ,一 代 才 女 林徽因 与 世 长 辞 。 惊 闻 耶 耗 ， 老 金 悲痛 欲 
绝 。 脑 海中 ， 那 个 美丽 端庄 、 充 满 灵 气 、 让 自己 一 生 为 之 倾慕 的 林徽因 似 
乎 就 在 身 旁 侃 倪 而 谈 ， 依 旧 是 那么 有 激情 ， 那 么 有 朝气 ， 可 清醒 之 时 ， 却 
已 是 生死 两 重 天 。 悲 痛 之 余 ， 老 金 和 好 友 邓 以 垫 联名 撰 献 了 一 幅 挽联 
“一 身 诗意 千 寻 瀑 ， 万 古人 间 四 月 天 。” 挽 联 借用 了 林徽因 30 年 代 的 一 首 诗 
歌 的 内 容 ， 不 仅 表达 了 对 林徽因 的 无 限 思念 和 哀悼 ， 更 体现 出 老 金 对 林 徽 
因 的 艺术 天 分 始终 不 渝 的 仰慕 和 领悟 。 看 到 此 挽联 者 ， 无 不 为 之 动容 。 多 
年 以 后 的 一 个 6 月 10 日 ， 老 金 突然 郑重 其 事 地 邀请 一 些 至 交 好 友 到 北京 饭 
店 吃 饭 。 大 家 接 到 邀请 后 都 有 点 不 知 所 以 然 ， 搞 不 清楚 老 金 为 何 请 客 。 等 
朋友 们 到 齐 后 ， 老 金 站 起 身 来 ， 非 常 严肃 地 向 大 家 宣布 ，“ 今 天 是 徽 因 的 
生日 。” 在 场 诸 友 阅 听 此 言 无 不 惊 话 ， 并 为 老 金 的 一 片 痴情 所 感动 。 

老 金 晚年 的 一 段 表白 ， 让 我 们 再 一 次 强烈 的 感受 到 他 的 痴心 与 真情 。 
那 是 他 去 世 的 前 一 年 ， 林 徽 因 作品 的 编撰 者 前 往 拜 访 已 是 垂 暮 之 年 的 老 金 。 
当 拜 访 者 请 求 老 金 为 即将 出 版 的 文集 写 篇 东西 附 于 书 中 时 ， 老 金 忽 然 沉 默 
了 ,过 了 很 久 ， 一 字 一 顿 、 毫 不 含糊 地 说 : “我 所 有 的 话 ， 都 应 该 同 她 自 
己 说 ， 我 不 能 说 。” 稍 停 片刻 ， 又 更 加 神圣 与 庄重 地 说 : “我 没有 机 会 同 她 
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自己 说 的 话 ， 我 不 愿意 说 ， 也 不 愿意 有 这 种 话 。” (〈《 金 盘 霖 的 回忆 与 回忆 
金 岳 霖 》 (增补 本 ) ，342 一 349 页 ) 

二 是 择 “ 林 ”而 居 ， 魂 系 当家 。 

老 金 自 结识 梁思成 夫妇 后 ， 很 快 便 成 为 梁 家 的 好 友和 太太 客厅 的 最 忠 
实 的 参加 者 。 再 过 了 一 段 时 间 ， 索 性 卷 起 铺盖 ， 搬 到 北 总 布 胡同 三 号 后 院 
择 “ 林 ”而 居 。 老 金 晚年 这 样 回忆 当时 的 情景 : “他 们 住 前 院 ， 大 院 ; 我 
住 后 院 ， 小 院 。 前 后 院 都 单 门 独 户 。30 年 代 ， 一 些 朋 友 每 个 星期 六 有 集 
会 ， 这 些 集会 都 是 在 我 的 小 院 里 进行 的 。 因 为 我 是 单身 汉 ， 我 那 时 吃 洋 菜 。 
除了 请 了 一 个 拉 东 洋 车 的 外 ， 还 请 了 一 个 西式 厨师 。“ 星 期 六 碰头 会 ， 吃 
的 咖啡 冰激凌 ， 和 喝 的 咖啡 都 是 我 的 厨师 按 我 要 求 的 浓度 做 出 来 的 。 除 早 
饭 在 我 自己 家 吃 外 ， 我 的 中 饭 晚饭 大 都 搬 到 前 院 和 梁 家 一 起 吃 。 这 样 的 生 
活 维持 到 “七 七 事变 ” 为止。 抗战 以 后 ， 一 有 机 会 ， 我 就 住 他 们 家 。” 
(《 金 岳 霖 的 回忆 与 回忆 人 金 岳 寄 》 (增补 本 ) ，11 一 12 页 ) 据说 ， 老 金 还 曾 
经 坦率 地 讲 过 一 句 心里 话 : “一 离开 梁 家 ， 就 像 于 了 魂 似 的 。” 

事实 确实 如 此 。 从 30 年 代 迁 居 北 总 布 胡同 开始 ， 无 论战 争 年 代 ， 还 是 
和 平时 期 ， 只 要 有 梁 家 的 地 方 ， 往 往 会 出 现 老 金 的 身影 。 抗 战 期 间 ， 梁 思 
成 夫妇 曾 耗 尽 家 资 在 昆明 郊区 的 龙头 村 建造 了 一 所 三 间 房 的 简陋 民居 ， 之 
后 不 久 ， 在 西南 联 大 任教 的 老 金 便 如 影 随 形 般 地 在 房子 的 一 边 添 盖 了 一 间 
耳 房 。 和 在 北 总 布 胡 同居 住 时 的 风格 一 样 ， 为 方便 来 往 ， 老 金 的 耳 房 与 主 
房 的 起 居室 开门 相连 ， 进 出 粱 家 ， 足 不 出 户 ， 推 门 即 可 。 尽 管 生活 状况 大 
不 如 从 前 ， 但 只 要 和 梁 家 毗 邻 而 居 ， 老 金 就 过 得 悠哉 悠哉 。 平 日 里 除了 上 
课 以 外 ， 大 部 分 时 间 都 会 果 在 这 个 新 家 ， 著述， 养 鸡 ， 聊 天 ， 还 有 ， 就 是 
像 一 位 老大 哥 一 样 去 小 心 必 翼 地 呵护 着 梁 家 。 林 徽 因 在 写 给 好 友 费 慰 梅 的 
信 中 专门 谈 到 了 这 一 点 ， 她 说 : “我 们 亲爱 的 老 金 ， 以 他 具有 特色 ， 富 于 
表现 力 的 英语 能 力 和 丰富 的 幽默 感 ， 以 及 无 论 遇 到 什么 事 都 能 处 变 不 惊 的 
本 领 ， 总 是 在 人 意 想不到 的 地 方 为 朋友 们 保留 一 片 温暖 的 笑 。” (〈《 林 徽 因 
文集 .文学 卷 )，374 页 ) 

其 实 ， 老 金 自 己 在 昆明 的 生活 也 是 辛苦 之 极 。 因 为 日 本 人 的 飞机 频繁 
地 对 这 座 城 市 进行 稻 炸 ， 老 金 的 生活 经 常 都 是 在 逃亡 中 进行 。 正 像 林徽因 


所 说 的 ，“ 可 怜 的 老 金 每 天 早晨 在 城 里 有 课 ， 常 常 要 在 早上 五 点 半 从 这 个 
村 子 出 发 ， 而 还 没 来 得 及 上 课 空袭 就 开始 了 ， 然 后 就 得 跟着 一 群 人 奔 向 另 
一 个 方向 的 另 一 座 城 门 、 另 一 座 小 山 ， 直 到 下 午 五 点 半 ， 再 绕 许多 路 走 回 
这 个 村 子 ， 一 整 天 没 吃 、 没 喝 、 没 工作 、 没 休息 ， 什 么 都 没有 !” 老 金 的 眼 
睛 有 毛病 ， 怕 阳光 ， 常 年 戴 着 一 顶 呢 帆 ， 加 上 个 子 高 ， 走 起 路 来 深 一 脚 浅 
一 脚 ， 躲 避 空 袭 时 往往 要 比 别 人 付出 更 多 的 辛苦 。 这 还 不 算 ， 也 许 是 这 种 
逃亡 的 生活 太 紧 张 了 ， 在 一 次 躲避 空袭 时 ， 老 金 一 时 朴 忽 ， 竟 然 犯 下 了 一 
个 弥 天 大 错 。 原 来 ， 抗 战 爆发 后 ， 老 金 一 心 想 学 术 救 国 ， 在 完成 了 《 论 道 》 
一 书后 ， 开 始 专心 致 志 地 创作 巨 作 《知识 论 )。1939 年 老 金 到 达 昆 明之 后 ， 
洋洋 六 七 十 万 字 的 初稿 已 基本 杀青 。 每 逢 日 寇 空 效 ， 老 金 便携 带 一 小 箱子 
躲避 于 乡 野 。 和 寻常 人 不 同 的 是 ， 老 金 的 箱子 里 没有 金 银 珠宝 ， 法 币 美 钞 ， 
而 是 两 样 老 金 心目 中 的 无 价 之 宝 一 一 一 样 是 林徽因 写 给 他 的 信函 ， 另 一 样 
则 是 正在 修改 中 的 《知识 论 》 书 稿 。 对 于 前 者 ， 当 时 还 是 西南 联 大 文学 院 
学 生 的 汪曾祺 感触 颇 深 ， 他 说 : “有 一 位 研究 印度 哲学 的 金 先生 每 次 跑 警 
报 总 要 提 了 一 只 很 小 的 手提 箱 。 箱 子 里 不 是 什么 别 的 东西 ， 是 一 个 女 朋友 
写 给 他 的 信 一 一 情书 。 他 把 这 些 情书 视 如 生命 ， 有 了 时 也 会 拿 出 一 两 封 来 给 
别人 看 。 没 有 什么 不 能 看 的 ， 因 为 没有 卿 卿 我 我 的 肉麻 的 话 ， 只 是 一 个 陪 
明 女 人 对 生活 的 感受 ,文字 很 俏皮 ,充满 了 英国 式 的 机 智 ， 是 一 些 很 漂亮 
的 Essay， 字 也 很 秀气 。 这 些 信 实在 是 可 以 拿 来 出 版 的 。 金 先生 辛 辛 苦 苦 地 
保存 了 多 年 ， 现 在 大 概 也 不 知 去 向 了 ， 可 惜 。 我 看 过 这 个 女人 的 照片 ， 人 
长 得 就 像 她 写 的 那些 信 。” (〈《 跑 警报 )》) 在 一 次 空袭 中 ， 老 金 像 往常 一 样 扒 
着 箱子 ， 逃 往 郊外 。 当 赶 到 城北 蛇 山 后 ， 稍 事 休 短 ， 便 拿 出 书稿 ， 埋 头 修 
改 。 这 次 空袭 时 间 出 奇 得 长 ， 等 了 大 半天 ， 和 警报 还 是 没有 解除 。 老 金 又 累 
又 俄 ， 索 性 放下 书稿 ， 顺 势 枕 在 上 面 ， 迷 迷糊 糊 地 睡 着 了 。 一 觉醒 来 ， 天 
已 渐 黑 ， 空 袭 的 敌 机 也 撤离 了 。 腹 中 空空 的 老 金 如 释 重 负 ， 和 急忙 让 起 身 ， 
拿 起 身 旁 的 小 箱子 ， 深 一 脚 浅 一 脚 地 下 山 回 家 了 。 等 到 了 宿舍 ， 老 金 忽然 
意识 到 ， 书 稿 忘 带 了 。 这 下 ， 老 金 有 些 傻眼 了 ， 不 顾 一 切 地 冲 向 郊外 的 蛇 
山 ， 可 找 遍 了 整个 山 包 ,再 也 没有 见 到 宝贝 书稿 的 影子 。 痛 失 书 稿 的 老 金 
几乎 要 失声 痛 吕 了 ， 几 年 的 心血 就 这 样 莫名 其 妙 地 丢 了 。 人 愧 恼 之 余 ， 老 金 
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的 弹 劲 又 起 ， 下 定 决心 重头 再 来 。 时 隔 7 年 ,终于 在 1948 年 完成 了 这 部 哲 
学 巨著 。 

新 中 国 成 立 之 后 ， 老 金 的 命运 不 断 地 发 生 着 起 伏 ， 更 多 的 时 候 ， 他 是 
在 自我 批判 中 踏 咒 行进 。 林 微 因 和 梁思成 的 先后 离世 ， 使 他 售 感 孤独 ， 生 
活 一 下 子 失去 了 精神 依托 ， 身 体 状 况 也 大 不 如 从 前 。 在 这 个 老人 最 需要 关 
心 的 时 候 ， 梁 家 的 后 人 来 到 了 他 的 身边 ， 也 使 他 和 梁 家 近 半 个 世纪 的 情谊 
延续 到 了 他 们 的 后 代 。 这 人 就 是 梁思成 、 林 徽 因 的 儿子 梁 从 诚 ， 那 个 老 金 
从 小 看 着 长 大 的 、 被 林徽因 称 为 “小 弟 ” 的 孩子 。 感 念 老 金 和 父母 的 真挚 
友情 ， 同 样 是 历经 磨难 的 梁 从 诚 ， 毅 然 决定 携 家 搬 至 老 金 在 东城 干 面 胡 同 
的 居所 ， 悉 心照 顾 已 年 全 古稀 的 老 金 ， 并 以 尊 父 之 礼 相 待 ， 称 他 为 “ 金 
和 爸 ”。 重 回 梁 家 的 老 金 显 然 再 次 找 回 了 自己 的 依托 ， 精 神 状态 好 了 很 多 ,他 
将 从 诚 视 为 已 出 ， 信 任 、 关 怀 备至 。 这 次 ， 老 金 再 也 没 和 梁 家 分 开 。 十 年 
之 后 的 1984 年 的 10 月 19 日 ， 带 着 对 徽 因 和 思 成 的 无 限 思念 以 及 对 往日 时 
光 的 诸多 回忆 ， 也 带 着 对 梁 家 、 对 梁 家 子 女 的 无 限 眷恋 ，89 岁 的 老 金 在 家 
里 安详 地 故去 。 

沈 性 元 是 老 金 当 年 的 好 友 、 民 国 时 期 一 代 名 媛 沈 性 仁 的 小 妹 ， 老 金 晚 
年 时 ， 她 经 常 前 去 看 望 。 对 于 老 金 晚年 的 生活 ， 沈 性 元 在 一 篇 回忆 文章 中 
做 了 非常 温 声 而 形象 的 描述 : “有 时 碰 上 梁 从 诚信 俩 和 他 俩 的 爱 女 全 在 家 ， 
望 着 安 卧 在 金 老 床 上 的 大 黄 猫 ( 猫 享 有 一 长 方 白布 垫 福 ) 那 睐 细 双 眼 、 懒 
洋洋 地 好 不 舒坦 的 样子 ,更 令 人 觉得 : 这 屋 里 不 是 一 姓 的 三 代 人 的 一 家 ， 
“和 平 共处 "的 气氛 ， 是 那么 自然 、 融 治 。 梁 氏 夫 妇 对 金 老 的 尽心 负责 ， 倪 
阿姨 对 金 老 无 微 不 至 的 照应 ， 使 老人 感到 和 舒适， 作为 朋友 们 不 由 为 之 感动 、 
放心 。” 〈《 金 熏 霖 的 回忆 与 回忆 人 金 盘 霖 》 (增补 本 )，212 页 ) 
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1928 年 8 月 ， 满 怀 着 对 即将 开始 的 事业 的 无 限期 望 与 恒 慨 ， 风 华 正 茂 
的 梁思成 和 新 婚 妻 子 林徽因 在 穿越 了 漫长 的 西伯 利 亚 大 铁路 之 后 ， 回 到 了 
久别 的 祖国 。 

从 1924 年 6 月 离开 祖国 赴 美 留学 ， 转 眼 4 年 过 去 了 。 这 4 年 对 于 年 轻 
的 思 成 和 徽 因 来 说 ， 实 在 是 太 不 寻常 了 ， 可 以 说 酸甜苦辣 ， 尽 在 其 中 。 一 
方面 ， 留 美的 4 年 应 该 是 他 们 人 生 最 美好 的 4 年。 他们 尽情 地 汲取 知识 ， 
不 断 地 充实 自己 、 完 善 自 己 ， 在 学 业 上 取得 巨大 进步 的 同时 ， 也 收获 了 爱 
情 ， 步 人 婚姻 的 毁 堂 ， 并 终生 相伴 。 另 一 方面 ， 这 4 年 期 间 对 他 们 俩 人 来 
说 ， 又 饱 受 失去 亲人 的 折磨 和 煎熬 。 先 是 思 成 的 母亲 李惠 仙 于 1924 年 9 月 
去 世 ， 思 成 远 在 美国 ， 连 母亲 最 后 一 面 都 未 见 到 ; 一 年 后 ， 徽 因 的 父亲 林 
长 民 不 顾 朋 友 劲 阻 ， 接 受 东 北 军 张 作 霖 的 部 将 郭 松 龄 的 邀请 ， 突 然 出 关 加 
人 其 部 队 ，12 月 24 日 ， 郭 松 龄 举 兵 反 对 张作霖 ,旋即 兵 败 被 杀 ， 而 担任 
其 幕 父 的 林 长 民 也 在 乱 军 中 被 流 弹 击 中 身亡 。 林 微 因 阅 此 械 耗 痛不欲生 ， 
几 和 欲 中 断 学业 回 国 。 多 气 梁 启 超出 面 帮助 林家 妥善 处 理 了 后 事 ， 并 对 徽 因 
百般 安慰， 加 上 思 成 的 细心 呵护 ， 才 使 徽 因 的 情绪 逐渐 稳定 了 下 来 。 也 许 
正 是 这 些 磨 难 ， 使 他 们 逐渐 成 熟 起 来 。 

随 着 学 业 的 基本 完成 和 婚礼 的 顺利 举行 ， 梁 思 成 面临 的 第 一 个 问题 就 
是 回国 之 后 的 工作 问题 。 这 可 是 他 和 徽 因 走 向 社会 、 独 立 养家 的 第 一 步 啊 。 
何况 ， 林 家 家 道中 落 ， 徽 因 母 亲 婧 居 福 建 ， 无 依 无 靠 ， 需 要 他 们 购 养 。 父 
亲 梁 启 超 在 信 中 也 曾 一 再 提醒 这 一 对 刚 成 家 的 小 夫妻 ， 他 说 : “以 微 音 现 
在 的 境遇 ， 该 迎 养 她 的 娘娘 才 是 正 办 ， 若 你 们 未 得 职业 上 独立 ， 这 一 点 很 


感 困难 。” (《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 》，55 页 ) 

对 于 他 们 而 言 ， 找 一 份 薪水 不 菲 的 工作 应 该 是 不 成 问题 的 。 当 时 颇 有 
名 气 和 实力 的 基 泰 建筑 公司 就 通过 种 种 关系 试图 邀请 梁思成 加 盟 ， 条 件 当 
然 是 非常 优厚 的 。 但 他 们 却 没有 这 样 做 ， 根 本 原因 即 在 于 他 们 的 专业 兴趣 
与 理想 。 前 文 已 经 谈 到 这 个 话题 ， 早 在 宾夕法尼亚 大 学 学 习 期 间 ， 梁 思 成 
和 林徽因 就 对 中 国 建筑 史 研 究 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 尤 其 是 接触 到 《营造 法 
式 》 这 部 看 似 “天 书 ” 的 经 典 著作 后 ， 更 是 下 定 决 心 ， 要 成 为 中 国 古 建筑 
研究 的 拓荒 者 。 正 因为 如 此 ， 在 确定 就 业 方向 时 ， 他 们 更 倾向 于 选择 高 校 
和 学 术 研究 机 构 。 

事实 上 ， 选 择 大 学 教书 这 一 具有 浓厚 知识 分 子 倾向 的 举动 ， 既 是 梁 思 
成 的 兴趣 ， 更 是 时 刻 关注 着 他 成 长 的 梁启超 的 良 苦 用 心 之 真实 体现 。 梁 启 
超 对 于 自己 爱 子 的 前 途 可 谓 璋 思 竭 虚 ， 尽 管 健康 状况 不 断 恶 化 ， 但 他 还 是 
亲自 为 即将 学 成 归来 的 梁思成 夫妇 的 工作 再 三 筹划 。 最 初 ， 考 虑 国内 时 局 
的 混乱 、 学 术 机 构 的 困难 和 孩子 们 成 长 的 需要 ， 梁 启 超 曾 一 度 希望 暂时 包 
办 子女 的 就 业 ， 让 他 们 先 做 自己 的 助手 ， 再 慢 慢 谋求 生计 独立 。 他 在 1926 
年 2 月 给 孩子 们 的 信 中 谈 到 了 这 一 想法 : “我 的 计划 ， 本 来 你 们 姐妹 弟兄 
个 个 结婚 后 都 跟着 我 在 家 里 三 几 年 ， 等 到 生计 完全 自立 后 ， 再 实行 创造 新 
家 庭 。” (《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 》，25 页 ) 但 考虑 到 思 成 夫妇 的 实际 情况 
和 他 们 自身 发 展 的 需要 ， 梁 启 超 改 变 了 想法 ， 积 极 着 手 帮助 思 成 联系 工 
作 。 他 先是 凭借 自己 在 学 术 界 的 巨大 影响 以 及 和 清华 大 学 的 深厚 渊源 ， 游 
说 清华 大 学 聘请 思 成 担任 建筑 图 案 讲座 教授 。 尽 管 清华 校方 答应 将 此 事 提 
交 评 议会 研究 ， 后 来 也 获得 通过 ， 但 实话 实说 ， 无 论 梁 启 超 还 是 梁思成 ， 
都 对 这 个 外 人 看 来 优越 至 极 的 职位 不 是 很 满意 。 一 来 ， 清 华 本 无 建筑 系 ， 
决定 聘任 梁思成 ， 或 多 或 少 有 些 梁 启 超 的 面子 和 人 人情 在 其 中 ， 这 让 生性 耿 
直 的 梁启超 父子 有 些 难 以 接受 ; 二 来 ， 也 是 最 重要 的 ， 清 华 的 条 件 实在 是 
太 舒 适 了 ， 反 而 不 利于 年 轻 人 的 成 长 。 一 向 注重 寒 士 家 风 的 梁启超 对 此 万 
为 顾虑 ， 正 如 他 在 给 思 成 的 信 中 所 言 : “清华 园 是 “温柔 乡 " ， 我 颇 不 愿 
汝 消磨 于 彼 中 。” (《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 》，86 页 ) 正在 犹 丈 不 定 的 时 候 ， 
梁启超 意外 地 得 到 一 个 信息 : 关外 的 东北 大 学 欲 聘请 梁思成 前 往 执教 ， 并 
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创办 建筑 系 。 

东北 大 学 前 身 是 国立 沈阳 高 等 师范 学 校 和 公立 文科 专科 学 校 。1922 
年 ， 奉 天 省 长 王 永 江 倡议 筹 设 东 北大 学 ， 并 自任 校长 ， 在 北 陵 前 辟 地 500 
余 亩 ， 依 照 德国 柏林 大 学 图 纸 建造 。1923 年 春季 ， 正 式 成 立 东 北大 学 ， 分 
为 文 、 法 、 理 、 工 四 科 。1926 年 秋天 ， 少 帅 张学良 就 任 该 校 校 长 。 面 对 日 
本 人 吊 吊 通 人 的 态势 ， 年 少 气 盛 的 张 少 帅 一 心 想 在 东北 干 出 些 名 堂 。 任 职 
不 久 ， 即 着 手 大 学 的 改革 与 扩充 ， 把 原 有 的 四 个 学 科 ， 改 为 文学 院 、 法 学 
院 、 理 学 院 、 工 学 院 ， 同 时 ,扩建 校舍 ， 广 聘 贤 才 。 一 时 间 ， 沈 阳 大 有 成 
为 中 国 高 等 教育 重镇 的 架势 。 在 学 科 设置 上 ， 当 时 的 东北 大 学 还 是 很 有 远 
见 的 。 他 们 看 到 社会 发 展 对 于 现代 建筑 学 人 才 的 需求 ， 于 是 在 1928 年 设立 
建筑 系 并 招收 了 第 一 届 学 生 。 而 此 时 ， 供 大 中 国 ， 仅 有 国立 中 央 大 学 刚刚 
设立 了 建筑 学 专业 ， 其 他 大 学 ， 包 括 清华 、 北 大 均 无 此 专业 。 但 当时 的 中 
国 ， 真 正 接受 现代 建筑 学 教育 的 人 很 少 很 少 ， 能 有 资格 和 水 平 创 办 大 学 建 
筑 系 的 专家 更 是 凤 毛 刨 角 。 清 华 出 身 的 东北 大 学 工学 院 院 长 高 异 冰 想到 了 
留学 美国 、 并 在 宾夕法尼亚 大 学 获得 建筑 学 硕士 学 位 的 清华 校友 杨 延 宝 ， 
希望 杨 能 够 担当 此 重任 。 但 杨 廷 宝 自 1927 年 回国 后 即 加 盟 天 津 基 泰 工程 
司 ， 负 责 图 房 工作 (相当 于 现在 的 总 建筑 师 )， 实 在 无 法 分 身 。 面 对 东北 大 
学 的 盛情 邀请 ， 杨 廷 宝 想到 了 一 个 合适 的 人 选 ， 这 个 人 就 是 同 在 美国 宾 夕 
法 尼 亚 大 学 学 习 建 筑 学 、 比 自己 晚 毕 业 两 年 的 梁思成 。 鉴 于 东北 大 学 开学 
在 即 ， 未 及 与 正在 欧洲 度 蜜月 的 梁思成 商量 ， 杨 廷 宝 便 直 接 来 到 梁 家 ， 向 
梁启超 谈 及 此 事 。 正 在 为 思 成 工作 谋 虑 的 梁启超 闻 听 此 事 ， 颇 感 兴趣 。 在 
给 思 成 的 信 中 ， 梁 启 超 明确 表达 了 自己 的 观点 ， 他 说 : “ 廷 宝 谓 奉天 建筑 
事业 极 发 达 ， 而 工程 师 无 一 人 ， 汝 在 彼 任 教授 ， 同 时 可 以 组 织 一 营业 公事 
房 ， 立 此 基础 ， 前 途 发 展 不 可 限量 。” (《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 》，，86 页 ) 
一 个 月 后 ， 梁 启 超 再 次 谈 及 此 事 ，“ 我 觉得 为 你 前 途 立 身 计 ， 东 北 确 比 清 
华 好 (所 差 者 只 是 参考 书 不 如 北京 之 多 )， 况 且 东 北 相 需 甚 股 ， 而 清华 实 带 
勉强 。” (〈《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 》，87 页 ) 

显然 ， 无 论 学 术 地 位 ， 还 是 生活 环境 ， 远 在 关外 的 东北 大 学 都 无 法 与 
清华 抗衡 。 但 梁启超 却 最 终 为 儿子 和 儿媳 选择 了 当时 还 鲜 为 人 知 的 东北 大 


学 。 对 于 这 一 决定 ， 很 多 人 难以 理解 。 其 实 ， 这 恰恰 体现 了 梁启超 望 子 成 
龙 的 良 苦 用 心 。 在 写 给 长 女 梁 思 顺 的 信 中 ， 梁 启 超 提 及 自己 的 理由 ，“ 清 
华 及 东北 大 学 皆 请 他 ， 两 方 比较 ， 东 北 为 优 ， 因 为 那 边 建筑 事业 前 途 极 有 
希望 ， 到 彼 后 便 可 组 织 公 司 ， 从 小 规模 式 办 起 ， 徐 图 扩充 ， 所 以 我 不 等 他 
回信 ， 径 替 他 作 主 辞 了 清华 (清华 太 舒 服 ， 会 使 人 懒 于 进取 )， 就 东北 聘 约 
了 。”《《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 》，59 页 ) 

其 实 ， 在 谋划 这 些 事情 的 时 候 ， 梁 启 超 的 病情 已 日 趋 严重 ,尤其 是 
1926 年 3 月 被 协和 医院 误 割 去 好 肾 之 后 ， 身 体 状况 更 是 每 况 愈 下 。 到 了 
1928 年 的 秋天 ， 病 情 开始 急剧 恶化 。 但 为 了 思 成 夫妇 的 前 途 ， 梁 启 超 没 有 
把 他 们 留 在 身边 ， 而 是 强 打 精 神 ， 要 求 他 们 立即 去 沈阳 报到 ， 因 为 东北 大 
学 就 要 开学 了 。 分 别 4 年， 刚刚 见 到 心爱 的 儿子 ， 又 要 分 离 ， 这 对 于 一 向 
注重 家 庭 温 情 的 梁启超 来 说 无 疑 又 是 痛苦 的 决定 。 慌 得 怎样 的 爱 才 会 对 子 
女 终身 有 益 ， 梁 启 超 给 我 们 做 出 了 真正 的 表率 。 这 一 点 ， 对 于 今天 的 中 国 
数 以 亿 计 的 年 轻 父 母 们 应 该 有 着 一 定 的 借鉴 价值 。 此 外 ， 直 到 病逝 之 前 ， 
梁启超 始终 以 积极 进取 的 心态 ， 兴 趣 短 然 地 做 学 问 、 教 学 生 ， 与 家 人 同 享 
天 伦 之 乐 。 在 他 生命 中 的 最 后 3 年 ， 梁 启 超 除 担任 清华 大 学 国学 研究 院 的 
导师 及 北京 图 书馆 馆 长 等 职务 外 ， 著 述 方面 成 绩 依然 不 减 当年 ， 先 后 编著 
了 《中 国 历史 研究 法 补 编 )、《 王 阳 明 知行 合 一 之 教 )、《 中 国文 化 史 》、 
《儒家 哲学 》、《 古 书 真 伪 及 其 年 代 》 等 ，1928 年 9、10 月 还 在 抱 病 撰写 
《 辛 稼 轩 先 生年 谱 》，10 月 12 日 ， 病 重 绝 笔 。 为 了 不 让 子女 们 牵挂 自己 以 
至 于 影响 工作 和 学 业 ， 梁 启 超 在 给 他 们 的 信 中 总 是 充满 了 乐观 。 仅 以 他 病 
逝 前 一 年 的 几 封 家 书 为 例 ，1928 年 2 月 13 日 ， 刚 刚 出 院 就 让 梁 思 永 代笔 
给 在 海外 的 孩子 们 写 信 ， 告 诉 他 们 : 治疗 的 效果 很 好 ，“ 自 从 灌 了 两 回血 
之 后 ， 很 有 功效 "。 (〈《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 》，37 页 ) 过 了 两 个 月 ， 身 体 稍 
稍 恢 复 ， 便 立即 将 消息 告诉 梁思成 和 林徽因 ， 他 说 : “ 今 最 可 以 告慰 你 们 
的 ， 是 我 的 体 子 静 养 极 有 进步 ， 半 月 前 人 协和 灌 血 并 检查 ， 灌 血 后 红血球 竟 
增 至 四 百 二 十 万 ， 和 平常 健康 人 一 样 了 。 你 们 远 游 中 得 此 消息 ， 一 定 高 兴 百 
倍 。” (《 际 通 一 一 梁启超 家 书 )，54 页 ) 其 实 ， 到 1928 年 的 时 候 ， 梁 启 超 
的 病情 已 经 非常 严重 ， 甚 至 不 得 不 定期 输血 方 能 维持 。 大 女儿 思 顺 虽 远 在 加 
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拿 大 ,但 最 挂念 父亲 的 病情 ， 在 给 父亲 的 信 中 也 掩饰 不 住 自己 的 担心 和 忧 
虚 。 梁 启 超 接 到 她 的 信 后 ， 连 忙 给 她 写 了 一 封 长 信 ， 告 诉 自己 的 宝贝 女儿 : 
“看 你 们 来 信 ， 像 是 觉得 我 体 子 异常 训 弱 的 样子 ， 其 实 大 不 然 。 你 们 只 要 在 
家 里 看 见 我 的 样子 ， 便 放下 一 千 万 个 心 了 …… 此 次 灌 血 之 后 ， 进 步 甚 显 著 ， 
出 院 时 医生 说 可 以 半年 不 消 再 灌 了 。 现 在 实行 “ 老 太 爷 生活 '， 大 概 半年 后 
可 以 完全 复原 (现在 小 便 以 清 为 常态 ,偶然 隔 数 天 小 小 有 点 红 ,， 已 成 例外 
了 )， 你 们 放 一 万 个 心 吧 。” 信 中 ， 梁 启 超 又 再 次 表明 了 自己 露 达 乐 观 的 人 生 
态度 和 心境 ， 好 让 女儿 放心 ， 他 说 : “你 们 几时 看 见 过 移 移 有 一 天 以 上 的 发 
愁 ， 或 一 天 以 上 的 生气 ? 我 关于 德 性 涵养 的 工夫 ， 自 中 年 来 很 经 些 锻炼 ， 现 
在 越发 成 熟 ， 近 于 纯 任 自然 了 ， 我 有 极 通达 、 极 健 强 、 极 伟大 的 人 生 观 ， 
无 论 何 种 境遇 ， 常 常 是 快乐 的 ， 何 况 家 庭 环境 ， 件 件 都 令 我 十 二 分 愉快 。 
你 们 弟兄 姊妹 个 个 都 争气 ， 我 有 什么 忧虑 呢 ? 家 计 虽 不 宽裕 ， 也 并 不 算 窒 
迫 ， 我 又 有 什么 忧虑 呢 ?” (《 际 遇 一 一 梁启超 家 书 )，59 一 60 页 ) 即便 是 到 
了 当年 的 10 月份， 梁启超 因 病情 日 益 严 重 而 停止 著述 ， 还 念念不忘 那些 不 
在 身边 的 子女 ,在 10 月 12 日 写 给 思 顺 的 最 后 一 封 信 中 ， 不 但 丝毫 不 提 自 
已 的 病情 ， 反 而 对 思 顺 夫妇 的 工作 、 生 活 、 家 庭 情 况 关 心 备至 ， 慈 父 之 情 
跃然 纸 上 。 

对 于 父亲 的 良 鞋 用心， 梁思成 和 林徽因 显然 是 心领神会 的 ， 甚 至 可 以 
说 是 所 见 略 同 。 在 大 学 从 事 教 学 工作 比较 自由 ， 省 去 不 少 的 应 酬 ， 可 以 集 
中 时 间 和 精力 研究 古 建筑 和 《和 营造 法 式 》， 继 而 理 清 楚 整个 古代 中 国 的 建筑 
发 展 脉络 。 此 外 ， 学 成 归来 的 他 们 意气 风 发 ， 踏 蹄 满 志 ， 非 常 渴望 能 有 一 
片 独立 的 天 地 一 展 身手 ， 而 筹建 中 的 东北 大 学 建筑 系 恰恰 是 一 块 待 开 发 的 
处 女 地 ， 那 里 除了 十 几 位 对 现代 建筑 学 一 无 所 知 的 青年 学 生 外 ， 一 无 所 有 ， 

- 切 都 要 等 待 他 们 前 去 开创 。 

1928 年 9 月 ,年 仅 27 岁 的 梁思成 出 任 东 北大 学 建筑 系 主任 。 他 的 职 
称 是 副教授 ， 两 年 后 升 为 教授 ， 林 徽 央 则 是 他 最 得 力 的 合作 者 和 当之无愧 
的 骨干 教师 。 事 实 上 ， 最 初 的 一 个 学 年 ， 整 个 建筑 系 只 有 他 们 两 位 专业 教 
师 。 他 们 既 要 忙于 整个 系 的 建构 ， 从 学 生 培养 方案 和 课程 体系 的 设计 ， 到 
图 书 资料 、 教 学 设备 的 选 购 ， 又 要 精心 准备 好 每 一 堂 课 的 教学 和 学 生 的 课 


外 研讨 。 他 们 经 常 忙碌 到 深夜 ， 第 二 天 又 精神 拌 扳 地 开始 新 的 工作 。 
梁思成 夫妇 的 全 身心 投入 显然 是 卓有成效 的 。 

一 是 他 们 以 美国 宾夕法尼亚 大 学 建筑 系 的 课程 设置 为 蓝本 拟订 出 了 东 
北大 学 建筑 系 的 课程 体系 ， 并 付 诸 实践 。 这 样 做 也 许 自身 特色 不 是 很 鲜明 ， 
或 多 或 少 有 些 全 盘 照 搬 的 痕迹 。 但 对 于 初创 时 期 的 中 国 现代 建筑 教育 而 言 ， 
这 何尝 不 是 在 高 起 点 上 和 世界 一 流 大 学 的 自觉 接轨 呢 ! 更 重要 的 是 ， 梁 思 
成 不 仅 在 建筑 学 专业 领域 具有 很 高 的 学 术 造 话 ， 而 且 在 他 的 身上 ， 作 为 教 
育 家 的 素质 和 潜力 也 越 来 越 强 烈 的 表现 出 来 ， 其 建筑 教育 思想 和 育 人 理念 
便 是 在 这 一 时 期 萌发 并 逐渐 形成 的 。 这 一 点 ， 无 论 对 于 东北 大 学 建筑 系 的 
建设 ， 还 是 抗战 胜利 后 梁思成 上 书 梅 贻 琦 校长 ， 重 回 清华 创办 建筑 系 ， 都 
是 决定 性 的 因素 。 梁 思 成 在 1932 年 7 月 写 给 东北 大 学 建筑 系 第 一 班 毕业 生 
的 信 中 较为 全 面 地 阐述 了 自己 早期 的 建筑 教育 思想 和 理念 。 他 告诉 自己 的 
首届 学 生 : 


现在 你 们 毕业 了 ， 毕 业 二 字 的 意义 ,很 是 深长 ， 美 国 大 学 不 
叫 毕 业 ， 而 叫 “ 始 业 ” (Commencement)。 这 句 话 你 们 也 许 已 听 
了 多 遍 ， 不 必 我 再 来 解释 ， 但 是 事实 还 是 你 们 “ 始 业 ” 了 ， 所 以 
不 得 不 郑重 的 提出 一 下 。 

你 们 的 业 是 什么 ， 你 们 的 业 就 是 建筑 师 的 业 ， 建 筑 师 的 业 是 
什么 ， 直 接 的 说 是 建筑 物 之 创造 ， 为 社会 解决 衣食 住 三 者 中 住 的 
问题 ， 间 接 的 说 ， 是 文化 的 记录 者 。 是 历史 之 反照 镜 ， 所 以 你 们 
的 问题 是 十 分 的 繁 难 ， 你 们 的 责任 是 十 分 的 重大 。 

oes 为 求 得 到 合用 和 坚固 的 建筑 ， 所 以 要 有 专门 人 材 ， 这 种 
专门 人 材 ， 就 是 建筑 师 ， 就 是 你 们 ! …… 你 们 创造 力 产生 的 结果 
是 什么 ， 当 然 是 “建筑 "”， 不 只 是 建筑 ， 我 们 换 一 句 说 话 ， 可 以 
说 是 “文化 的 记录 ”一 一 是 历史 ， 这 又 是 我 从 前 对 你 们 屡次 说 厌 
了 的 话 ， 又 提起 来 ， 你 们 又 要 笑 我 说 来 说 去 都 是 这 几 句 话 ， 但 是 
我 还 是 要 你 们 记 着 ， 尤 其 是 我 在 建筑 史 研 究 者 的 立场 上 ， 觉 得 这 
一 点 是 很 重要 的 ， 几 百年 后 ， 你 我 或 如 转 了 几 次 轮回 ， 你 我 的 作 


品 跨 百 杏 籼 骨 理由 
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现在 研究 希腊 罗马 汉 魏 隋唐 遗物 一 样 。 但 是 我 并 不 能 因此 而 告诉 
你 们 如 何 制造 历史 ， 因 而 有 所 拘束 顾忌 ， 不 过 古代 建筑 家 不 知道 

欠 他 们 自己 地 位 的 重要 ， 而 我 们 对 自己 的 地 位 ， 却 有 这 样 一 种 自 
觉 ， 也 是 很 重要 的 。 (《 梁 思 成 全 集 》 第 一 卷 ， 312 一 313 页 ) 
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二 是 承担 了 大 量 的 专业 课 教 学 任务 ， 从 “建筑 概论 ”“ 中 外 建筑 史 ” 
“建筑 设计 ”到 “美术 史 ”“ 素 描 ”“ 水 彩 ” 等 课程 ， 他 们 俩 几乎 都 讲 过 。 
为 了 提高 学 生 的 专业 英语 能 力 ， 林 徽 因 还 自告奋勇 开设 了 “专业 英语 ” 课 。 
良好 的 教育 背景 、 多 年 的 学 术 积 累 和 一 丝 不 苟 的 治学 态度 ， 使 他 们 在 课堂 
上 很 快 找到 了 施展 才华 的 空间 ， 那 生动 风趣 、 富 有 激情 的 讲授 ， 以 及 对 于 
学 生 的 循 循 诱导 和 悉心 呵护 ， 不 仅 赢 得 了 学 生 们 的 喜爱 、 信 任 和 尊重 ， 而 
且 使 初创 时 期 的 建筑 系 一 开始 就 形成 了 良好 的 学 习 风 气 和 强大 的 凝聚 力 。 

还 是 在 给 东北 大 学 第 一 届 毕 业 生 的 信 中 ， 梁 思 成 再 次 深情 地 回忆 起 和 
学 生 们 一 起 度 过 的 时 光 。 


上 凡人 字库 吉村 水 陋 基 


我 还 记得 你 们 头 一 张 Wash Plate， 头 一 题 图 案 ， 那 是 我 们 
“和 草 路 蓝 续 ， 以 启 山 林 ” 的 时 代 ， 多 么 有 趣 ， 多 么 辛苦 ， 那 时 我 
的 心情 ， 正 如 看 见 一 个 小 弟弟 刚 学 会 走路 ， 在 旁边 扶持 他 ,保护 
他 ， 引 导 他 ， 鼓 励 他 ， 惟 恐 不 周密 。 

后 来 林 先 生来 了 ， 我 们 一 同 看 护 小 弟弟 ， 过 了 他 们 的 福 裸 时 
期 ， 那 是 我 们 的 第 一 年 。 

以 后 陈 先生 、 童 先生 和 蔡 先 生 相 继 都 来 了 ， 小 弟弟 一 天 一 天 
长 大 了 ， 我 们 的 建筑 系 才 算 发 育 到 青年 时 期 ， 你 们 已 由 二 年 级 而 
三 年 级 ， 而 在 这 几 年 内 ， 建 筑 系 已 无 型 中 形成 了 我 们 独 有 的 一 种 
Tradition， 在 东北 大 学 成 为 最 健全 ， 最 用 功 ， 最 和 谐 的 一 系 。 
(《 梁 思 成 全 集 》 第 一 卷 ，311 页 ) 


在 讲课 的 时 候 ， 梁思成 喜欢 用 准确 的 比例 在 黑板 上 勾画 出 建筑 的 轮廓 
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与 特点 ， 几 乎 把 每 一 个 具有 代表 性 的 建筑 实例 都 在 黑板 上 画 出 来 ， 这 种 讲 
画 结 合 、 图 文 并 茂 的 教学 方法 ,使 学 生 们 一 目 了 然 、 印 象 深刻 ， 不 知 不 觉 
中 就 体会 和 把 握 住 了 中 外 建筑 的 发 展 脉络 及 其 风格 演变 过 程 。 多 年 之 后 ， 
东北 大 学 建筑 系 早期 毕业 生 ， 后 来 成 为 著名 的 建筑 大 师 ， 并 主持 过 新 中 国 
成 立 10 周年 “国庆 十 大 献礼 工程 ”中 民族 文化 官 和 民族 饭店 的 设计 任务 的 
张 铺 对 此 还 感受 颇 深 。 他 回忆 说 : “ 粱 公 当 时 只 有 27 岁 ， 却 已 经 学 问 渊 
博 。 梁 公 讲 课 的 一 个 大 特点 是 高 度 的 “视觉 化 ' ， 每 讲 到 一 个 实例 都 要 在 黑 
板 上 准确 地 把 建筑 的 平 、 立 、 断 面 画 出 来 。” 后来， 梁思成 执教 清华 大 学 建 
筑 系 时 ， 学 生 们 对 梁 先 生 的 这 一 做 法 同样 感触 极 深 ， 并 给 予 很 高 的 评价 。 
三 是 全 力 以 赴 引进 高 水 平 师资 。“ 所 谓 大 学 者 ， 非 谓 有 大 楼 之 谓 也 ， 
有 大 师 之 亩 也 。” 这 是 深 受 梁思成 尊重 的 清华 老 校友 梅 贻 琦 先生 在 1931 年 
就 任 清华 大 学 校长 时 发 表 的 一 句 流传 久远 的 名 言 。 同 为 清华 校友 的 梁思成 
则 在 自己 首次 创业 中 就 自觉 地 实践 着 这 一 思想 。 在 梁思成 的 盛情 邀请 下 ， 
他 在 宾夕法尼亚 大 学 的 同学 陈 植 、 童 帘 、 蔡 方 萌 等 人 先后 来 到 东北 大 学 建 
筑 系 任教 。 这 些 最 早 接受 西方 现代 建筑 教育 的 留学 生 的 加 盟 ， 使 东北 大 学 
建筑 系 迅速 成 为 传统 中 国 真正 意义 上 的 现代 建筑 师 摇篮 之 一 ， 其 实力 和 水 
平 甚至 足以 和 地 处 南京 的 中 央 大 学 建筑 系 相 抗衡 。 后 来 ， 他 们 全 部 成 为 中 
国 最 知名 的 学 者 和 专家 。 例 如 童 窗 ， 曾 先后 担任 东北 大 学 、 中 央 大 学 、 南 
京 工学 院 等 院 校 的 建筑 系 教授 ， 还 在 上 海 与 赵 深 、 陈 植 共同 主持 华盖 建筑 
师 事务 所 ， 培 养 了 一 大 批 建筑 人 才 ， 参 加 设计 的 工程 约 一 百 多 项 ， 包 括 南 
京 国民 政府 外 交 部 大 楼 (1932 一 1933 年 ) 、 南 京 首都 饭店 (1932 一 1933 
年 )、 上 海 大 上 海 大 戏院 (1933 年 )、 南 京 地 质 矿物 博物 馆 (1937 年 ) 等 
等 。“ 九 .一 个” 事变 后 ， 接 替 梁 思 成 主持 东北 大 学 建筑 系 工作 的 童 帘 和 家 
人 一 起 流亡 到 关内 。 尽 管 时 局 混乱 ， 生 活 艰辛 ， 但 童 窗 赁 着 高 度 的 责任 心 
和 满腔 的 热情 继续 为 建筑 系 师 生 服务 。 这 期 间 ， 有 两 件 事 足以 彰显 其 人 格 
以 及 对 东北 大 学 的 卓越 贡献 。 一 是 离开 沈阳 之 后 ， 无 论 旅途 多 么 艰险 ， 童 
帘 始 终 随 身 携带 着 一 箱 东 北大 学 建筑 系 教学 用 的 幻灯 片 ， 而 且 抗 战 期 间 轧 
转 带 到 大 后 方 ， 从 未 损坏 ， 一 直到 新 中 国 成 立 后 ， 如 数 交还 给 已 改名 为 东 
北 工学 院 的 东北 大 学 。 二 是 随 着 大 批 东北 大 学 的 师 生 流亡 到 关内 ， 复 课 呼 
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声 一 度 很 高 ， 但 由 于 种 种 原因 ， 一 直 未 能 如 愿 。 但 建筑 系 三 四 年 级 的 学 生 
在 童 寡 的 召集 和 奔走 呼吁 下 ， 陆 续 到 达 上 海 ， 并 得 以 进入 大 夏 大 学 借读 。 
童 寄 、 陈 植 、 赵 深 等 人 及 部 分 建筑 界 同仁 亲自 担任 课程 的 教学 工作 。 此 项 
工作 前 后 历时 两 年 ，1932 年 ， 东 北大 学 建筑 系 的 首届 学 生 历 经 磨难 之 后 终 
于 在 上 海通 过 毕业 答辩 。 

正 是 由 于 梁思成 、 童 窒 、 陈 植 等 人 的 出 色 工作 ， 因 “ 九 . 一 八 ” 事 变 而 
天 折 的 东 大 建筑 系 ， 在 其 存在 的 短 短 5 年 时 间 内 ， 培 养 了 一 批 卓 有 成 就 的 
建筑 师 ， 如 刘 致 平 、 张 铺 、 刘 鸿 典 、 赵 正之 、 张 翔 等 人 ， 为 近代 中 国 建筑 
教育 事业 作出 了 突出 的 贡献 。 

在 东北 大 学 工作 的 3 年 可 以 说 是 梁思成 朝 着 建筑 大 师 目标 奋力 前 进 的 
起 步 阶 段 ， 在 建筑 教育 、 建 筑 设计 、 古 建筑 调查 与 研究 等 领域 ， 他 都 开始 
涉及 ， 并 表现 出 了 良好 的 素质 和 较 高 的 学 术 水 平 。 

建筑 学 本 身 就 是 一 个 实践 性 很 强 的 学 科 ， 其 学 科 特 点 就 要 求 从 事 建筑 
学 教育 的 人 在 潜心 学 术 研 究 的 同时 ， 必 须 具备 丰富 的 建筑 设计 工作 经 验 。 
此 外 ， 单 纯 从 经 济 上 考虑 ， 从 事 建筑 设计 的 收入 通常 要 远 远 高 于 从 事 建筑 
教育 和 研究 。 事 实 上 ， 梁 启 超生 前 给 梁思成 的 信 中 也 多 次 表达 了 这 个 想法 : 
希望 儿子 在 教学 、 研 究 之 余 ， 成 立 设计 事务 所 ， 做 一 些 实践 工作 。 到 达 沈 
阳 之 初 ， 梁 思 成 夫妇 一 度 为 建筑 系 的 工作 忙 得 不 可 开交 ， 根 本 拿 不 出 时 间 
和 精力 从 事 设计 工作 。 陈 植 、 童 帘 等 人 加 盟 后 ， 教 学 工作 任务 一 下 子 减 轻 
了 很 多 ， 于 是 ， 几 个 年 轻 人 便 在 教学 之 余 ， 开 始 联手 承接 建筑 设计 任务 
为 此 ， 他 们 在 沈阳 合作 成 立 了 “ 梁 陈 童 蔡 营 造 事 务 所 "。 良 好 的 教育 背景 以 
及 在 教学 过 程 中 表现 出 的 出 众 的 专业 素养 帮助 他 们 很 快 打出 了 知名 度 ， 他 
们 先后 承接 了 一 些 大 学 校舍 的 建筑 设计 工程 。 后 来 ， 梁 思 成 和 林徽因 还 合 
作 设计 了 一 些小 型 的 公共 建筑 和 私人 住宅 。 吉 林 大 学 校舍 是 梁思成 的 第 一 
个 建筑 设计 作品 。 当 时 的 “吉林 大 学 ”并 不 是 现在 位 于 长 春 市 的 吉林 大 学 ， 
据 《 吉 林 风 物 志 》 记 载 : “1929 年 ， 吉 林 省 督军 张 作 相 要 办 吉林 大 学 ， 请 
了 梁思成 (当时 任 东 北大 学 建筑 系 主任 、 教 授 ) 等 人 设计 ， 在 当时 吉林 市 
西 郊 八 百 城 开工 建 校 ，1931 年 7 月 校舍 竣工 ， 共 建 完 三 座 石 楼 : 一 座 学 生 
宿舍 楼 ， 一 栋 实 验 楼 ， 十 九 栋 教 工 宿舍 和 两 座 门 房 。“ 九 .一 八 ” 事 变 后 


吉林 大 学 关闭 。 目 前 三 座 石 楼 保存 较为 完好 ， 为 东北 电力 学 院 所 在 地 。 三 
座 石 楼 呈 “ 品 ”字形 布置 ， 主 楼 二 层 ， 建 筑 面 积 3184 平方 米 ， 主 楼 门 前 有 
一 大 石 台阶 直接 进 到 一 层 半 ， 主 楼 外 墙 面 以 粗糙 的 花岗岩 饰 面 ， 西 止 明显 ， 
十 分 庄重 。 在 入 口上 方 女儿 墙 的 两 侧 有 石雕 的 正 吻 造型 ， 中 间 部 分 屋顶 台 
阶 式 的 回收 同 两 侧 坡 屋顶 巧妙 地 结合 在 一 起 ， 建 筑 外 墙 面 局 部 用 较 平滑 的 
花岗岩 装饰 。 这 三 座 石 楼 利用 同 种 材料 的 不 同 质感 进行 表现 ， 加 强 了 建筑 
群体 的 完整 性 ， 体 现 了 简捷 、 质 朴 的 建筑 风格 。 

还 有 一 件 事情 值得 一 提 ， 那 就 是 在 1929 年 东北 大 学 举行 的 校徽 设计 竞 
赛 中 ,林徽因 设计 的 颇具 东北 地 方 色彩 的 “白山 黑 水 ”在 众多 作品 中 脱 颖 
而 出 ， 拔 得 头筹 ， 并 获得 学 校 校徽 图 案 征集 奖金 400 元 。 

这 一 时 期 的 另 一 项 突出 成 就 是 1930 年 梁思成 撰写 的 《中 国 雕塑 史 》 一 
书 初 稿 的 完成 。 这 是 中 国 第 一 部 “雕塑 史 "。 全 书 未 排出 章节 目次 ， 而 是 按 
历史 朝代 编排 ， 共 有 “上 古 ”“ 三 代 一 一 夏 ”“ 三 代 一 一 商 ” “三 代 一 一 
周 ”“ 秦 ”“ 两 汉 ”“ 三 国 两 晋 ”“ 南 北朝 一 一 南朝 ”“ 南 北朝 一 一 北朝 "” 
“ 隋 ”“ 唐 ”“ 宋 ”和 “元 、 明 、 清 ”等 13 个 部 分 ，30000 余 字 ， 并 配 有 
近 200 幅 插 图 。 篇 幅 虽 然 不 长 ， 但 图 文 并 茂 ， 文 笔 生动 ， 如 新 风 扑 面 ， 趣 
味 盎 然 ， 充 分 体现 了 作者 重视 “ 魏 风 唐 味 ”的 倾向 。 例 如 ， 在 论 及 初 唐 雕 
塑 时 ， 梁 思 成 的 评论 幽默 、 该 谐 而 不 失 分 寸 ， 他 这 样 写 道 : “ 自 北齐 起 ， 
神通 寺 窟 像 已 开始 刻 造 。 唐 代 像 皆 太 宗 、 高 宗 时 代 造 。 形 制 大 略 相同 ， 并 
无 何等 特别 美术 价值 ， 其 姿态 颇 平 板 ， 背 肩 方 整 ， 四 肢 如 木 。 其 头 部 繁 总， 
手指 如 木 棍 一 东 。 当 时 此 地 工匠 ， 殉 毫 无 美术 思想 ， 其 唯一 任务 即 按照 古 
制 ， 刻 成 佛 形 ， 至 于 其 于 美术 上 能 和 否 有 所 发 挥 不 顾 也 。 此 诸 像 者， 与 其 称 
作 印 度 佛陀 ， 莫 如 谓 为 中 国 吃 饱 的 和 尚 ， 训 无 宗教 纯净 沉重 之 气 ， 然 对 人 
世 罪 恶 ， 尚 似 微笑 以 示 仁 慈 。 中 国 对 于 虚无 女 妙 之 宗教 ， 恒 能 使 人 世俗 化 ， 
其 在 印度 与 人 间 朴 远 者 ， 至 中 国 乃 渐 与 尘世 接 触 。 神 通 寺 诸 像 ， 甚 足 伸 引 
此 义 也 。” (《 梁 思 成 全 集 》 第 一 卷 ，112 一 115 页 ) 著名 历史 学 家 陈 垣 教授 
在 1946 年 写 给 儿子 的 家 书 中 特别 提 到 梁思成 的 《中 国 雕塑 史 )， 予 以 极 高 
评价 。 他 说 : 文章 高 妙 应 该 是 行文 时 做 到 不 加 引号 ， 而 引文 与 已 文 分 别 显 
然 ， 乃 足 贵 也 ， 梁 先生 的 雕塑 史 ， 正 是 这 样 一 个 范例 。 
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在 教学 工作 之 余 ， 对 上 古 建筑 研究 的 浓厚 兴趣 促使 他 开始 了 古 建筑 调查 
实践 的 探索 。 沈 阳 曾 经 作为 满 清 人 主 关 内 之 前 的 都 城 ， 有 着 大 量 的 皇家 建 
筑 物 ， 这 无 疑 为 梁思成 夫妇 的 实践 提供 了 理想 的 对 象 。 于 是 他 们 从 丈量 沈 
阳 郊 区 清 “ 北 陵 ” 一 一 也 就 是 埋葬 清太 宗 皇 太极 和 孝 端 皇后 博 尔 济 吉 特 氏 
的 昭 陵 开始 ， 尝 试用 现代 建筑 学 手段 调查 古 建筑 。 在 利用 留学 美国 时 所 学 
的 现代 测绘 技术 对 昭 陵 进行 测量 时 ， 梁 思 成 发 现 丈量 结果 与 绘制 图 纸 的 比 
例 要 求 无 法 取得 一 致 ， 经 过 反复 试验 ， 他 决定 不 再 使 用 英尺 等 尺度 分 划 ， 
而 代 之 以 公制 ， 从 而 很 好 地 解决 了 这 一 问题 。 类 似 的 问题 还 有 很 多 ， 应 该 
说 ， 这 期 间 积累 的 经 验 和 教训 成 为 以 后 梁思成 在 古 建筑 调查 与 研究 领域 取 
得 辉煌 成 就 的 必要 基础 。 作 为 一 名 成 就 斐然 的 古 建筑 保护 专家 ， 梁 思 成 力 
图 保护 中 国 古 建筑 的 实践 也 始 于 这 一 时 期 。 当 时 ， 沈 阳 市 长 以 阻碍 交通 为 
由 ,决定 拆除 漂亮 的 钟 鼓楼 。 梁 思 成 焦急 万 分 ,他 试图 将 这 一 文化 瑰宝 保 
存 下 来 。 他 告诉 那些 当权 者 : 毁坏 容易 保护 难 ， 古 建筑 一 旦 消失 就 不 能 再 
恢复 了 ， 为 什么 要 选择 毁灭 它们 呢 ? 结果 令 他 非常 失望 ， 当 权 者 拒绝 了 他 
的 建议 。 这 一 结果 似乎 是 一 个 悲剧 的 预示 : 作为 一 名 古 建 筑 专家 ， 他 的 一 
生 中 多 次 过 到 这 一 无 奈 而 痛心 的 情景 ， 直 至 生命 最 后 一 刻 ， 他 很 少 能 凭借 
一 名 学 者 的 力量 实现 他 本 应 实现 的 愿望 ， 精 美的 中 国 古 建筑 在 他 的 视野 中 
一 个 个 消失 了 。 

对 于 满腔 热情 在 东北 大 学 创业 的 梁思成 夫妇 而 言 ，1929 年 可 以 说 是 最 
难以 忘却 的 。 在 这 一 年 中 ， 他 们 经 历 了 死生 与 翡 喜 的 双重 磨 三 。1928 年 的 
初冬 ， 东 北 已 是 寒 风 呼 哺 、 白 雪 恋 蜗 ， 当 忙碌 了 将 近 一 个 学 期 ， 工 作 取得 
重大 进展 的 梁思成 夫妇 准备 回 北京 与 家 人 团圆 欢度 春节 的 时 候 ， 忽 然 得 到 
了 父亲 病 重 、11 月 28 日 再 度 入 院 治疗 的 消息 。 这 次 的 状况 显然 不 容 乐观 。 
因为 一 向 乐观 开朗 、 最 喜欢 在 信 中 向 子女 “ 炫 矶 ”自己 身体 健康 或 病情 恢 
复 得 很 好 的 梁启超 曾 在 10 月 17 日 写 给 梁思成 的 信 中 ， 坦 白地 告诉 他 们 自 
己 “ 精 神 委 顿 "， 人 也 瘦 得 不 像样 子 。 梁 思 成 夫妇 接 到 消息 后 ， 焦 急 万 分 ， 
匆匆 处 理 好 手边 的 工作 ， 便 赶 回 北京 。 此 时 的 梁启超 病情 已 经 急剧 恶化 ， 
看 到 自己 最 钟爱 的 儿子 和 儿 妨 ， 百 感 交集 。 在 他 们 身上 ， 这 位 文化 巨匠 倾 
注 了 太 多 的 热情 和 期 望 。 如 今 ， 思 成 不 仅 已 经 成 家 ， 而 且 在 东北 大 学 的 创 


业 颇 见 成 效 ， 怎 能 不 令 他 感到 欣慰 呢 ! 和 儿子 ， 他 有 太 多 的 话 想 说 ， 治 学 
之 道 ， 人 生 感 悟 ， 可 是 病 重 的 他 已 口 不 能 言 。 见 到 面容 枯 杭 的 父亲 ， 梁 思 
成 夫妇 更 是 心痛 万 分 ， 从 留学 美国 到 执教 东北 大 学 ， 多 年 来 ， 他 们 更 多 的 
是 忙于 自己 的 学 业 和 事业 ， 对 父亲 的 关心 和 照顾 实在 是 太 少 了 ， 书 信 都 写 
得 不 多 ， 以 至 于 父亲 多 次 提出 抗议 ， 甚 至 是 请 求 他 们 多 来 信 报 告 一 下 学 习 、 
生活 情况 。 在 他 们 的 印象 中 ， 父 亲 是 那么 的 健康 ， 永 远 朝气 蓬勃 ， 无 论 遇 
到 多 么 大 的 挫折 ， 都 不 会 气 包 ， 更 不 会 悲观 。 半 年 前 给 他 们 的 信 中 ， 梁 启 
超 还 再 次 告诉 他 们 “失望 溪 衫 ， 是 我 们 生命 上 最 可 怖 之 敌 ， 我们 终身 不 许 
它 侵 入 "。 如 今 ， 父 亲 躺 在 病床 上 ， 是 那么 的 屏 弱 ， 甚 至 连 话 都 讲 不 出 来 
了 。 其 实 ， 天 底下 的 父母 哪 一 个 不 希望 子女 常 回 家 看 看 ， 常 陪 自己 聊 聊 ， 
可 子女 们 呢 ? 年 轻 时 一 心 想 着 学 业 、 奔 着 事业 ， 心 中 虽 有 天 下 ， 却 很 少 想 
起 父母 ， 等 自己 成 家 立业 、 为 人 父母 ， 真 正体 会 到 父母 的 良 苦 用 心 的 时 
候 ， 往 往 为 时 已 晚 。1929 年 1 月 19 日 ， 一 代 文化 宗师 梁启超 病逝 于 北京 
协和 医院 ， 终 年 57 岁 。 梁 启 超 的 逝世 惊动 了 社会 各 界 。 北 京 、 上 海 等 地 
分 别 举行 了 公祭 或 追悼 大 会 ， 沉 重 停 念 这 位 维新 英雄 和 文化 宗师 。 清 华 大 
学 研究 院 同 学 会 有 问 任 公 诗 两 首 ， 户 情 如 丝 ， 牵 动 肺腑 ， 读 后 令 人 痛 断 肝 
肠 。 其 云 : 


忽 见 沧 江 晚 ， 咽 图 何 所 之 。 
京 尘 吹 日 落 ， 因 树 助 群 翡 。 
忧 国 死 未 已 ， 新 民 志 可 期 。 
平生 心力 在 ， 回 首 泪 丝 重 。 


独 挽 神 州 局 ， 一 言 天 下 惊 。 
此 身 终 报 国 ， 何 意 计 动 名 。 
正气 永 不 死 ， 宏 篇 老 更 成 。 
西山 能 入 座 ， 已 是 百年 情 。 


历史 人 物 真 正 不 朽 的 价值 在 于 他 的 事业 和 精神 能 转化 为 后 人 的 知识 和 
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力量 ,能 为 后 来 的 一 代 又 一 代 人 从 新 的 需求 中 去 汲取 丰富 的 营养 ， 能 对 社 
会 发 生 这 样 那样 的 影响 。 梁 启 超 作为 近代 少 有 的 百科 全 书 式 的 人 物 ， 其 思 
想 、 学 术 、 行 为 规范 和 思维 方式 对 后 人 的 影响 是 巨大 和 久远 的 。 曹 聚 仁 在 
《中 国学 术 思想 史 随 笔 》 中 甚至 称 : “过 去 半 个 世纪 的 知识 分 子 ， 都 受 了 他 
的 影响 。” 这 种 说 法 虽 有 夸大 之 处 ， 但 客观 地 讲 ， 戊 成 、 辛 亥时 期 以 及 五 四 
前 后 的 两 代 青年 普遍 受到 了 梁启超 的 影响 ， 其 中 ,不乏 毛泽东 、 胡 适 、 陈 
独 秀 、 和 鲁迅 、 郭 沫 若 这 样 的 政治 伟人 和 文化 大 家 。 

梁启超 逝世 后 ， 满 怀 着 对 父亲 的 思念 ， 梁 思 成 夫妇 联 实 设计 并 监 修了 
他 们 俩 的 第 一 件 作品 坐落 于 北京 香山 甲 佛 寺 东 侧 的 梁启超 墓 墓碑 。 

送别 父亲 半年 之 后 ， 梁 思 成 夫妇 于 8 月 21 日 迎 来 了 他 们 生命 中 的 又 一 
个 重要 事件 一 一 女儿 在 北京 协和 医院 出 生 ， 这 是 梁 家 的 长 孙女 。 初 为 父母 
的 梁思成 、 林 徽 因为 之 兴奋 不 已 。 为 纪念 逝世 不 久 的 父亲 ， 那 位 对 子女 关 
爱 有 加 、 尤 其 偏爱 女孩 的 “ 饮 冰 室 老人 "， 也 出 于 对 女儿 的 期 望 ， 希望 她 能 
够 继承 梁启超 的 学 识 和 人 品 ， 再 造 梁 家 “ 饮 冰 室 ”时 期 的 辉煌 ， 他 们 给 这 
个 可 爱 的 女孩 取 名 再 冰 。 

东北 大 学 的 繁重 工作 使 得 林徽因 原本 就 比较 赢 弱 的 身体 有 些 吃不消 了 ， 
孩子 满月 回 到 沈阳 后 不 久 ， 她 就 病 倒 了 处 。 东 北 的 冬天 又 是 那么 的 寒冷 ， 
病 中 的 徽 因 显然 无 法 适应 ， 她 的 病情 日 益 加剧 。 在 家 人 和 朋友 们 的 再 三 劝 
说 下 ，1930 年 冬天 ， 带 病 坚持 工作 了 近 一 年 的 林徽因 决定 暂时 辞去 东北 大 
学 的 工作 ， 回 北京 养病 。 两 个 月 后 ， 林 微 因 在 北京 协和 医院 被 诊断 出 患 有 
肺结核 病 ， 而 这 种 病 在 当时 的 中 国 被 认为 是 几乎 无 法 治愈 的 绝症 之 一 。 徐 
志摩 在 给 陆 小 曼 的 信 中 讲述 了 林徽因 的 病情 ，“ 思 成 和 徽 音 我 以 为 他 们 早 
已 回 东北 ， 因 为 那 边 学 校 已 开课 。 我 来 时 车 上 见 郝 更 生 夫妇 ， 他 们 也 说 听 
说 他 们 已 早 回 ， 不 想 他 们 不 但 尚 在 北平 而 且 出 了 大 盆子 ， 惨 得 很 ， 等 我 说 
给 你 听 : 我 昨天 下 午 见 了 他 们 夫妇 俩 ， 瘦 得 竟 像 一 对 猴 儿 ， 看 了 真 难过 。 
你 说 是 怎么 回 事 ? 他 们 不 是 和 周 太 太 〈 梁 大 小 姐 )、 思 永 夫妇 同 住 东直门 的 
吗 ? 一 天 徽 音 陪 人 到 协和 去 ， 被 她 自己 的 大 夫 看 见 了 ， 他 一 见 就 拉 他 进去 
检查 ,诊断 的 结果 是 病 已 深 到 危险 地 步 ， 目 前 只 有 停止 一 切 劳动 ， 到 山上 
静养 。 孩 子 、 丈 夫 、 朋 友 、 书 ， 一 切 都 须 隔离 ， 过 了 6 个 月 再 说 话 ， 那 真 


是 一 个 晴天 里 霹雳 。 

在 北京 安顿 好 妻子 和 女儿 之 后 ,梁思成 又 回 到 东北 大 学 ,继续 领导 着 
建筑 系 的 工作 。 命 运 似乎 总 在 给 人 们 开玩笑 ， 雄 心 勃 勃 的 少 帅 张学良 全 力 
扶持 东北 大 学 快速 发 展 ， 希 望 将 其 办 成 东北 的 人 才 培 养 基地 。 但 他 没有 料 
到 ， 创 办 不 久 的 东北 大 学 却 将 中 国 官场 上 的 朋党 之 争 全 面 继承 过 来 ， 朝 气 
蓬勃 逐渐 被 拉 帮 结 派 所 挤 掉 ， 民 主 风 气 则 被 专制 霸道 所 取代 。 这 一 局 面 令 
梁思成 大 为 失望 ， 而 东北 局 势 的 急剧 恶化 又 使 得 梁思成 的 “失望 ” 变 成 了 
“无 望 "。 日 本 人 早 就 对 富 钞 的 东 三 省 垂 活 三 尺 ，30 年 代 初 更 是 加 紧 了 侵略 
步伐 ， 东北 危在旦夕 ， 东 北大 学 也 处 于 风雨 飘摇 之 中 ， 刚 刚 起 步 的 古 建筑 
调查 和 研究 工作 很 难 再 继续 开展 下 去 了 。 梁 思 成 等 人 在 为 东 大 的 前 途 深 深 
忧虑 之 时 ， 不 得 不 开始 重新 寻求 新 的 出 路 。1931 年 ， 东 北 的 局 势 已 成 剑 拔 
弩 张 之 势 。 迫 于 时 局 压力 ， 这 年 2 月 ， 陈 植 离开 东北 大 学 ， 加 入 到 上 海 华 
盖 建 筑 师 事务 所 ， 其 他 一 些 同事 也 相继 离职 。 梁 思 成 坚持 工作 到 学 期 末 ， 
遂 将 系 里 的 事务 交 给 了 童 窗 ， 回 到 了 北京 ， 进 入 朱 启 铃 创 办 的 中 国营 造 学 
社 。 之 后 不 久 ，“ 九 一 个” 事变 爆发 ， 东 北三 省 随即 沦陷 ， 东 北大 学 被 迫 
流亡 关内 。 


二 、 不 寻 沉 的 选择 


东北 大 学 的 工作 虽然 短暂 ， 但 对 梁思成 后 来 的 人 生 与 事业 均 产生 了 深 
远 的 影响 ， 他 研究 中 国 古 建筑 的 愿望 更 迫切 了 ， 决 心 也 更 坚定 了 。 在 即将 
离开 东 大 之 际 ， 梁 思 成 接受 了 成 立 不 久 的 中 国营 造 学 社 的 邀请 ， 并 很 快 成 
为 其 中 一 员 。 

中 国营 造 学 社 正式 成 立 于 1930 年 3 月 。 其 创始 人 朱 启 铃 是 清末 民 初 一 
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个 非常 著名 的 人 物 ， 曾 先后 出 任 熊 希 龄 、 孙 宝 琦 、 徐 世 昌 内 阁 的 交通 总 长 、 
内 务 总 长 等 职 ， 并 督办 京师 市 政 。 改 建 北京 正 阳 门 ， 打 通 东 西 长 安 街 ， 开 
放 南 北 长 街 、 南 北 池子 ， 修 筑 环 城 铁路 ， 绿 化 市 区 ， 政 浚 护城河 ， 开 放 皇 
家 艺苑 京 签 名胜 等 在 近代 北京 城市 发 展 史上 有 着 重要 意义 的 工程 均 由 其 主 
持 完成 。 朱 启 铃 还 热衷 于 公众 文化 事业 。 在 其 内 务 总 长 任 内 ， 多 方 筹资 将 
社 稳 坛 改造 成 近代 北京 市 的 第 一 个 市 民 公 园 一 一 中 央 公园 〈 今 中 山 公 园 )， 
同时 ， 将 清 王室 承德 避暑 山庄 所 藏 的 二 十 余 万 件 珍宝 运 到 北京 故宫 ， 在 紫 
禁 城 外 廷 开设 古物 陈列 所 。 这 也 是 中 国 历史 上 第 一 个 真正 意义 上 的 博物 馆 。 
退出 政坛 后 ， 朱 启 铃 致 力 于 经 营 中 兴 煤 矿 。 和 许 许多 多 旧式 官僚 不 同 ， 朱 
启 铃 对 当时 难 登 大 雅之 堂 的 古 建筑 研究 情 有 独 钟 。 他 曾 参 加 领导 过 一 些 古 
建筑 的 修缮 与 保护 工作 ， 和 诸多 长 年 维修 皇家 建筑 的 工匠 建立 了 密切 而 愉 
快 的 关系 。 从 他 们 那里 ， 他 了 解 了 很 多 中 国 古 建筑 方面 的 知识 ， 并 对 此 产 
生 了 浓厚 的 兴趣 。 

1919 年 朱 启 铃 受 徐世昌 总 统 委派 赴 上 海 出 席 南北 议和 会 议 ， 途 经 南京 
时 ， 在 江南 图 书馆 发 现 宋代 李 诚 所 著 《 营 造 法 式 》 手 抄本 。 多 年 的 古 建筑 
修缮 、 研 究 经 验 和 浓厚 的 兴趣 ， 使 朱 启 铃 敏 锐 地 认识 到 这 部 书 的 重要 价值 。 
通过 江苏 省 省 长 严 震 ， 他 将 该 书 借 出 ， 委 托 商 务 印 书馆 影印 出 版 ， 这 就 是 
“ 丁 本 ”《 和 营造 法 式 )。 但 由 于 “ 丁 本 ” 《营造 法 式 》 屡 经 转 抄 ， 错 漏 较 多 ， 
如 不 认真 修订 ， 难免 以 率 传 说 ， 以 至 于 抹杀 了 这 部 巨著 的 价值 。 于 是 ， 朱 
启 铃 再 次 筹集 资金 ， 委 托 版 本 专家 陶 湘 、 傅 增 湘 、 罗 振 玉 、 祝 书 元 、 郭 葆 
昌 、 吴 昌 绥 等 人 ， 以 四 库 文 洲 阁 、 文 津 阁 、 文 漳 阅 三 阁 藏 本 及 将 氏 密 韵 楼 
本 和 “ 丁 本 ”互相 勘 校 ，“ 时 阅 七 载 ， 稿 经 十 易 "， 于 1925 年 刊印 发 行 了 
“ 陶 本 ”《 营 造 法 式 )。“ 陶 本 ”《 营 造 法 式 》 装 帧 考究 ， 校 勘 精 良 ， 印 制 
精美 ， 书 的 行 款 字体 均 仿宋 刊本 ， 并 在 书后 加 以 附录 ， 集 录 诸 家 记载 及 题 
跋 ， 陶 湘 还 在 “法 式 识 语 ” 中 对 《营造 法 式 》 的 版 本 流传 做 了 详细 的 考 订 ， 
并 参阅 了 大 量 的 历史 文献 。 此 书 在 国内 外 学 术 界 引起 广泛 影响 ， 海 内 外 学 
子 始 渐 知 中 国 古 代 营造 之 学 。 

自 “ 陶 本 ” 《营造 法 式 》 刊 行 ， 朱 启 铃 即 “悉心 校 读 ， 几 经 寒暑 ， 至 
今 所 未 能 朴 证 者 ， 犹 有 十 之 一 二 ， 然 其 大 体 已 可 句 读 且 触 类 旁 通 ， 可 与 它 


书 相 印证 者 ， 往 往 而 有 。 自 得 李 氏 此 书 ， 而 …… 治 营造 学 之 趣味 乃 愈 增 ， 
希望 乃 愈 大 ， 发 现 亦 多 "。 ( 朱 启 铃 《中 国营 造 学 社 开会 演讲 词 )， 林 洪 
《中 开 鲁 班 的 大 门 一 一 中 国营 造 学 社 史 咯 》，14 页 。) 随 着 研究 内 容 的 深入 
和 研究 范围 的 扩大 ， 朱 启 铃 愈加 感到 中 国 建筑 历史 的 博大 精深 ， 非 有 专门 
机 构 难 以 担 此 重任 。“ 须 先 为 中 国营 造 史 ， 辟 一 较 可 循 寻 之 途径 ,使 漫 无 
归 束 之 零星 材料 ， 得 一 整 比 之 方 ， 否 则 终 无 下 手 处 也 。” (《 中 开 和 鲁班 的 大 
门 一 一 中 国营 造 学 社 史 略 》，124 页 ) 经 多 方 努力 ， 特 别 是 在 以 前 政界 故 交 
周 贻 春 的 帮助 和 支持 下 ， 得 到 中 华 教育 文化 基金 董事 会 的 资助 ， 他 于 1930 
年 3 月 16 日 正式 创办 了 中 国营 造 学 社 ， 旨 在 系统 地 整理 中 国 建筑 史 资料 ， 
追溯 中 国 古代 建筑 发 展 沿革 。 中 国营 造 学 社 也 成 为 近代 中 国 第 一 个 研究 古 
建筑 的 学 术 团 体 。 在 此 之 前 ， 建 筑 史 对 中 国人 来 说 还 是 一 个 极其 陌生 的 概 
念 。 朱 启 铃 曾 在 《中 国营 造 学 社 缘起 》 一 文中 明确 谈 及 自己 创办 学 社 的 初 
衷 : “中 国之 营造 学 ， 在 历史 上 ， 在 美术 上 ， 皆 有 历 劫 不 磨 之 价值 。 自 刊 
行 宋 李 明 仲 营造 法 式 ， 而 海内 同志 始 有 致力 之 途 加 。 年 来 东西 学 者 ,项 背 
相 望 ， 发 皇 国粹 ， 斐 然 从 风 。 方 今世 界 大 同 ， 物 质 演进 。 兹 事 体 大 ， 非 依 
科学 之 眼光 ， 作 有 系统 之 研究 ， 不 能 与 世界 学 术 名 家 公开 讨论 。 无 似 ， 年 
事 日 增 ， 深 惧 文 物 沦 悄 ， 传 述 渐 替 。 爱 发 起 中 国营 造 学 社 ， 纠 合同 志 若 干 
人 ， 相 与 商 略 义 例 ， 分 别 部 居 。 庶 几 绝 学 大 昌 ， 群 材 致 用 。 晚 近 以 来 ， 兵 
区 不 最 ， 遗 物 捧 毁 ， 匠 师 笃 老 ， 薪 火 不 传 。 吾 人 析 疑 问 奇 ， 已 感 竭 眶 。 若 
再 濡 小 ， 不 逮 数 年 ， 关 失 弥 其 。 芭 因 会 典 及 工 部 做 法 ， 有 法 无 图 ， 坞 集 师 
区 ， 效 梓 人 传 之 画 睹 ， 积 成 卷轴 。 正 拟 增 辑 图 史 ， 广 征文 献 。 又 与 二 三 同 
志 ， 闭 门 侍 索 ， 致 力 虽 勉 ， 成 功 尚 少 。 劫 运 无 常 ， 寿 为 此 惧 。 亟 和 欲 唤起 并 
世 贤 哲 ， 共 同 讨 究 。 或 以 智 识 ， 相 为 灌输 ;或 以 财物 ， 资 其 发 展 。 就 此 冕 
然 独 存 之 文物 ， 作 精确 之 标本 。 又 不 难 推陈出新 ， 衍 继 成 书 ， 以 员 献 于 忆 
界 。” ( 朱 启 铃 : 《中国 营造 学 社 缘起 》，《 中 国营 造 学 社 汇 刊 》1930 年 7 
月 第 一 卷 第 1 期 ) 

成 立 之 初 的 营造 学 社 并 未 有 大 的 作为 。 其 早期 的 成 员 大 多 是 一 些 国学 
专家 ， 如 阑 鲜 、 帷 竞 之 、 刘 南 策 等 ， 对 建筑 学 所 知 甚 少 ， 更 未 接受 过 近代 
建筑 学 教育 。 他 们 试图 从 浩瀚 的 古籍 中 去 发 掘 中 国 建筑 历史 的 脉络 。“ 第 
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一 年 工作 : 整理 故 籍 ， 拟 定 表 式 ; 第 二 年 工作 : 审定 已 有 图 释 之 名 词 ; 第 
三 年 工作 : 制图 撰 说 ; 第 四 年 工作 : 分 科 编 扎 ， 第 五 年 工作 : 编 成 正式 全 
篇 ” (《 社 事 纪 要 )，《 中 国营 造 学 社 汇 刊 》1930 年 7 月 第 一 卷 第 1 期 ) 
这 显然 体现 了 传统 思维 中 人 们 对 于 建筑 史 研究 的 理解 和 认识 。 我 们 不 难 
想象 ， 按 照 这 一 模式 发 展 下 去 ， 即 便 朱 启 铃 的 热情 再 高 ， 中 国营 造 学 社 
也 很 难 有 所 作为 。 也 正 是 因为 如 此 ， 人 们 曾 称 其 为 “有 钱 人 业余 爱好 的 
副产品 "。 (《 中 国 建筑 之 魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》， 
68 页 ) 

梁思成 的 到 来 彻底 打破 了 这 一 局 面 。 对 于 中 国营 造 学 社 来 讲 ， 梁 思 成 
的 加 盟 不 仅 增加 了 一 位 真正 意义 上 的 建筑 学 家 ， 更 为 重要 的 是 他 带 来 了 现 
代 建 筑 学 研究 的 科学 方法 与 理念 ， 学 社 的 古 建筑 研究 很 快 便 大 步 向 前 。 

说 起 梁思成 加 盟 中 国营 造 学 社 ， 其 中 还 颇 有 一 番 周 折 。 对 于 梁思成 的 
学 识 ， 朱 启 铃 早 有 耳闻 ， 成 立 营造 学 社 伊始 ， 便 委托 曾 做 过 自己 的 幕僚 、 
私交 很 深 的 周 贻 春 专程 前 往 沈阳 游说 梁思成 、 林 徽 因 加 入 学 社 。 周 贻 春 曾 
于 1913 年 一 1918 年 担任 清华 学 校 的 校长 ， 而 当时 梁思成 还 在 清华 读书 。 
在 朱 启 铃 看 来 ， 周 贻 春 以 老 校 长 的 身份 亲自 去 请 梁思成 应 该 是 很 有 分 量 
的 。 但 梁思成 夫妇 当时 并 未 明确 接受 老师 的 邀请 ， 仍 然 留 在 了 东北 大 学 。 
为 什么 呢 ? 其 一 ， 选 择 到 东北 大 学 建筑 系 工作 是 梁思成 和 父亲 梁启超 一 至 
认可 并 决定 的 ， 梁 思 成 非常 希望 能 在 这 里 篆 乞 烈 烈 地 做 一 些 事情 。 虽 然 初 
建 时 期 困难 很 多 ,但 在 自己 和 其 他 同事 的 不 懈 努 力 下 ， 建 筑 系 一 天 一 天 地 
壮大 起 来 ， 有 了 一 个 非常 好 的 开端 ， 无 论 从 感情 上 ， 还 是 工作 需要 上 ， 梁 
思 成 夫妇 都 不 愿意 离开 这 里 。 其 二 ， 朱 启 铃 毕 竟 是 位 经 历 非常 复杂 的 老 官 
僚 ， 虽 然 做 过 很 多 有 益 于 社会 进步 的 事情 ， 但 也 不 可 避免 地 卷 人 过 许多 政 
治 斗争 ， 做 过 一 些 糊 涂 事 。 特 别 是 在 袁世凯 执政 时 期 ， 曾 不 遗 余 力 地 为 
圳 复辟 帝制 摇 旗 呐喊 ， 以 至 于 袁世凯 死 后 ， 一 度 和 赵 秉 钧 、 陈 宽 、 梁 士 论 
等 人 被 北洋 政府 列 为 “四 凶 ” 了 予以 通缉 ， 后 来 ， 虽 蒙 政府 特赦 而 重 返 政 
坛 ， 但 还 是 留 下 这 么 一 段 不 光彩 的 历史 ， 为 国人 所 诉 病 。 专 心 学 问 、 远 离 
政治 的 梁思成 自然 不 应 意 与 朱 启 锥 交往 过 密 ， 不 接受 营造 学 社 的 工作 实 属 
正常 。 


然而 ， 时 局 的 变化 却 促使 梁思成 改变 了 当初 的 想法 ， 决 定 放弃 在 东北 
大 学 的 教 职 ， 回 北京 工作 。 客 观 上 有 三 个 原因 : 一 是 日 本 人 在 关外 早已 路 
跃 欲 试 ， 随 时 准备 发 动 全 面 进攻 ,将 东 三 省 占 为 己 有 ， 并 以 此 为 大 本 营 ， 
占领 华北 ， 乃 至 全 中 国 。 进 入 30 年 代 之 后 ， 虽 然 张学良 励精图治 ， 想 有 所 
作为 ,但 日 本 人 的 刺刀 已 经 指向 中 国人 的 鼻尖 ， 东 北 形势 急剧 恶化 ， 人 迫使 
人 们 不 得 不 开始 做 逃亡 关内 的 准备 。 二 是 东北 大 学 的 发 展 陷 人 党 同 伐 异 的 
怪圈 ， 人 事 斗争 不 断 升 级 ， 以 至 于 人 心 澳 散 ， 生 机 顿 失 。 目 睹 着 东北 的 危 
亡 和 学 校 的 困 局 ， 跨 踏 满 志 的 梁思成 不 禁 仰天 长 叹 ， 虽 有 心 建设 好 学 校 ， 
教育 好 学 生 ， 但 又 能 奈何 呢 ? 三 是 林徽因 的 病情 时 刻 这 挂 着 梁思成 的 心 。 
1930 年 冬天 ， 病 情 日 益 严 重 的 林徽因 不 得 不 辞别 丈夫 ， 和 母亲 、 女 儿 一 起 
回 北京 养病 ， 经 协和 医院 诊断 ， 竟 患 上 了 肺结核 病 。 这 不 能 不 令 远 在 沈阳 
的 梁思成 焦急 万 分 。 

1931 年 6 月 ， 梁 思 成 离开 东北 大 学 回 到 北京 ,9 月， 正式 加 入 中 国营 
造 学 社 。 选 择 到 中 国营 造 学 社工 作 是 梁思成 的 一 个 不 寻常 的 抉择 。 如 果 用 
世俗 的 观点 衡量 ， 这 个 名 不 见 经 传 的 民间 小 单位 似乎 和 梁思成 的 地 位 和 学 
识 极 不 般配 ， 但 梁思成 却 最 终 选 择 了 它 ， 究 其 原因 ， 关 键 还 在 于 梁思成 的 
学 术 兴趣 和 朱 启 铃 求 贤 若 渴 的 诚意 。 虽 然 梁 思 成 一 度 拒绝 了 中 国营 造 学 社 
的 邀请 ， 但 朱 启 铃 并 未 因此 放弃 努力 ， 之 后 ， 他 一 直 和 梁思成 保持 联系 ， 
并 一 再 向 梁思成 发 出 邀请 。 事 实 上 ， 从 事 建筑 历史 的 研究 工作 ， 也 是 梁 思 
成 终生 的 志趣 所 在 ， 而 营造 学 社 恰恰 是 以 研究 中 国 古 建筑 为 宗旨 的 ， 可 以 
为 他 朝 思 暮 想 的 中 国 建筑 史 研 究 搭建 一 个 平台 ， 尽 管 条 件 很 简陋 ， 一 切 都 
要 从 零 开始 。 

加 入 营造 学 社 之 后 ， 梁 思 成 先 在 研究 部 任 主任 。 一 年 后 ， 随 着 建筑 学 
家 刘 敦 桢 的 加 入 ， 学 社 在 组 织 机 构 上 作 了 一 些 调整 ， 社 长 下 设法 式 、 文 献 
二 部 ,梁思成 改 任 法 式 部 主任 ， 刘 敦 杆 任 文献 部 主任 。 前 者 的 工作 从 实物 
调查 人 手 ， 对 古 建筑 进行 测绘 、 制 图 和 分 析 鉴 定 ; 后 者 侧重 于 对 古籍 文献 
上 关于 建筑 学 的 记载 进行 研究 。 刘 部 桢 早年 毕业 于 东京 高 等 工业 学 校 建筑 
科 ， 曾 先后 在 苏州 工业 学 校 建筑 科 和 中 央 大 学 建筑 工程 系 任教 ， 在 建筑 设 
计 、 建 筑 教育 和 建筑 史 研 究 领 域 建树 颇 多 。 出 于 对 古 建筑 研究 的 极度 热爱 ， 
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1932 年 秋 ， 已 在 建筑 学 界 颇 有 影响 的 刘 部 杭 才 然 辞去 中 央 大 学 的 教学 工作 
和 建筑 师 事务 所 收入 较 丰 的 兼职 ， 举 家 迁居 北京 ， 加 入 营造 学 社 ， 专 心 矢 
志 于 中 国 古 建筑 的 研究 工作 。 共 同 的 志趣 使 梁思成 和 刘 敦 桢 成 为 事业 上 的 
亲密 伙伴 ， 他 们 密切 协作 ， 相 得 益 彰 ， 在 古 建筑 调查 与 研究 中 取得 了 一 系 
列 丰硕 的 成 果 。 

1937 年 “卢沟桥 事变 ”爆发 之 后 ， 梁 思 成 、 刘 部 桢 等 学 社 骨 干 离开 北 
京 ， 开始 了 流亡 生活 ， 营 造 学 社 暂 时 解散 。1938 和 年初， 梁思成 一 家 轧 转 来 
到 昆明 ， 刘 致 平 、 莫 宗 江 、 陈 明达 等 几 位 学 社 骨干 成 员 得 到 消息 ， 也 从 不 
同 的 地 方 陆续 赶 到 这 里 。 虽 然 战火 连天 ,生活 持 据 ， 但 梁思成 深 感 有 必要 
把 已 经 解体 的 中 国营 造 学 社 重新 恢复 起 来 ， 继 续 被 战争 中 断 的 古 建筑 研究 ， 
尤其 是 对 以 往 涉足 极 少 的 西南 地 区 的 古 建筑 开展 调查 。 于 是 ， 梁 思 成 致 函 
学 社 的 主要 资助 机 构 一 一 中 华 教育 文化 基金 董事 会 ， 说 明 自 己 的 想法 和 学 
社 成 员 现 状 ， 询问 如 果 在 昆明 恢复 学 社 的 工作 ， 中 基 会 能 否 继续 给 予 资助 。 
中 基 会 很 快 便 复 本 ， 表 示 只 要 梁思成 和 刘 教 桢 在 一 起 工作 ， 就 承认 是 中 国 
营造 学 社 并 继续 资助 。 在 梁思成 、 刘 台 桢 的 带领 下 ， 一 度 解散 的 中 国营 造 
学 社 又 得 以 在 昆明 延续 自己 的 古 建筑 研究 历程 。 

社 长 朱 启 铃 则 充分 发 挥 自己 所 长 ， 四 处 筹 款 ， 亲 自 出 面 与 各 地 方 官员 
协调 学 社 成 员外 出 调查 事宜 ， 而 这 一 切 对 于 学 社 的 发 展 ， 尤 其 是 大 量 古 建 
筑 调 查 成 果 的 取得 是 必 不 可 少 的。 抗战 之 前 ， 中 国营 造 学 社 的 经 费 主要 来 
自 四 个 方面 : 一 是 中 华 教育 文化 基金 董事 会 定期 拨付 的 经 费 ， 二 是 中 英 庚 
款 董事 会 不 定期 拨付 的 经 费 ， 三 是 学 社 同仁 自 筹 的 款项 ， 四 是 社会 各 界 人 
士 赞助 的 经 费 。 随 着 学 社 事业 的 蒸蒸日上 ， 规 模 不 断 扩大 ， 在 最 瞻 盛 的 
1937 年 ， 职 员 和 社员 总 人 数 达 到 了 86 人 ， 学 社 的 开支 也 随 之 成 倍增 加 。 
来 自 中 华 教育 文化 基金 董事 会 和 中 英 庚 款 董事 会 的 经 费 终归 有 限 ， 社 会 各 
界 的 赞助 就 显得 越 来 越 重要 。 朱 启 铃 则 充分 利用 自己 从 政 时 积累 下 来 的 深 
厚 的 人 脉 资源 ， 广 泛 寻 求 各 界 的 支持 ,筹集 款项 ， 用 于 学 社 建设 。 同 时 ， 
30 年 代 的 中 国内 忧 外 患 交 织 ， 社 会 动荡 不 安 ， 城 乡 差距 悬殊 ， 治 安 状况 更 
是 一 塌 糊 涂 ， 学 社 成 员 在 野外 调查 过 程 中 自然 离 不 开 各 地 行政 当局 的 同意 
和 关照 。 为 确保 调查 工作 的 顺利 开展 和 学 社 成 员 的 人 身 安全 ， 往 往 不 等 学 


社 成 员 出 发 ， 朱 启 铃 便 通过 各 种 各 样 的 关系 办 理 好 了 必要 的 手续 ， 甚 至 连 
食 宿 、 交 通 问 题 都 妥善 解决 ， 从 而 确保 了 学 社 成 员 能 够 专心 致 志 地 从 事 调 
查 和 研究 工作 。 在 学 社 创建 初期 ， 为 加 强 对 外 学 术 交流 ， 扩 大 社会 影响 ， 
“以 见 李 ( 明 仲 ) 书 之 流 播 欧美 ， 中 国营 造 发 皇 之 影响 ， 而 社 事 影响 亦 附 
之 "。 (《 社 事 纪 要 )，《 中 国营 造 学 社 汇 刊 》1930 年 12 月 第 一 卷 第 2 期 ) 
朱 启 铃 力主 创办 学 社 自己 的 学 术 刊 物 ，1930 年 7 月 正式 出 版 不 定期 学 术 研 
究 刊 物 一 一 《中 国营 造 学 社 汇 刊 )》。 正 是 朱 启 锥 非凡 的 组 织 能 力 和 丰富 的 行 
政事 务 经 验 ， 再 加 上 严谨 、 务 实 的 学 术 研 究 思 想 ， 使 他 能 够 和 两 个 优秀 的 
年 轻 学 者 一 一 梁思成 、 刘 敦 桢 牢固 地 团结 在 一 起 ， 构 成 中 国营 造 学 社 的 坚 
强 基 石 。 他 们 相互 尊重 ， 取 长 补 短 ， 在 很 短 的 时 间 内 便 将 学 社 的 事业 推 向 
一 个 前 所 未 有 的 高 峰 。 

著名 建筑 史学 家 传 圳 年 院士 曾 这 样 评价 朱 启 铃 、 梁 思 成 、 刘 部 桢 三 人 
的 合作 和 对 营造 学 社 的 贡献 ， 他 说 : “在 我 看 来 ， 从 创办 中 国营 造 学 社 到 
中 国营 造 学 社 的 最 终 解体 ， 朱 启 铃 先生 的 历史 功绩 主要 是 体现 在 组 织 研究 
工作 的 开展 。 而 具体 的 研究 工作 的 实施 以 及 所 取得 的 成 就 则 主要 是 梁思成 
和 刘 部 桢 先生 所 为 。 (《 中 国营 造 学 社 研究 》，263 页 ) 

中 国营 造 学 社 从 1930 年 成 立 ， 到 1946 年 结束 ， 前 后 17 年 。 抗 战 期 间 
梁思成 、 刘 敦 桢 等 骨干 颠沛 流离 ， 经 费 持 据 ， 外 出 调查 及 研究 工作 举 步 维 
艰 。 但 即便 如 此 ， 成 就 依然 十 分 辉煌 ， 不 仅 代表 了 当时 的 最 高 水 平 ， 也 是 
后 学 之 人 难以 逾越 的 。 而 梁思成 也 在 开创 性 的 古 建筑 调查 和 研究 中 ， 逐 渐 
理 清 了 中 国 古 代 建 筑 的 发 展 脉络 ， 在 将 一 座 座 史诗 般 的 古 建筑 介绍 给 世人 
的 同时 ， 也 铸就 了 自己 在 古 建筑 保护 和 研究 领域 的 大 师 地 位 。 日 本 人 研究 
中 国 古 建筑 要 早 于 中 国营 造 学 社 ， 但 连 他 们 自己 都 不 得 不 承认 其 学 术 成 果 
是 无 法 与 中 国营 造 学 社 相提并论 的 。 

中 国营 造 学 社 先后 刊行 了 7 卷 23 期 《中 国营 造 学 社 汇 刊 》， 共 发 表 各 
类 文章 141 篇 ， 包 括 考证 与 调查 类 46 篇 , 文献、 典籍 整 理 类 30 篇 ， 杂 著 
类 26 篇 ,学 术 思 想 与 理论 探讨 类 15 篇 ， 图 样 与 料 例 及 工程 做 法 类 13 篇 ， 
译文 类 7 篇 ,文物 建筑 与 保护 类 4 篇 ，《 中 国营 造 学 社 汇 刊 》 的 刊行 不 仅 
在 国内 学 术 界 产生 了 深远 的 影响 ， 国 际 学 术 界 对 其 学 术 价 值 也 给 予 高 度 评 
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价 ， 李 约 瑟 博 士 在 他 的 《中 国 科 学 技术 史 》 中 ， 盛 赞 《 中 国营 造 学 社 汇 刊 》 
是 “一 种 包含 了 极其 丰富 的 学 术 资料 的 杂志 ， 是 任何 一 个 想 要 透 过 这 个 学 
科 表 面 ， 洞 察 其 本 质 的 人 所 必 不 可 少 的 "。 截 止 到 1935 年 ， 学 社 还 出 版 了 
《营造 算 例 》 、《 清 式 营造 则 例 》、《 河 北 省 西部 古 建筑 调查 纪 略 》 等 31 种 
建筑 历史 文献 和 研究 著作 ， 引 起 了 建筑 学 界 的 广泛 关注 ， 此 外 ， 还 编辑 整 
理 了 10 辑 古 建筑 设计 参考 图 集 ， 为 当时 的 人 们 探索 民族 建筑 如 何 走 现代 化 
道路 提供 了 丰富 的 参考 资料 。 

就 学 术 风 格 而 言 ， 学 社 成 员 运用 实证 考据 的 方法 来 汇集 研究 成 果 ， 不 
作 无 稽 之 谈 。 如 刘 敦 桢 的 《大 壮 笔记 》， 承 续 晚 清 朴 学 遗风 ， 通 过 调查 研究 
与 分 析 比 较 ， 字 字 皆 有 来 历 ， 句 句 都 是 学 问 ， 成 为 一 代 学 术 楷模 。 正 是 在 
这 种 高 效 、 严 谨 、 务 实 的 风气 影响 和 梁思成 、 刘 敦 桢 等 大 师 的 言传 身 教 下 ， 
中 国营 造 学 社 先后 培养 了 刘 致 平 、 葛 宗 江 、 陈 明达 、 罗 哲 文 等 一 批 古 建筑 
专家 ， 成 为 古 建筑 研究 与 保护 人 才 的 摇篮 。 据 统计 ， 新 中 国 成 立 前 后 ， 建 
筑 史 学 界 的 研究 骨干 绝 大 部 分 直接 或 间接 师承 中 国营 造 学 社 ， 这 其 中 ， 又 
有 相当 大 一 部 分 直接 受 教 于 梁思成 和 刘 敦 桢 。 

从 1932 年 至 1937 年 ， 学 社 成 员 先后 调查 过 河北 、 河 南 、 山 西 、 陕 
西 、 浙 江 、 山 东 等 省 的 137 个 县 市 的 1823 座 古 建筑 ， 详 细 测 绘 的 建筑 有 
206 组 ， 完 成 测绘 图 稿 1898 张 。 (《 中 开 鲁 班 的 大 门 一 一 中 国营 造 学 社 史 
略 》， 第 94 页 ) 即使 是 在 流亡 西南 的 抗战 时 期 稍 有 机 会 ， 他 们 便 组 织 
了 三 次 大 规模 的 野外 古 建筑 调查 。 随 着 学 社 创造 性 的 工作 ， 一 个 个 散落 
四 方 的 古 建筑 撞 去 了 岁月 的 风尘 ， 重 新 进入 人 们 的 视野 ， 国 人 为 之 欢呼 
世界 为 之 震惊 。 一 部 生动 形象 、 璀 璨 无 比 的 中 国 古 代 建 筑 史 就 这 样 被 他 们 
打开 了 。 


莫 宗 江 (前 )、 


梁思成 (后) 在 四 川 李 庄 营造 学 社工 作 室 
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前 文 已 经 提 及 梁思成 对 于 中 国 建筑 史 和 《和 营造 法 式 》 研 究 的 浓厚 兴趣 。 
从 加 入 中 国营 造 学 社 之 时 起 ， 他 就 下 决心 要 寻找 和 发 现 中 国 建筑 的 “ 文 
法 "。 对 此 ， 梁 思 成 曾 作 过 清晰 的 表述 ， 他 说 : “每 一 个 派别 的 建筑 ， 如 同 
每 一 种 的 语言 文字 一 样 ， 必 有 它 的 特殊 “文法 ' 、“ 辞 汇 "。 例 如 罗马 式 的 
“五 范 ' (Five orders)， 各 有 规矩 ， 某 部 必须 如 此 ， 某 部 必须 如 彼 ; 各 部 之 
间 必 须 如 此 联系 …… 此 种 “文法 ”在 一 派 建筑 里 ， 即 如 在 一 种 语言 里 ， 都 
是 传统 的 演变 的 ， 有 它 的 历史 的 。 许 多 配合 定 例 ， 也 同文 法 一 样 ， 其 规律 
格式 ， 并 无 绝对 的 理由 ， 却 被 沿用 成 为 专制 的 规律 的 。…… 中 国 建筑 的 
' 文 法 " 是 怎样 的 呢 ? 以 往 所 有 外 人 的 著述 ， 无 一 人 及 此 ， 无 一 人 知道 。 不 
知道 一 种 语言 的 文法 而 要 研究 那 种 语言 的 文学 ， 当 然 此 路 不 通 。 不 知道 中 
国 建筑 的 “文法 ”而 研究 中 国 建筑 ， 也 是 一 样 的 不 可 能 ， 所 以 要 研究 中 国 
建筑 之 先 只 有 先 学 习 中 国 建筑 的 “文法 ”然后 求 明了 其 规矩 则 例 之 配合 与 
演变 。” (《 中 国 建筑 之 两 部 “文法 课本 ")，《 梁 思 成 全 集 》 第 四 卷 )， 
295 一 301 页 ) 

而 要 开明 白 中 国 古 建筑 的 “文法 "， 谈 何 容易 ! 建筑 学 在 中 国 古 代称 为 
匠 学 ， 由 匠人 师 徒 相传 ， 传 授 的 方法 多 为 口述 和 实际 操作 。 由 于 长 期 的 战 
乱 ， 完 整 保存 的 古 建筑 并 不 多 ， 建 筑 技术 著作 更 是 匮乏 之 极 ， 一 些 著 名 的 
建筑 术 书 ， 如 《大 唐 六 典 》、 宋 代 喻 能 的 《 木 经 》、 元 代 内 服 的 《宫殿 制 
作 》、 明 代 的 《营造 正式 》 和 《 梓 人 遗 制 》 等 均 已 失传 ,侥幸 保存 下 来 的 只 
有 宋代 的 《营造 法 式 》 和 清 代 的 工 部 《工程 做 法 则 例 》 两 部 书 ， 均 为 当年 
负责 宫廷 建筑 的 官员 编撰 。 但 这 两 部 书 也 久 已 无 人 研习 ， 加 上 其 本 身 内 容 


偏 专 ， 语 言 降 涩 ， 很 多 技术 早已 失传 ， 令 人 如 观 天 书 ， 根 本 无 法 解读 。 尽 
管内 容 一 时 难以 弄 清楚 ， 但 梁思成 对 其 中 蕴涵 的 巨大 价值 没有 丝毫 的 怀疑 ， 
他 似乎 已 经 看 到 这 两 部 书 背后 呈现 出 的 绚烂 多 彩 的 中 国 古代 建筑 历程 。 他 
下 定 决 心 ， 要 在 科学 、 系 统 的 古 建 筑 研究 中 征服 “天 书 "。 因 为 ， 中 国 古 建 
筑 的 “文法 "， 应 该 最 集中 地 体现 在 这 两 部 书 中 ， 它 们 就 是 中 国 建筑 的 两 部 
“文法 课本 "。 

在 破解 古 建筑 “文法 ”的 过 程 中 ， 梁 思 成 没有 走 纯粹 理论 研究 的 老路 
子 ， 而 是 采用 了 理论 研究 结合 实例 印证 的 研究 方法 ， 从 近代 建筑 开始 ， 逐 
步 向 唐 宋 建筑 推进 ， 为 进一步 追溯 上 去 研究 《营造 法 式 》 打 好 基础 。 为 此 ， 
他 首先 选择 了 相对 难度 较 小 的 清 工 部 《工程 做 法 则 例 》 作 为 突破 口 。 

清 工 部 《工程 做 法 则 例 》 是 雍正 十 二 年 〈 公 元 1734 年 ) 修订 颁 行 的 一 
部 建筑 术 书 ， 共 分 70 章 ， 涉 及 到 建筑 材料 的 计算 和 “大 木 作 ” 的 规则 ， 并 
对 27 种 大 小 房子 的 每 一 个 建筑 结构 都 提供 了 丈量 方法 。 由 于 该 书 成 书 时 间 
较 晚 ， 距 当时 只 有 200 年 左右 ， 而 且 国内 保存 的 建筑 实例 较 多 ， 尤 其 是 故 
宫 ， 那 庞大 的 建筑 群 无 疑 是 研究 明 清 建筑 最 好 的 教材 和 标本 ， 而 那些 世代 
以 修缮 这 些 皇家 建筑 为 生 的 老 工匠 们 则 成 了 他 最 好 的 老师 。 事 实 上 ， 梁 思 
成 很 快 便 拜 杨 文 起 老师 伟 和 彩 画 区 祖 鹤 洲 老师 传 为 师 ， 虚 心 请 教 关于 工程 
实践 中 的 一 些 问题 。 谦 虚 、 平 易 的 作风 ， 扎 实 、 深 厚 的 国学 功底 ， 加 上 个 
人 和 孜孜 不 倦 的 努力 ， 使 他 不 仅 攻克 了 一 个 又 一 个 难题 ， 而 且 获 得 了 那些 朴 
实 的 工区 们 的 信任 和 热情 帮助 ， 古 籍 中 星 涩 的 术语 一 一 得 以 化 解 。 诸 如 
“ 蚂 昨 头 ”“ 三 福 云 ” 之 类 的 名 词 ， 都 是 通过 老区 师 们 在 故宫 内 逐一 指认 和 
详细 解释 后 才 弄 明白 的 。 梁 思 成 仅 用 了 一 年 时 间 就 基本 上 把 清 工 部 《工程 
做 法 则 例 》 和 弄 懂 了 。 他 将 自己 研究 这 部 著作 的 学 习 心 得 整理 成 书 ， 名 日 
《 清 式 营 造 则 例 》，1934 年 出 版 。 多 年 以 后 ， 梁 思 成 最 早 的 助手 之 一 莫 宗 江 
还 清晰 地 记得 老师 全 力 以 赴 开 展 研究 时 的 情景 ， 他 说 : “ 粱 先生 的 工作 特 
点 是 计划 性 极 强 ， 一 个 题目 来 了 ， 他 能 很 快 地 定 出 计划 ， 而 且 完 全 按 计划 
执行 。 写 《 清 式 营造 则 例 》， 他 一 边 学 工 部 《工程 做 法 则 例 》， 一 边 向 老 工 
区 学 ， 学 的 过 程 就 把 图 画 出 来 ， 只 二 十 几 天 就 画 了 一 大 摆 。 我 每 天 都 去 看 
他 的 作业 ， 一 大 操 让 我 太 吃惊 了 ， 他 一 辈子 都 是 如 此 严格 按 计划 执行 ， 工 
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作 效 率 非常 高 。” 

在 研究 《工程 做 法 则 例 》 的 过 程 中 ， 梁 思 成 对 朱 启 铃 多 年 来 收集 的 数 
十 本 工程 则 例 抄 本 ， 以 及 师 徒 相传 的 口 识 ， 进 行 系统 学 习 和 整理 。 这 些 形 
式 不 一 的 则 例 抄本 和 口诀 看 似 杂乱 无 章 ， 不 成 文法 ， 实 际 上 却 包含 了 多 少 
代 工 区 的 建造 心得 和 体会 ， 是 各 代 师 徒 薪 火 相传 的 课本 ， 其 中 既 有 正文 、 
口诀 ， 也 有 简 算法 ， 有 些 则 是 从 样 房 算 房 流传 出 来 的 做 法 秘 本 或 是 工 部 书 
吏 从 档 房 中 私下 抄录 、 夹 带 出 来 的 《内 工 则 例 》。 就 其 具体 内 容 而 言 ， 则 有 
大 木 作 、 小 木 作 、 石 作 、 瓦 作 、 塔 材 作 、 土 作 、 油 作 、 画 作 、 被 作 、 内 里 
装修 作 、 漆 作 、 佛 作 、 陈 设 作 、 木 料 价格 、 杂 项 价格 、 材 料 重 量 、 人 工 估 
算 等 ， 类 似 于 近代 的 “工程 定额 ”“ 预 算 表 ”“ 材 料 做 法 表 ” 等 。 民 国之 
后 ， 这 些 抄本 逐渐 流散 。 朱 启 铃 很 早 就 认识 到 这 些小 册子 的 价值 ， 他 指出 : 
“此 种 手 抄 小 册 ， 乃 真有 工程 做 法 之 价值 。 彼 工 部 官 书 ， 注 重 则 例 ， 于 做 法 
二 字 似 有 名 不 符 实 之 嫌 。…… 盖 学 者 但 知 形 下 与 形 上 分 涂 ， 一 切 钱 物 ， 骨 
为 不 悄 。 迁 流 所 极 ， 乃 至 营建 结构 之 原则 ， 算 经 致 用 之 法 程 ， 况 亦 熟 视 无 
睹 。…… 自 此 种 抄本 小 册 之 发 见 ， 始 慑 然 工 部 官 书 标题 之 中 做 法 二 字 ， 近 
于 衍 文 。 (《 营 造 算 例 印 行 缘起 》) 经 过 长 期 收集 ， 朱 启 铃 共 积累 了 几 十 
本 ,并 将 其 统一 定名 为 《营造 算 例 )。 和 清 工 部 《工程 做 法 则 例 》 相 比 ， 
《营造 算 例 》 昌 然 内 容 驶 杂 ， 但 更 接近 工程 实践 ， 易 于 理解 ， 对 它 的 研究 实 
际 上 为 进一步 研究 《工程 做 法 则 例 》 打 下 了 必要 的 基础 。 经 梁思成 研究 和 
整理 ，1931 年 ，《 中 国营 造 学 社 汇 刊 》 二 卷 一 、 二 、 三 期 陆续 发 表 了 《和 营 
造 算 例 )。1932 年 ， 梁 思 成 重新 校 读 《营造 算 例 》， 以 单行 本 出 版 。1934 
年 ， 在 对 内 容 进一步 修订 之 后 ，《 营 造 算 例 》 作 为 《 清 式 营造 则 例 》 的 姊 
妹 篇 得 以 再 版 。 

《 清 式 营造 则 例 》 是 近代 中 国 最 早出 版 的 以 现代 科学 的 观点 和 方法 总 结 
中 国 古代 建筑 构造 做 法 的 学 术 著作 ， 在 近代 中 国 建筑 史 的 研究 中 具有 开拓 
性 的 意义 。 对 于 这 部 被 梁思成 称 作 “ 纯 粹 限于 清 代 营 造 的 则 例 ” 的 著作 的 
价值 ， 林 徽 因 在 为 该 书 所 写 的 “绪论 ”里 作 了 一 个 简单 而 明确 的 阐述 ， 她 
说 : “不 研究 中 国 建筑 则 已 ， 如 果 认 真 研究 ， 则 非 对 清 代 则 例 相 当 熟 识 不 
可 。 在 年 代 上 既 不 太 远 ， 术 书 遗 物 又 最 完全 ， 先 着 手 研究 清 代 ， 是 势 所 必 


然 。 有 一 近代 建筑 知识 作 根 底 ， 研 究 古 代 建 筑 时 ， 在 比较 上 便 不 至 茫然 无 
所 依 傍 ， 所 以 研究 清 式 则 例 ， 也 是 研究 中 国 建筑 史 者 所 必须 经 过 的 一 步 。 
清华 大 学 建筑 系 的 评价 则 更 为 坦率 ， 他 们 认为 : “ 自 这 部 书 出 版 以 来 的 近 
半 个 世纪 中 ， 一 直 是 中 国 建筑 史学 界 一 部 重要 的 教科 书 。 无 论 中 国 和 外 国 ， 
凡是 想 升 堂 人 室 ， 深 入 弄 懂 中 国 古 代 建 筑 的 人 ， 都 离 不 开 《 清 式 营造 则 例 
这 个 必 经 的 门 径 。” 

《 清 式 营造 则 例 》 的 出 版 为 梁思成 赢得 了 广泛 的 赞誉 ， 但 他 并 未 陶醉 在 

成 功 的 喜悦 之 中 ， 相 反 ， 首 战 告 捷 给 了 他 无 穷 的 动力 。 他 时 刻 在 告诉 自己 
真正 的 目标 是 攻克 李 诚 的 《营造 法 式 )》， 撰 写 出 一 部 出 色 的 《中 国 建筑 史 》。 
为 此 ， 他 必须 加 快 研究 的 步伐 。 单 纯 的 理论 研究 是 无 法 实现 这 一 目标 的 ， 
他 认为 实地 考察 现存 的 古 建筑 ， 发 现 其 演变 的 特点 与 规律 ， 对 于 建筑 史 研 
究 是 必要 和 必须 的 过 程 。“ 近 代 学 者 治学 之 道 ， 首 重 证 据 ， 以 实物 为 理论 
之 后 盾 ， 俗 谚 所 谓 “ 百 闻 不 如 一 见 '， 适 合 科 学 方法 。 艺 术 之 鉴赏 ， 就 造形 
美术 言 ， 尤 须 重 “ 见 '。 读 跨 千 篇 ,不 如 得 原画 一 曾 ， 义 固 至 显 。 乘 斯 旨 以 
研究 建筑 ， 始 庶 几 得 其 门 径 。” (《 梁 思 成 全 集 》 第 一 卷 ，161 页 ) 也 正 是 
从 这 一 时 期 起 ， 梁 思 成 带领 中 国营 造 学 社 的 同事 们 开始 了 对 中 国 古 建筑 的 

系统 调查 。 

今天 我 们 翻阅 梁思成 和 林徽因 当年 的 照片 ， 很 难 更 到 花 前 月 下 、 品 苛 

观 景 的 悠闲 场面 ， 相 反 有 很 多 他 们 在 专心 测量 古 建 筑 时 的 工作 照 ， 以 及 他 
们 或 步行 、 或 坐 在 破旧 的 牛 车 上 行进 在 二 复 曲 折 的 乡间 土路 上 时 不 经 意 拍 
下 的 上 照片。 现代 的 人 们 也 许 很 难 想象 在 当时 的 中 国 开展 野外 建筑 调查 的 艰 
辛 。 坦 率 地 讲 ， 这 种 艰辛 不 仅 包括 交通 的 不 便 、 信 息 的 闭塞 等 造成 的 种 种 
”困难 ,更 有 因 社 会 处 于 混乱 状态 而 随时 可 能 出 现 的 生命 危险 。 梁 思 成 夫妇 
的 好 朋友 费 慰 梅 曾 和 他 们 有 过 一 次 在 山西 进行 野外 考察 的 经 历 ， 她 的 一 段 
描述 也 许 能 帮助 我 们 理解 当时 的 困难 状况 : “当时 的 知识 阶级 和 贫苦 农民 
之 间 ， 传 统 鸿沟 依然 很 深 。 诚 然 ， 失 业 的 或 半 失 业 的 贫苦 农民 常 到 城 里 寻 
找 低 贱 的 职业 ， 也 常 从 乡下 把 农产品 送 到 集 市 去 卖 ， 但 是 反 向 交流 却 很 少 。 
城 里 的 知识 分 子 要 下 乡 ,不 仅 受 到 交通 的 限制 ,还 将 遇 到 许多 别 的 困难 ， 
甚至 有 生命 危险 。 过 往 的 商贩 住 的 小 客栈 ,通常 只 有 火 蚁 ， 且 满 布 带 有 传 
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染 疾病 的 恒 子 ,厕所 里 候 满 了 蛆 。 路 边 的 茶馆 供应 可 口 的 饭 食 ， 至 于 碗 秩 
和 茶 饭 是 否 干净 ， 这 就 很 难说 了 。20 年 代 和 30 年代， 那些 没 有 防备 的 过 
往 行人 ， 有 时 还 会 碰 到 土匪 抢劫 。” (《 中 国 建筑 之 瑰 一 一 一 个 外 国学 者 眼 
中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，76 页 ) 对 于 当时 社会 治安 的 混乱 ， 还 有 一 件 事 
极 具 代表 性 。1932 年 4 月， 梁思成 第 一 次 开展 野外 古 建 筑 调 查 ， 当 精 疲 力 
竭 地 到 达 目 的 地 葡 县 县 城 后 ， 他 立即 打 电 话 给 还 在 北京 家 里 焦急 地 等 待 消 
息 的 徽 因 ， 告 诉 她 说 : “没有 土匪 。 四 个 人 住 店 一 宿 一 毛 五 。 

资料 的 严重 匮乏 也 是 一 个 无 法 回避 的 难题 ， 这 些 雄 心 勃 勃 的 年 轻 学 者 
甚至 找 不 到 一 份 古 建筑 的 简单 介绍 ， 哪 怕 是 只 言 片 语 ， 中 国 大 地 上 尚 存 的 
古 建 筑 瑰宝 只 是 存在 于 他 们 的 充满 热情 的 想象 中 。 至 于 这 些 古 建筑 在 哪里 ? 
现状 如 何 ? 都 是 亟待 解决 的 问题 。 事 实 上 ， 大 量 的 历经 战乱 而 幸存 的 古 建 
筑 此 时 正 散落 在 从 乡村 到 城市 的 广 认 土地 上 ， 就 象 一 朱 打 在 驿 外 断 桥 边 悄 
悄 开 放 的 寂寞 的 寒梅 ， 如 此 的 美丽 ， 却 又 如 此 的 寂寞 。 梁 思 成 决定 开展 古 
建筑 调查 的 最 初 线索 来 源 便 有 力 地 说 明 这 一 问题 ， 说 起 来 ， 还 带 有 一 点 幽 
默 的 成 分 。 梁 思 成 是 受 一 首 华北 地 区 广 为 流传 的 儿歌 的 启发 一 一 “沧州 狮子 
应 州 塔 ， 正 定 车 萨 赵 州 桥 "， 随 即 决定 前 往 这 些 地 方 开展 调查 。 

梁思成 正 准备 前 往 河北 正定 之 际 ， 一 个 不 经 意 间 得 到 的 信息 改变 了 他 
的 行程 。 一 天 ， 他 的 好 朋友 杨 廷 宝 突然 兴 冲 冲 地 来 找 他 ， 迫 不 及 待 地 告诉 
他 自己 的 一 个 最 新 发 现 一 一 一 幅 与 众 不 同 的 古 建筑 照片 ， 这 恰恰 是 梁思成 
朝 思 暮 想 的 。 杨 延 宝 这 样 回忆 当时 的 情景 ，“ 有 一 次 我 刚好 去 北京 鼓楼 ， 
现在 是 公共 图 书馆 和 群众 教育 展览 厅 ， 我 看 到 在 一 楼 巨大 的 穹顶 下 的 一 面 
墙 上 ， 挂 着 一 幅 古 怪 的 寺庙 的 照片 。 图 片 下 面 清楚 地 写 着 : 蓟县 独 乐 寺 。 
我 向 思 成 形容 照片 上 斗拱 的 形状 时 ， 他 很 兴奋 ， 说 我 看 到 这 张 照片 非常 走 
运 。” (《 中 国 建筑 之 魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，76 
页 ) 梁思成 立即 驱车 前 往 鼓楼 ， 照 片 里 的 建筑 果然 如 杨 廷 宝 所 描述 的 样子 ， 
其 独特 的 造型 浸透 着 历史 的 深邃 。 梁 思 成 敏感 地 意识 到 : 这 应 该 是 一 个 年 
代 久 远 的 古 建筑 。 也 就 在 看 到 独 乐 寺 照片 的 一 瞬间 ， 梁 思 成 几乎 不 假 思 索 
地 改变 了 原 定 的 计划 ， 决 定 首先 前 往 葡 县 。 

葡 县 是 北方 重镇 ， 位 于 北京 东 面 约 90 公里 的 盘山 之 净 ， 汉 属 渔 阳 郡 ， 


唐 开元 间 ， 始 置 葡 州 ， 自 古 以 来 为 军事 重镇 。 当 时 的 萄 县 是 一 座 极度 闭塞 
的 山区 小 城 ， 独 乐 寺 保 存 有 两 座 古 建筑 ， 一 是 前 面 的 山门 ， 二 是 观音 阁 。 
观音 阅 是 一 座 外 表 两 层 实际 三 层 的 木 结构 建筑 ，“ 上 下 两 级 ,东西 五 间 ， 
南北 八 架 "， 上 下 两 层 之 间 还 有 一 个 暗 层 ， 从 外 面 看 不 见 。 在 当地 人 的 心目 
中 ， 独 乐 寺 是 吉祥 、 幸 福 的 象征 ， 因 此 虽然 屡 经 战乱 ， 但 始终 得 以 完全 保 
存 。1932 年 4 月 的 一 天 ， 梁 思 成 带 着 正在 南开 大 学 读书 的 弟弟 梁 思 达 和 两 
位 学 社 同事 一 起 前 往 葡 县 。 对 于 自己 的 首次 野外 考察 ， 梁 思 成 详细 地 描述 
了 当时 的 情景 : “这 是 一 次 难忘 的 考察 ， 是 我 第 一 次 离开 主要 交通 干线 的 
旅行 。 那 辆 在 美国 大 概 早 就 被 当成 废 铁 卖 掉 了 的 老 破 车 ， 可 它 还 在 北京 和 
那 座 小 城 之 间 定期 地 一 一 或 不 如 说 是 无 定时 地 一 一 行驶 。 出 了 北京 城 东 门 
几 英里 ， 我 们 来 到 箭 竿 河 。 早 季 ， 它 的 主流 只 剩 下 不 到 30 英尺 ， 但 是 两 岩 
之 间 的 细 沙 河床 却 足 有 一 英里 半 宽 。 在 借助 渡船 渡 过 河水 后 ， 这 辆 公共 汽 
车 在 松软 的 沙土 中 寸步 难 移 。 我 们 这 些 乘客 得 帮忙 把 这 老 古董 一 直 推 过 整 
个 河床 ， 而 引擎 就 冲 着 我 们 的 眼 鼻 友 鸣 。 在 别 的 难 走 的 地 方 ， 我 们 还 得 多 
次 下 车 。 为 了 这 50 英里 路 程 ， 我 们 花 了 三 个 多 小 时 。 但 这 使 人 感到 兴奋 和 
有 趣 。 当 时 我 还 不 知道 ， 在 此 后 的 几 年 中 我 会 对 这 样 的 旅行 习以为常 ， 而 
毫 不 以 为 怪 了 。 独 乐 寺 观音 阁 高 符 于 城墙 之 上 ， 老 远 就 可 以 看 到 。 从 远 处 ， 
人 们 可 以 看 出 这 是 一 座 古 拙 而 又 醇和 的 建筑 。 这 是 我 生平 第 一 次 亲眼 看 到 
了 一 座 如 此 古老 的 、 在 中 国 建筑 史上 具有 重要 地 位 的 典 宇 。” 〈《 困 惑 的 大 
区 .梁思成 》，36 一 37 页 ) 梁 思 达 的 回忆 则 印证 了 旅途 的 艰辛 ， 他 说 : “从 
北京 出 发 的 那天 ， 天 还 没 亮 ， 大 家 都 来 到 东直门 外 长 途 汽车 站 ， 挤 上 了 已 
塞 得 很 满 的 车 而 ， 车 项 上 捆扎 着 不 少 行李 物件 。 那 时 的 道路 大 都 是 铺垫 着 
碎 石子 的 土 公路 ， 缺 少 像样 的 桥梁 ， 当 穿 过 遍布 忽 卵 石和 细 沙 的 旱 河 时 ， 
行车 艰难 ， 乘 客 还 得 下 车 步行 一 段 ， 遇 到 泥 党 的 地 方 ， 还 得 大 家 下 车 推 车 。 
到 达 葡 县 ， 已 是 黄昏 时 节 了 。 就 这 样 一 批 “ 土 地 爷 ” 下 车 了 ， 还 得 先 互相 
抽打 一 顿 ， 拍 去 身上 浮 土 ， 才 能 进 屋 。 一 家 地 处 独 乐 夺 对 门 的 小 店 ， 就 成 
了 我 们 的 “驻地 '。” (《 困 总 的 大 区 .梁思成 》，36 页 ) 

作为 一 名 建筑 史家 ， 梁思成 既是 幸运 的 ， 又 是 不 幸 的 。 他 的 幸运 在 于 
他 从 事 古 建筑 调查 竟然 借助 一 个 偶然 得 到 的 线索 而 拥有 辉煌 的 开端 ， 他 的 
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不 幸 在 于 他 所 生活 的 时 代 一 一 贫 交 、 落 后 的 近代 中 国 社会 一 一 无 法 给 他 提 
供 迅 捷 有 效 的 条 件 去 尽情 探索 那些 他 一 生 玖 爱 的 古 建 筑 。 

蓟县 之 行 的 收获 之 大 令 梁 思 成 欣喜 若 狂 。 经 考证 ， 观 音 阁 和 山门 都 是 
辽 圣 宗 统 和 二 年 (公元 984 年 ) 所 建 ， 距 1932 年 已 有 948 年 之 久 。“ 盖 我 
国 木 建筑 中 已 发 现 之 最 古 者 。 以 时 代 论 ， 则 上 承 唐 代 遗 风 ， 下 启 宋 式 营造 ， 
实 研究 我 国 建筑 晓 变 上 重要 资料 ， 罕 有 之 宝物 也 。” (《 梁 思 成 全 集 》 (第 
一 卷 )，162 页 ) 调查 的 结果 为 梁思成 打开 了 了 解 宋代 建筑 的 大 门 。 他 仔细 
地 比较 了 独 乐 寺 各 个 建筑 部 件 的 尺寸 和 《营造 法 式 》 中 所 列 的 尺寸 ， 这 种 
直观 的 比较 澄清 了 《营造 法 式 》 中 一 些 曾 令 他 百 思 不 得 其 解 的 内 容 星 涩 的 
段落 。 

回 到 北京 后 ， 梁 思 成 将 葡 县 之 行 的 收获 写成 长 达 数 万 言 的 调查 报 
告 一 一 (蓟县 独 乐 寺 观音 阁 山 门 考 )， 该 文 发 表 在 《中 国营 造 学 社 汇 刊 》 第 
三 卷 第 二 期 。 调 查 报 告 一 经 发 表 ， 立 即 引 起 国内 外 学 术 界 的 震惊 。 不 仅 因 
为 独 乐 寺 是 当时 中 国 发 现 的 最 古老 的 一 座 木 结构 建筑 ， 而 且 在 于 这 是 近代 
中 国 第 一 篇 用 科学 方法 分 析 古 建筑 的 调查 报告 ， 内 容 严谨 ,文笔 生动 ， 梁 
思 成 的 治学 风格 初 见 端倪 。 傅 熹 年 的 一 段 评 述 颇 具 代 表 性 ， 他 指出 : “《 萄 
县 独 乐 寺 观音 阁 山 门 考 》 反 映 了 他 通过 精密 测绘 并 与 《法 式 》 印 证 初步 探 
明 宋 式 建筑 设计 规律 的 过 程 和 科学 的 研究 方法 ， 是 这 方面 开天辟地 的 第 一 
篇 重要 论文 。 这 篇 处 女 作 不 仅 一 举 超 过 了 当时 欧美 和 日 本 人 研究 中 国 建筑 
的 水 平 ， 而 且 就 透 过 形式 深入 探讨 古代 建筑 设计 规律 而 言 ， 也 超过 了 日 本 
人 当时 对 日 本 建筑 研究 的 深度 。 此 后 ， 日 本 人 就 不 再 提 由 他 们 代劳 测绘 研 
究 中 国 古 建筑 实例 的 事 了 。” ( 侍 素 年 《一 代 宗 师 ， 垂 范 后 学 》，《 梁 思 成 
学 术 思 想 研 究 论 文集 )，12 页 

成 功 的 开端 给 了 梁思成 以 无 穷 的 信心 和 激励 ， 再 也 没 人 能 够 阻挡 住 他 
对 古 建 筑 的 追寻 之 旅 ， 至 于 工作 环境 的 极度 艰辛 ， 在 他 的 眼 里 已 变 得 微 不 
足 道 。 在 之 后 的 数 年 里 ， 他 和 妻子 林徽因 ， 还 有 许多 志同道合 的 同事 、 朋 
友 们 ， 足 迹 几乎 涉及 整个 华北 地 区 ， 还 包括 西北 、 中 南 、 华 东 的 部 分 地 区 。 
随 着 他 们 创造 性 的 工作 ， 一 个 个 散落 四 方 的 古 建筑 终于 得 到 了 重视 和 新 的 
认识 。 从 1932 年 到 1937 年 ， 梁 思 成 在 古 建筑 调查 与 研究 方面 主要 开展 了 


以 下 工作 : 1932 年 调查 宝 坛 县 广 济 寺 三 大 士 典 ;1933 年 3 月 调查 河北 正定 
县 隆 兴 寺 及 正定 古 建筑 ; 1933 年 9 月 调查 山西 大 同上 下 华 严 寺 、 善 化 寺 、 
云 冈 石窟 等 ;1933 年 9 月 调查 应 县 木 塔 、 浑 源 县 悬空 寺 ; 1933 年 11 月 ， 
调查 河北 赵 县 赵 州 桥 ; 1934 年 8 月 调查 山西 晋 中 地 区 十 三 县 古 建筑 ;1934 
年 10 月 ， 调 查 浙江 六 县 古 建筑 ; 1935 年 2 月， 考察 曲阜 孔庙 建筑 ， 并 制 
定 修 莹 计划 ; 1936 年 春 ， 调 查 龙门 石窟 及 山东 中 部 19 个 县 古 建筑 ;1936 
年 冬 ， 调 查 山西 、 陕 西部 分 县 市 的 古 建筑 ; 1937 年 6 月 ,调查 陕西 、 山 西 
十 余 县 市 的 古 建筑 。 在 野外 调查 的 同时 ， 梁 思 成 撰写 了 许多 高 质量 的 古 建 
筑 调 查 报告 ， 如 《 云 冈 石窟 中 所 表现 的 北魏 建筑 》《 赵 县 大 石 桥 即 安 济 桥 》 
《 晋 汾 古 建筑 预 查 纪 略 》 《杭州 六 和 塔 复原 状 计划 》《 曲 息 孔 庙 之 建筑 及 其 
修 碍 计划》 和 《浙江 杭 县 曾 口 白 塔 及 灵 隐 寺 双 石塔 》 等 。 

每 次 外 出 考察 ， 梁 思 成 总 是 身先士卒 ， 吃 苦 耐 劳 精神 令 同 行 之 人 佩服 
不 已 。 他 的 敬业 精神 和 平易 作风 深 深 影响 了 周围 的 同事 ， 他 们 在 共同 的 志 
向 激励 下 ， 组 成 了 一 个 高 效 的 工作 群体 。 莫 宗 江 这 样 回忆 当时 的 情景 ， 
“我 们 每 到 一 个 地 方 ， 很 快 就 分 工 ， 谁 测 平面 ， 谁 画 横断 面 ， 谁 画 纵 断面 ， 
谁 画 斗 拱 。 分 工 完了 ， 拉 开 皮 尺 就 干 ， 效 率 之 高 ， 现 在 回想 都 难以 置信 ， 
因为 当时 每 去 一 个 地 方 经 常 要 步行 几 十 里 ， 一 定 要 十 完了 才能 离 去 。 梁 先 
生息 梁 上 柱 的 本 事 特大 。 他 教会 我 们 ， 一 进 暴 堂 三 下 二 下 就 人 直上 去 了 ,， 上 
去 后 就 一 边 量 一 边 画 。 应 县 木 塔 这 么 庞大 复杂 的 建筑 ， 只 用 了 一 个 星期 就 
测 完了 。” (〈(《 困 惑 的 大 区 .梁思成 》，50 页 ) 

至 于 说 调查 中 的 各 种 困难 险阻 ， 早 已 成 为 梁思成 和 同事 们 的 家 常 便 饭 。 
在 山西 大 同 考察 ， 特 别 是 在 云 冈 石窟 期 间 的 遭遇 颇 有 代表 性 。1933 年 9 
月 ,梁思成 夫妇 和 刘 敦 桢 、 葛 宗 江 等 人 前 往 山西 大 同 。 原 本 以 为 大 同 是 脸 
北 重镇 ， 生 活 上 应 该 没什么 问题 。 但 到 了 之 后 才 发 现 ， 现 实 中 的 大 同比 他 
们 想象 中 的 落后 得 太 多 了 ， 长 途 奔波 好 不 容易 到 达 目 的 地 的 他 们 竟然 找 不 
到 一 个 下 枫 之 处 ， 为 数 不 多 的 几 家 鸡毛 小 店 简直 是 脏 乱 至 极 。 多 亏 了 时 任 
大 同 火车 站 站 长 的 李 景 照 一 一 梁思成 留学 美国 时 的 同学 ， 关 键 时 刻 惊 慨 相 
助 ， 不 仅 把 他 们 请 到 自己 家 里 住宿 ， 还 出 面 请 求 大 同 地 方 当局 帮助 解决 这 
些 来 自 北京 的 建筑 学 家 们 的 饮食 问题 。 在 大 同市 区 ， 有 老 同学 帮忙 ， 食 宿 
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问题 总 算得 以 解决 。 出 了 市 区 ， 境 况 可 就 不 容 乐 观 了 。 几 天 之 后 ， 梁 思 成 
等 人 来 到 大 同 郊区 的 云 冈 石窟 ， 对 石窟 中 表现 出 的 建筑 作 系统 的 研究 。 空 
旷 的 山崖 上 ， 人 迹 罕 至 ,他们 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 才 找到 一 处 只 剩 下 几 墙 
残 垣 断 壁 的 废弃 农舍 。 白 天 酷热 难耐 ， 夜 晚 则 冰冷 刺骨 ， 几 个 人 冻 得 夜 不 
能 襟 。 吃 的 更 惨 了 ， 他 们 费 尽 周折 ， 也 只 能 买 到 一 些 土豆 和 玉米 面 ， 连 威 
菜 都 是 难得 的 佳肴 。 但 所 有 这 些 困难 都 没 能 吓 倒 他 们 ， 相 反 ， 他 们 完全 沉 
漫 在 云 风 石 窒 那 伟大 的 艺术 成 就 中 ， 流连忘返 ， 三 天 之 后 ,方才 依依 不 舍 
而 去 。 当 地 农民 对 这 些 大 城市 来 的 人 有 悖 常理 、 几 近 首 狂 的 行为 大 惑 不 解 ， 
以 至 于 一 度 将 他 们 视 为 怪人 。 

测绘 应 县 佛 宫 寺 木 塔 时 的 经 历 则 是 惊 心 动 物 ， 命 县 一 线 。 应 县 佛 宫 寺 
木 塔 建 于 公元 1038 年 ， 由 地 面 到 塔 尖 高 67 米 。 塔 高 五 层 ， 加 上 上 面 四 层 
的 平 座 暗 层 ， 实 际 上 是 一 座 九 层 重 释 式 的 木 框架 结构 ， 全 部 用 传统 的 柱 梁 、 
斗拱 层 层 合 上 而 建成 的 。 这 是 我 国 现存 最 古老 的 一 座 木 塔 ,也 是 最 大 的 一 
座 木 塔 。 早 在 进行 古 建筑 考察 实践 之 初 ， 梁 思 成 就 对 应 县 木 塔 产生 了 浓厚 
的 兴趣 。 到 了 1933 年 ， 初 步 确定 秋天 去 山西 大 辐 考察 的 计划 之 后 ， 应 县 木 
塔 便 成 了 梁思成 行程 中 的 一 个 重要 目标 ， 并 为 此 做 了 大 基 的 资料 搜集 工作 。 
林徽因 对 此 感受 颇 深 ,她 说 :，“ 思 成 自从 知道 了 有 这 塔 起 ， 对 于 这 塔 的 关 
心 ， 几乎 超过 他 自己 的 日 常生 活 。 早 晨 洗 脸 的 时 候 ， 他 会 说 “上 应 县 去 不 
应 该 是 太 难 吧 '， 吃 饭 的 时 候 ， 他 会 说 “山西 都 修 有 项 好 的 汽车 路 了 '。 走 
路 的 时 候 ， 他 会 忍 然 间 笑 着 说 ，“ 如 果 我 能 够 去 测绘 那 应 州 塔 ， 我 想 ， 我 
一 定 ……" 他 话 常常 没有 说 完 ， 也 许 因为 太 严重 的 事 怕 语 言 变 污 了 。 最 难 
受 的 一 点 是 他 根本 还 没有 看 见 过 这 塔 的 样子 ， 连 一 张 模糊 的 相片 ， 或 翻印 
都 没有 见 到 !” (《 梁 思 成 全 集 》 第 一 卷 ，316 页 ) 大 同 附近 的 古 建 筑 调查 
任务 结束 后 ， 梁 思 成 未 作 丝毫 休整 ， 便 带领 学 社 成 员 奔 赴 应 县 ， 早 晨 七 点 
出 发 ， 一 直 颠 复 到 晚上 八 点 ， 才 迄 通 来 到 应 县 县 城 ， 远 远 地 望 见 昔 色 中 那 
高 大 疯 峨 的 木 塔 。 可 以 说 ， 他 几乎 是 以 一 种 朝圣 者 的 虔诚 态度 瞻仰 着 渐渐 
和 夜幕 融 为 一 体 的 塔 身 以 及 塔 顶 那 草 永 不 熄灭 的 万 年 灯 。 在 给 林徽因 的 信 
中 ,梁思成 仍然 抑制 不 住 自己 的 兴奋 和 激动 ， 他 告诉 徽 因 : “我 的 第 一 个 
感触 ， 便 是 可 惜 你 不 在 此 同 我 享 此 眼福 ， 不 然 我 真 不 知 你 要 几 体 投 地 的 倾 


倒 ! 回想 在 大 同 善 化 寺 募 色 里 面向 着 塑像 星 目 咋舌 的 情形 ， 使 我 偷 快 得 不 
愿 忘记 那 一 刹那 人 生 稀有 的 ， 由 审美 本 能 所 触发 的 锐 感 。 尤 其 是 同 几 个 兴 
趣 同 样 的 人 ， 在 同一 个 时 候 浸 在 那 锐 感 里 边 。 士 能 忘情 时 那 句 “如 果 元 明 
以 后 有 此 精品 ， 我 的 刘 字 倒挂 起 来 了 ' ， 我 时 常 还 听 得 见 。”“ 这 塔 真是 个 
独一无二 的 伟大 作品 。 不 见 此 塔 ， 不 知 木 构 的 可 能 性 到 了 什么 程度 。 我 佩 
服 极 了 ， 佩 服 建造 这 塔 的 时 代 ， 和 那 时 代 里 不 知名 的 大 建筑 师 ， 不 知名 的 
区 人 。” (《 梁 思 成 全 集 》 第 一 卷 ，317 页 ) 

兴奋 之 余 ， 梁 思 成 立即 带领 英宗 江 等 学 社 成 员 开始 了 紧张 的 测绘 工作 。 
拍照 片 ， 量 平面 、 斗 拱 和 断面 ， 再 到 测量 各 榆 高 度 和 塔 刹 ， 梁 思 成 他 们 几乎 
完全 沉浸 在 这 紧张 而 有 序 的 工作 之 中 。 莫 宗 江 回 忆 说 : “我 们 把 塔 身 全 部 构 
件 都 测量 完了 后 ， 余 下 的 就 是 塔 刹 的 尺寸 了 。 但 是 塔 高 60 多 米 ， 我 们 站 在 
塔 的 最 高 一 层 已 经 感到 呼 呼 的 大 风 ， 我 们 上 到 塔 顶 时 ， 更 感到 会 给 大 风 刮 下 
去 。 但 塔 刹 还 有 十 几米 高 ， 除 了 几 根 铁 索 外 没有 任何 可 攀援 的 东西 ， 真 是 令 
人 望 而 生 县 。 梁 先生 赁 着 他 当年 在 清华 作 学 生 时 练 就 的 臂力 ， 硬 是 握 着 凉 测 
刺骨 的 铁 索 ， 两 腿 悬 空地 往 刹 尖 攀 去 。 当 时 的 古 建筑 都 是 年 久 失 修 ， 有 时 表 
面 上 看 去 很 好 的 木板 ， 一 脚 踏 下 去 却 是 粮 配 的 。 这 座 九 百 多 年 前 的 古 塔 ， 谁 
知道 那些 铁 索 是 否 已 锈蚀 、 断 裂 。 我 们 在 下 面 望 着 ， 不 禁 两 腿 瑟 瑟 发 拌 。 梁 
先生 终于 登 上 塔 刊 ， 于 是 我 也 相 随 着 攀 了 上 去 ， 这 才 成 功 地 把 塔 条 的 各 部 尺 
寸 及 作法 测绘 下 来 。” (《 困 喜 的 大 于 .梁思成 》，49 一 50 页 ) 对 工作 的 全 身心 
投入 使 他 们 甚至 暂时 忘却 了 周围 的 一 切 ， 以 至 于 命 悬 一 线 的 情况 突然 发 生 
时 ， 还 丝毫 没有 感觉 恐惧 ， 或 是 害怕 。 危 险 发 生 在 测绘 的 最 后 环节 ， 也 是 最 
困难 的 部 分 。 莫 宗 江 当时 正在 塔 项 上 拍照 ， 想 把 高 大 的 铸铁 塔 刊 收入 取景 
框 ， 但 角度 总 是 感觉 不 太 合适 ， 于 是 他 趴 在 塔 关上 慢 慢 后 退 ， 不 知 不 觉 间 两 
只 脚 居然 退 到 了 塔 项 的 榜 口 ， 猛 然 间 回头 看 时 ， 竟 然 没 了 退路 。 梁 思 成 呢 ， 
经 历 更 可 怕 ， 看 看 他 的 回忆 ，“ 一 个 晴朗 的 午后 ， 我 专心 致 志 地 在 塔 尖 测量 
和 拍摄 ， 未 曾 注意 头顶 的 云层 迅速 地 合拢 了 。 随 即 一 声 惊雷 突然 在 身边 爆 
响 。 我 大 吃 一 惊 ， 险 些 在 高 出 地 面 二 百 英尺 的 上 空 松 开 手中 冰冷 的 铁 链 "。 
(《 梁 思 成 全 集 》 第 三 卷 ，352 页 ) 当 他 们 匆忙 间 从 高 空 下 来 的 时 候 ， 又 发 生 
了 一 个 小 插曲 ，“ 我 们 急 着 息 下 ， 则 见 实测 记录 册子 已 被 吹 开 ， 有 一 页 已 飞 
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到 栏杆 上 了 。 车 再 迟 半 秒 钟 ， 则 十 天 的 功 作 有 全 部 损失 的 危险 。 我 们 追 回 那 
一 页 后 ， 急 步 下 楼 一 一 约 五 分 钟 一 一 到 了 楼 下 ， 却 已 有 一 线 骄 阳 、 由 蓝天 云 
阶 里 射出 ， 风 雨 雷电 已 全 签 了 停战 协定 了 。 我 抬头 看 塔 仍然 存在 ， 庆 祝 它 又 
避 过 了 一 次 雷 打 的 危险 ， 在 急流 成 渠 的 街道 上 回 到 住处 去 。” (〈《 梁 思 成 全 
集 》 第 一 卷 ， 318 页 ) 

1932 年 6 月 的 宝 坞 之 行 虽然 无 险 难 经 历 ， 但 雨 打 风 吹 ， 艰辛 之 处 ， 确 
也 别有一番 滋味 。 宝 顽 之 行 的 想法 源 自在 萄 县 时 得 到 的 一 个 信息 。 在 萄 县 
乡村 师范 学 校 ， 对 古 建筑 颇 感 兴趣 的 王 莫如 老师 告诉 梁思成 ， 在 他 的 家 乡 
河北 省 宝 雹 县， 有 一 座 西 大寺 ， 又 名 广 济 寺 ， 结 构 与 梁 所 说 的 独 乐 寺 诸 点 
约略 相符 ， 大 概 也 是 辽 金 遗物 。 葡 县 虽然 地 处 偏 个， 但 净 美 可 人 ， 给 梁 思 
成 留 下 了 深刻 的 印象 。 与 之 紫 邻 的 宝 姑 县 城 ， 想 必 景 致 也 不 会 太 差 吧 。 带 
着 这 种 想法 ， 梁 思 成 来 到 宝 抵 县 城 ， 考 察 位 于 县 城西 门 内 西 大 街 上 的 广 济 
寺 。 等 进 了 宝 埠 县 城 ， 梁 思 成 才 意识 到 自己 的 想法 太 天 真 了 。 宝 坛 县 城 只 
有 几 条 尘土 飞扬 的 街道 ， 光 溜溜 没有 半点 树 影 。 住 宿 的 客栈 满 是 苍蝇 ， 窗 
外 即 是 喂 牲 口 的 地 方 。 满 大 街 、 甚 至 整个 县 城 都 弥漫 着 咸 鱼 的 臭 味 ， 因 为 
南大 街 是 重要 的 咸 鱼 交易 市 场 。 环 境 虽 然 恶 劣 ， 但 对 广 济 寺 的 考察 还 是 收 
获 颇 丰 的 ， 多 少 抵消 了 些许 恶劣 环境 造成 的 烦躁 心情 。 在 广 济 寺 三 大 士 典 ， 
梁思成 不 仅 考 证 出 大 典 建 于 辽 圣 宗 太 平 五 年 《1025 年 )， 是 处 地 道 的 辽 代 
建筑 ， 而 且 在 无 意 间 ， 梁 思 成 发 现 了 一 个 前 所 未 见 的 古 建筑 建造 实例 ， 那 
就 是 《营造 法 式 》 里 所 称 的 “ 彻 上 露 明 造 "。 原 来 三 大 士 典 的 项 部 没有 天 花 
板 ， 在 山内 抬头 看 上 面 的 梁 架 ,就 像 看 一 张 X 光线 照片 ， 内 部 的 骨干 ， 
目 了 然 ， 其 梁 杭 结构 的 精巧 ， 在 后 世 建筑 物 里 还 没有 见 到 过 。 紧 张 工 作 了 
4 天 ， 梁 思 成 等 人 顺利 地 完成 了 测绘 任务 。 可 没 想到 100 余 公 里 的 返程 却 
是 一 波 三 折 ， 在 风 十 中 他 们 足 足 折腾 了 16 个 小 时 ， 才 得 以 到 达 北 京城 。 在 
此 次 考察 所 撰写 的 《 宝 抵 县 广 济 寺 三 大 士 典 》 一 文中 ， 梁 思 成 详细 记载 了 
这 段 曲 折 的 返 京 之 旅 。 


十 七 日 清晨 三 点 ， 我 们 在 黑暗 中 由 宝 雹 出 南 门 ， 向 河西 坞 出 
发 。 一 只 老 骤 ， 拉 着 策 重 的 轿车 ， 和 车 里 充满 了 希望 的 我 们 ， 向 


“光明 ”的 路 上 走 。 出 城 不 久 ， 天 渐 放 明 ， 到 香河 县 时 太阳 已 经 
很 高 了 。 十 点 到 河西 坞 ; 听 说 北上 车 已 经 过 去 。 于 是 等 南下 车 ， 
满 拟 到 天 津 或 杨 村 换 北 宁 车 北 返 ， 但 是 来 了 两 辆 ， 都 已 挤 得 人 满 
为 患 ， 我 们 当天 到 平 的 计划 ,好像 是 已 被 那 老 又 破坏 无 遗 了 。 

当时 我 们 只 有 两 个 办 法 : 一 个 是 在 河西 坞 过 夜 ， 等 候 第 二 天 
的 汽车 ， 一 个 是 到 最 近 的 北宁 路 站 等 火车 ， 打 听 到 最 近 的 车 站 是 
落 借 ， 相 距 四 十 和 八里， 我 们 下 了 决心 ， 换 一 辆 轿车 ， 加 一 匹 驴 向 
落 汐 前进 。 

下 午 一 点 半 ， 到 武 清 县 城 ， 沼 城 外 墙根 过 去 。 一 阵 大 风 ， 一 
片 乌云 ， 过 了 武 清 不 远 ， 我 们 便 走 进 蒙 蒙 的 小 十 里 。 越 走 雨 越 
大 ， 终 了 是 倾盆 而 下 。 在 一 片 大 平原 里 ， 隔 几 里 才 见 一 个 村 落 ， 
我 们 既是 赶 车 ， 走 过 也 不 能 暂 避 。 三 时 半 ， 居 然 赶 到 落 你 车 站 。 
那 时 骑 驴 的 仆人 已 经 湿 透 ， 雨 却 也 停 了 。 在 车 站 上 我 们 冷 得 发 
抖 ， 等 到 四 时 二 十 分 ， 时 刻 表 定 作 三 时 四 十 分 的 慢车 才 到 。 上 车 
之 后 ， 竟 像 已 经 回 到 家 里 一 样 的 舒服 。 七 点 过 车 到 北平 前 门 ， 那 
更 是 超过 希望 的 幸运 。 (《 梁 思 成 全 集 》 第 一 卷 ，258 页 ) 


在 对 古 建 筑 和 《营造 法 式 》 的 研究 过 程 中 ， 梁 思 成 认识 到 木 框架 是 中 
国 古代 建筑 的 基本 形式 ， 他 迫切 希望 了 解 中 国 木 框架 建筑 的 建造 原则 以 及 
过 去 三 千年 来 这 种 建筑 方法 的 演变 过 程 。 唐 代 作为 中 国 封建 社会 频 盛 时 期 ， 
其 建筑 风格 极 有 特色 ， 且 距离 现代 不 算 太 久 ， 应 该 有 少许 的 木 框架 建筑 存 
在 , 于是， 寻找 一 座 存留 下 来 的 唐 代 木 框架 建筑 就 成 为 他 从 事 野 外 考察 的 
最 大 梦想 。“ 然 木 之 为 物 ， 易 朽 易 菊 ， 于 建筑 材料 中 ， 归 于 “ 非 永久 材料 " 
之 列 ， 较 之 铁石 ， 其 寿 殊 短 ; 用 为 构架 ,一 旦 焚 朽 ， 则 全 部 建筑 ， 将 一 无 
所 存 ， 此 古木 建筑 之 所 以 罕 而 贵 也 。” 在 中 国 ， 古 建筑 的 敌人 不 仅 有 天 灾 ， 
更 有 人 祸 ，“ 历 朝 更 迭 ， 变 乱 频 仍 ， 项羽 入 关 而 “咸阳 宫室 火 三 月 不 灭 '， 
二 千年 来 革命 元 勋 ， 英 不 效法 项 王 ， 以 送 威 风 ， 破 坏 殊 甚 。 在 此 种 情形 之 
下 ， 古 建筑 之 得 幸免 者 ,能 有 几何 "? (《 梁 思 成 全 集 》 第 一 卷 ，161 页 ) 
从 1932 年 开始 ， 梁 思 成 几乎 考察 了 华北 的 大 部 分 地 区 ， 发 现 的 年 代 最 古老 
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的 建筑 仍然 是 葡 县 独 乐 寺 ， 难 道中 国境 内 就 没有 一 座 唐 代 的 木 框 架 建筑 吗 ? 
日 本 人 曾 断言 ， 中 国 已 不 存在 唐 代 的 木 框架 建筑 ， 要 看 唐 制 木 构 建筑 ， 只 
能 去 日 本 的 奈良 。 梁 思 成 却 从 未 放弃 自己 追寻 唐 代 木 框架 建筑 的 信念 ， 直 
党 清晰 地 告诉 他 : 中国 一 定 还 存在 唐 代 木 框架 建筑 。 

前 文 曾经 谈 到 过 ，30 年 代 的 中 国 ， 民 族 危 机 日 趋 加 深 ， 日 本 发 动 全 面 
侵 华 战争 只 是 时 间 早晚 的 问题 。 时 局 的 动荡 使 得 梁思成 感到 时 间 的 紧迫 ， 
他 和 中 国营 造 学 社 的 同事 们 展开 了 同时 间 的 赛跑 ， 连 续 外 出 调查 ,试图 尽 
快 把 华北 、 中 原 地 区 的 古 建筑 全 部 调查 完毕 。 历 史 的 教训 告诉 他 们 ， 一旦 
战争 爆发 ， 这 些 中 华 民族 的 瑰宝 中 的 很 大 一 部 分 会 在 战火 中 化 为 灰 光 。 这 
种 民族 的 使 命 感激 荡 在 他 们 的 心中 ,体现 在 他 们 的 行动 上 ， 从 某 种 意义 上 
讲 ， 他 们 又 何尝 不 是 保卫 家 园 的 英勇 战士 呢 ? 

法 国 汉学 家 伯 希 和 所 著 的 《敦煌 石 帘 图 录 》 一 书 中 收录 的 61 号 洞 宋代 
壁画 “五 台山 图 ”中 的 一 座 地 处 台 外 的 寺庙 一 一 佛光 寺 引 起 了 梁思成 的 浓 
厚 兴趣 ， 这 座 地 处 偏僻 的 古老 寺庙 会 不 会 在 宋代 以 前 就 存在 呢 ?” 尽 管 之 前 ， 
屡屡 满怀 希望 去 考察 某 个 古 建筑 ， 又 总 是 失望 而 归 ， 但 梁思成 始终 没有 灰 
心 ， 对 地 处 偏僻 的 佛光 寺 仍 然 寄 子 了 很 大 的 期 望 。 

1937 年 6 月 ， 梁 思 成 夫妇 和 英宗 江 、 纪 玉堂 一 起 奔 向 山西 ， 目 标 就 是 
五 台山 区 的 佛光 寺 。 此 时 的 他 们 并 未 意识 到 ， 这 次 外 出 竞 然 是 中 国营 造 学 
社 在 北部 中 国 的 最 后 一 次 野外 考察 ， 一 个 月 之 后 ， 日 本 全 面 侵 华 战争 爆发 ， 
平津 旋即 沦陷 ,他们 不 得 不 开始 了 漫长 的 流亡 生活 ; 他们 更 未 意识 到 ， 几 
年 来 学 社 成 员 们 和 孜孜 不 倦 地 开展 的 古 建筑 调查 工作 最 终 登 上 了 辉煌 的 项 峰 ， 
他 们 终于 找到 了 心中 的 古 建筑 圣 磺 一 一 一 座 保存 完好 的 唐 代 木 结构 寺庙 。 
作为 中 国 建筑 史学 者 ， 这 无 疑 是 辛苦 付出 后 最 慷慨 、 最 高 级 别 的 回报 ， 任 
何 襄 奖 在 这 一 伟大 发 现 面前 都 显得 黯然 失色 。 

正如 书 上 记载 的 ， 位 于 南台 豆 村 镇 东北 约 五 公里 的 山中 的 佛光 真 容 禅 
寺 非 常 偏 亿 ， 梁 思 成 等 人 费 尽 周折 ， 才 到 达 那 里 。 五 台山 是 由 五 座 山峰 环 
抱 而 成 ， 每 座 山 峰 的 顶部 都 有 一 块 较 平 坦 的 台地 ， 于 是 有 了 东 、 西 、 南 、 
北 、 中 台 之 称 。 五 峰 中 间 的 盆地 ， 有 一 个 名 为 台 怀 的 古镇 ， 五 峰 以 内 叫 
“ 台 内 "， 五 峰 以 外 称 “ 台 外 "。 人 台 怀 是 五 台山 区 的 中 心 ， 是 一 处 极为 重要 的 


“文殊 蒂 萨 道场 "， 自 古 名 刹 林 立 ， 香 火 旺 盛 。 但 由 于 庙宇 修缮 频繁 ,古寺 
原 有 结构 保存 无 几 ， 民 国 初 年 已 很 少 能 看 到 明 清 之 前 的 建筑 。 台 外 则 大 为 
不 同 ， 由 于 分 散 偏僻 ， 交 通 不 便 ， 香 客 、 游 人 罕 至 ， 以 至 于 香火 冷落 ， 僧 
人 普遍 比较 清贫 ， 也 不 可 能 拿 出 更 多 的 余 钱 去 整修 寺院 ， 一 些 古老 的 寺院 
建筑 就 这 样 被 完好 无 缺 地 保存 下 来 了 。 事 情 有 时 就 是 这 么 耐人寻味 ， 古 建 
筑 的 保护 离 不 开 足 够 的 财力 和 物力 ， 可 在 很 多 时 候 却 又 是 和 经 济 实力 的 增 
长 成 反比 ， 越 是 经 济 欠 发 达 地 区 ， 可 能 古 建筑 本 身 越 能 保持 自身 风貌 ， 而 
免 去 外 界 无 知 的 改造 或 是 开发 。 这 种 情况 在 台 外 地 区 表现 得 尤为 充分 。 

从 看 到 佛光 寺 大 毁 的 一 刹那 起 ， 染 思 成 就 惊 呆 了 。 寺 庙 建 在 山 边 一 处 
很 高 的 台地 上 ， 周 围 有 20 余 株 古 松 ， 大 暴 高 大 雄伟 ， 那 巨大 、 坚 固 、 造 
型 简洁 的 斗拱 ， 超 长 的 屋檐 ， 一 眼 就 能 看 出 其 年 代 的 久远 ， 其 建筑 的 一 
招 一 式 ， 处 处 体现 着 典型 的 唐 代 建 筑 风格 ， 大典 内 的 雕塑 更 是 典型 的 晚 
唐 时 期 作品 。 梁 思 成 感觉 自己 的 心 激动 得 几乎 无 法 控制 了 ， 长 期 的 古 建 
筑 研 究 实践 形成 的 直觉 正在 清醒 地 告诉 他 ， 面 前 的 这 座 寺 庙 肯 定 建 于 唐 
代 。 直 觉 毕竟 不 是 确凿 的 证 据 ， 接 下 来 ， 梁 思 成 等 人 开始 对 寺庙 的 建筑 
作 全 面 的 调查 ， 试 图 找到 直接 的 证 据 能 证 明 建造 年 代 。 毫 无 疑问 ， 结 果 
正如 他 们 所 预料 的 ， 他 们 不 仅 找到 了 唐 代 的 绘画 、 书 法 、 雕 塑 作品 ， 而 
且 发 现 了 建筑 时 间 的 原始 记录 一 一 佛光 寺 约 建成 于 唐 大 中 十 一 年 ， 也 就 
是 公元 857 年 ， 这 上 比 在 此 之 前 国内 发 现 的 最 早 的 木 结 构 还 要 早 127 年 ， 是 
一 座 典 型 的 唐 代 木 结构 建筑 ， 堪 称 独 一 无 二 的 民族 瑰宝 。 佛 光 寺 的 发 现 
震动 了 国内 外 的 建筑 学 界 ， 成 为 中 国 古 建 筑 调查 与 研究 领域 的 一 座 不 朽 
的 “丰碑 ”。 

虽然 发 现 佛光 寺 这 座 古 老 的 木 结构 建筑 令 他 们 兴奋 不 已 ,但 整个 调查 
测绘 工作 却 是 困难 重重 。 在 大 典 的 天 花 板 上 的 “阁楼 ”里 ， 他 们 便 遭 遇 到 
了 数 以 百 万 计 的 臭虫 和 无 数 只 的 蝙蝠 。 梁 思 成 这 样 记载 当时 的 经 历 ，“ 上 
千 蝙 蝠 丛生 于 消 析 四 周 ， 如 同 厚 数 其 上 的 一 层 鱼子 效 ， 况 至 于 无 法 看 见 上 
面 可 能 标明 的 年 代 。 蝙 蝠 身上 寄生 的 臭虫 数 以 百 万 计 ， 于 木料 上 大 量 草 生 
着 。 我 们 立足 的 平 暗 〈 即 天 花 板 ) 上 面 厚 积 微 侍 ， 也 许 历 几 个 世纪 方 积淀 
至 此 ， 其 上 到 处 点 缀 着 小 小 的 蝙蝠 尸体 。 我 们 的 口 扑 上 蒙 着 厚 面 单 ， 几 乎 
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透 不 过 气 ， 在 一 片 漆黑 与 恶臭 之 间 ， 借 手电 光 进 行 着 测绘 和 拍摄 。 几 个 小 
时 以 后 ， 当 我 们 钻 出 榴 下 呼吸 新 鲜 空气 时 ， 发 现 无 数 臭虫 钴 进 了 留置 平 瞳 
上 的 睡袋 及 睡袋 内 的 笔记 本 里 。 我 们 也 被 咬 得 很 厉害 ， 但 我 追 狂 遗 构 多 年 ， 
以 此 时 刻 最 感 快 昧 。 不 出 所 料 ， 队 中 同人 均 对 身体 的 苦楚 一 笑 了 之 。 
(《 梁 思 成 全 集 》 第 三 卷 ,，357 页 ) 佛光 寺 年 代 的 确认 也 颇 有 些 戏剧 性 。 在 
寺 里 连续 三 四 天 的 清理 、 测 量 之 后 ， 梁 思 成 等 人 始终 未 找到 关于 建 寺 年 代 
的 最 直接 的 文字 记载 ， 尽 管 斗拱 、 粱 架 、 营 井 以 及 屋顶 架构 使 用 的 双 “ 主 
橡 ” 的 构件 均 已 明白 无 误 地 显示 着 晚 唐 建筑 的 特征 。 或 许 真 的 是 他 们 的 诚 
心 感动 了 上 上苍， 一 直 在 大 殿内 负责 地 面 工作 的 林徽因 不 经 意 间 的 一 和 痪 ， 竟 
然 感觉 离 地 两 丈 多 高 的 一 根 大 梁 的 底部 隐约 有 墨迹 显露 。 梁 思 成 等 人 闻 讯 
连忙 过 来 ， 瞪 大 眼睛 往 上 看 ， 可 灰尘 太 厚 ， 字 迹 又 太 模糊 ， 看 了 半天 ， 也 
无 法 确认 是 否 为 字迹 。 关 键 时 刻 ， 又 是 林徽因 ， 冥 冥 之 中 似 有 天 助 ，“ 徽 
因素 来 远视 ， 独 见 “ 女 弟子 宁 公 过 ”之 名 "。 为 验证 自己 的 发 现 ， 林 徽 因 详 
细 查 看 了 此 前 在 阶 前 石 帼 上 发 现 的 文字 。 幢 上 竟然 也 有 “ 女 弟 子 宁 公 过” 
的 字样 ， 此 名 为 “ 佛 磺 主 "， 位 列 诸 尼 之 前 。 石 峡 上 刻写 的 年 代 是 “ 唐 大 中 
十 一 年 "， 即 公元 857 年 。 经 过 紧张 的 搭 架 施工 ， 梁 思 成 等 人 得 以 近 距离 地 
查阅 梁 底 的 文字 ， 前 后 又 花 了 三 天 时 间 ， 他 们 终于 读 完 并 记录 了 题字 的 原 
文 ， 并 最 终 确认 佛光 寺 的 建造 时 间 就 是 唐 大 中 十 一 年 。 也 就 是 在 那 一 刻 ， 
梁思成 突然 意识 到 ， 此 前 在 大 殿 的 平台 左 端 见 到 的 一 尊 真人 大 小 、 身 着 便 
装 的 唐 代 女 子 坐 像 ， 应 该 就 是 这 位 名 叫 宁 公 遇 的 女子 ， 这 座 大 典 真 正 的 施 
主 ， 而 看 寺 的 老 僧 人 关于 这 座 雕 像 是 大 唐 复 位 的 武则天 像 的 说 法 显然 是 误 
传 。 这 座 令 他 们 苦 苦 追 寻 数 载 的 唐 代 木 结构 建筑 居然 是 一 位 女子 捐 建 的 ， 
而 且 ， 远 离 尘 器 一 千 多 年 之 后 ， 居 然 又 被 一 名 女 建筑 学 家 最 先 发 现 并 破 读 ， 
是 巧合 ? 是 天 分 ? 还 是 缘分 ? 连 对 妻子 才华 一 向 极为 钦佩 的 梁思成 都 觉得 
不 可 思议 ， 他 在 后 来 发 表 的 《华北 古 建 调查 报告 》 中 还 一 再 说 : “她 ， 一 
位 女性 ， 第 一 个 发 现 这 座 最 珍贵 的 中 国 古 刹 是 由 一 位 女性 捐 建 的 ， 这 似乎 
太 不 可 能 是 个 巧合 。 〈《 梁 思 成 全 集 》 第 三 卷 ，359 页 ) 

多 年 的 梦想 终于 得 以 实现 ， 梁 思 成 夫妇 和 他 的 同事 们 沉浸 在 无 比 愉悦 
之 中 。 在 他 们 的 心目 中 ， 直 到 确定 佛光 寺 是 唐 代 建 筑 的 那 一 时 刻 ， 博 大 精 
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深 、 辉 煌 璀璨 的 中 国 古 建筑 圣 殿 的 大 门 才 完 全 向 他 们 展开 ， 令 人 陶醉 ， 令 
人 痴迷 。 无 论 梁思成 ， 抑 或 今天 的 我 们 ， 都 不 是 宿命 论 者 ， 发 现 佛光 寺 ， 
虽然 不 乏 偶 然 和 幸运 的 成 分 ， 但 这 又 何尝 不 是 梁思成 和 营造 学 社 的 同事 们 
多 年 来 风 餐 露宿 、 孜 孜 以 求 的 成 果 呢 ? 

佛光 寺 的 发 现 将 梁思成 夫妇 的 事业 推 向 了 辉煌 的 赂 峰 ， 也 激发 了 他 们 
更 大 的 工作 激情 。 正 当 他 们 踏 踏 满 志 ， 准 备 大 展 身手 的 时 候 ，“ 七 .七 ” 事 
变 爆 发 了 ， 中 国 半壁 山河 需 刻 间 落 入 日 寇 之 手 。 和 千 千 万 不 愿 做 奴隶 的 人 
们 一 样 ， 梁 思 成 夫妇 几乎 未 假 思索 便 舍弃 家 产 ， 扶 老 携 幼 ， 开 始 了 苏 沛 流 
离 的 逃亡 生 潍 。 他 们 多 年 来 苦 苦 经 营 的 华北 地 区 古 建筑 调查 与 保护 事业 在 
最 辉 煌 的 刹那 间 突 然 结束 了 ， 留 给 人 们 的 则 是 无 限 的 慨叹 和 遗憾 。 而 事实 
上 ， 在 新 中 国 成 立 后 不 久 开展 的 文物 建筑 普查 中 ， 居 然 意外 地 发 现 ， 在 五 
台山 区 ， 离 佛光 寺 不 算 太 远 的 东 治 镇 李 家 庄 ， 还 有 一 座 唐 代 的 木 结 构建 
筑 一 一 南 禅 寺 。 虽 然 规 模 小 于 佛光 寺 ， 但 建 寺 时 间 却 早 于 佛光 寺 75 年 ， 建 
于 大 唐 建 中 三 年 ， 即 公元 782 年 。 其 实 ，1937 年 6 月 梁思成 一 行 前 往 佛 光 
寺 调 查 的 时 候 ， 就 曾经 到 过 东 冶 镇 ， 他 们 正 是 在 这 里 下 了 汽车 ， 然 后 换 乘 
驮 又 ,赶赴 豆 村 的 。 但 日 本 人 的 侵略 ,使 他 们 失去 了 亲自 去 发 现 这 一 古 建 
筑 瑰宝 的 机 会 。 多 年 以 后 ， 梁 思 成 的 一 位 学 生 张 锦 秋 记载 了 自己 在 南 禅 寺 
的 感受 ， 她 这 样 写 道 ， “ 南 禅 寺 大 典 果 然 名 不 虚 传 ， 它 是 我 国 现存 的 最 古 
老 的 木 结 构建 筑 ， 建 于 公元 782 年 ( 唐 建 中 三 年 )。 虽 然 只 是 个 三 开间 的 典 
宇 ， 但 造型 端 丽 ， 结 构 简洁 ， 是 典型 的 唐 式 建筑 。 平 缓 的 屋顶 、 深 远 的 挑 
检 、 舒 展 微 灰 的 避 角 、 简 明 受 力 的 斗拱 ， 侧 角 的 木 柱 、 升 起 的 梁 述 、 高 昂 
的 鸭 尾 、 两 端 升 起 的 释 瓦 屋 消 、 叉 手 、 直 模 窗 …… 我 们 这 一 伙 就 像 小 学 生 
认 字 一 样 ， 逐 一 识别 。 以 前 从 书本 上 学 得 的 抽象 概念 一 一 得 到 印证 ， 我 简 
直 心 花 怒 放 。 唐 代 建 筑 如 此 洒脱 地 展现 在 我 们 眼前 。” 

作为 一 名 优秀 的 建筑 学 家 ， 梁 思 成 的 成 就 不 仅仅 表现 在 建筑 史 的 研究 
上 ， 更 突出 表现 在 他 对 于 中 国 古 建筑 保护 的 真知 灼 见 以 及 不 惜 以 生命 为 代 
价 的 古 建 筑 保护 实践 上 。 每 一 次 外 出 调查 之 后 ,梁思成 都 要 向 当地 有 关 部 
门 提出 书面 的 古 建 筑 保护 意见 和 长 远 保护 计划 ， 大 力 宣传 古 建筑 保护 的 意 
义 和 紧 迫 性 ， 同 时 积极 参与 重要 古 建筑 的 维修 工作 。 从 1931 年 到 1937 年 ， 


梁思成 先后 主持 和 参与 的 古 建筑 维修 工作 有 : 1932 年 拟定 故宫 文 渊 阁楼 面 
修理 计划 、 内 城 东南 角楼 修 葡 计划 、 故 宫 南 董 毁 维修 计划 ; 1934 年 拟定 景 
山 万 春 、 缉 芳 、 周 赏 、 观 秋 、 富 览 五 亭 修 莫 计划 ， 并 为 葡 县 独 乐 寺 和 应 
县 佛 宫 寺 木 塔 拟定 修 莫 计 划 ，10 月 应 浙江 省 建设 厅 邀 请 ， 到 杭州 商讨 六 和 
塔 重修 计划 ; 1935 年 2 月 ， 到 曲阜 勘察 孔庙 并 作 修 莫 计 划 ; 1936 年 拟定 赵 
县 大 石 桥 修 碍 计划 ;1937 年 5 月， 应邀 到 西安 作 小 雁 塔 的 维修 计划 。 抗 战 
后 期 ， 梁 思 成 还 专门 编撰 了 一 个 全 国文 物 古 迹 的 名 单 ， 并 托 人 送 了 一 份 给 
周恩来 。 

在 《蓟县 独 乐 寺 观音 阁 山 门 考 》《 杭 州 六 和 塔 复原 状 计划 》《 曲 息 孔 
庙 之 建筑 及 其 修 昔 计划》 等 文章 中 ， 梁 思 成 比较 系统 地 阐述 了 自己 的 古 建 
筑 保护 思想 。 在 他 眼中 ， 历 经 沧桑 的 古 建筑 不 仅仅 凝聚 着 历史 的 美 与 厚 
重 ， 更 成 为 历史 发 展 的 真实 写照 ， 成 为 正在 消失 的 历史 。 而 保护 这 些 活 的 
历史 ， 则 应 以 “保护 现状 ”为 “最 良 方 法 "，“ 复 原 部 分 ， 非 有 绝对 把 所 , 
不 宜 轻 易 施行 。” (《 梁 思 上 成 全 集 》 第 三 卷 ，1 一 107 页 ) 

在 古 建筑 保护 方面 ,梁思成 尤其 强调 人 的 因素 。 以 萄 县 独 乐 寺 观 音 阅 
的 保护 为 例 ， 他 指出 : “保护 之 法 ， 首 须 引起 社会 注意 ， 使 知 建筑 在 文化 
上 之 价值 ; 使 知 疼 ， 门 在 中 国文 化 史上 及 中 国 建筑 史上 之 价值 ， 是 为 保护 
之 治本 办 法 。” 而 从 速 制定 和 实行 古 建筑 保护 法 ， 以 政府 法 律 作为 古 建 筑 保 
护 的 后 盾 ， 并 给 予 足够 的 资金 支持 ,同样 是 “ 绝 不 可 少 者 "。 (《 粱 思 成 全 
集 》 第 一 卷 ，1221 页 ) 只 有 解决 了 观念 的 问题 ， 再 有 一 批 严 格 意义 上 的 古 
建筑 专家 来 主持 修 莫 和 保护 工作 ， 古 建筑 保护 才能 真正 落 到 实处 。 

对 于 不 尊重 历史 ， 随 意 修缮 古 建筑 ， 甚 至 是 推倒 重建 的 行为 ,梁思成 
深恶痛绝 ， 将 其 视 为 古 建 筑 的 大 敌 。 他 批评 传统 的 修理 方法 “其 唯一 的 目 
标 ,在 将 已 破 数 的 庙 庭 ， 恢 复 为 富丽 堂皇 ， 工 坚 料 实 的 典 宇 ， 若 能 拆 去 旧 
屋 ， 另 建新 典 ， 在 当时 更 是 颂 为 无 上 的 功业 或 美德 "。 (《 梁 思 成 全 集 ) 第 
三 卷 ，1 一 10 页 ) 对 于 清光 绪 二 十 六 年 重修 的 六 和 塔 ， 梁思成 尖锐 地 指出 
“ 竟 是 个 里 外 不 符 的 虚伪 品 ， 尤 其 委 届 客 枉 的 是 内 部 雄伟 的 形制 ， 为 光绪 年 
间 无 智 识 的 重修 所 蒙蔽 "。 (《 梁 思 成 全 集 》 第 二 卷 ，357 页 ) 类 似 的 批评 
还 有 很 多 。 
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对 于 古 建筑 维护 ， 梁 思 成 主张 在 尊重 历史 和 保持 建筑 物 原状 的 前 提 下 ， 
有 所 为 而 有 所 不 为 ， 要 充分 利用 现代 科技 手段 “ 求 现存 构 物 寿命 最 大 限度 
的 延长 "，“ 不 能 像 古人 拆 旧 建新 "。 在 制定 修 苗 计 划 之 前 ， 要 首先 弄 清楚 
建筑 物 的 年 代 ，“ 须 知道 这 年 代 间 建筑 物 的 特征 ; 对 于 这 建筑 物 ， 如 见 其 
有 损毁 处 ， 须 知 其 原因 及 其 补救 方法 "。 然 后 再 使 用 “今日 我 们 所 有 对 于 力 
学 及 新 材料 的 智 识 "，“ 尽 量 的 用 新 方法 新 材料 …… 以 补救 旧 材 料 古 方法 之 
不 足 ; 但 是 我 们 非 到 万 不 得 已 ， 绝 不 让 这 些 东 西 改换 了 各 砍 宇 原来 的 外 
形 "。 (《 梁 思 成 全 集 》 第 三 卷 ， 1 一 107 页 ) 在 《杭州 六 和 塔 复原 状 计划 》 
一 文中 ， 他 也 多 次 论述 了 运用 现代 建筑 材料 和 技术 的 必要 性 和 可 行 性 ， 甚 
至 提出 可 以 在 塔 顶 安装 信号 灯 ， 夜 间 导 航 ， 恢复 宋代 “ 海 船 夜 泊 者 ， 以 塔 
灯 为 指南 ”的 历史 旧 貌 。 (《 梁 思 成 全 集 》 第 二 卷 ，307 页 ) 

30 年 代 ， 梁 思 成 和 林 微 因 在 建筑 学 理论 研究 上 也 取得 重要 突破 ， 尤 其 
在 建筑 审美 问题 上 ， 提 出 了 一 系列 独特 的 见解 ， 其 中 ,最 有 价值 的 当 数 
“建筑 意 ” 概 念 的 提出 。1932 年 夏天 ， 他 们 去 京 郊 的 卧 佛 寺 、 八 大 处 等 地 
考察 古 建 筑 ， 感 触 颇 深 。 求 学 以 来 ， 在 他 们 心底 不 断 闪 动 的 建筑 学 理念 逐 
渐 在 实际 的 工作 中 汇集 起 来 ， 慢 慢 的 ， 就 像 涓 涓 溪水 奔流 而 出 ， 终 于 形成 
属于 他 们 和 白 己 的 对 建筑 学 的 理解 ， 这 就 是 他 们 合作 提出 的 “建筑 意 ” 思 
想 。 梁 思 成 和 林徽因 将 他 们 对 于 中 国文 化 的 认 知 深 深 地 融入 到 对 古 建筑 的 
研究 中 ， 他 们 认为 古 建筑 的 “ 美 ”不 只 是 诗情画意 ， 而 且 还 有 一 种 “建筑 
意 ”的 愉快 。 在 他 们 的 眼中 ， 那 些 古 老 、 沧 桑 的 建筑 物 充满 着 生机 和 活 
力 ， 他 们 不 仅 饱含 诗情画意 ， 那 “和 谐 的 轮廓 "，“ 披 着 风 露 所 赐 与 的 层 
层 生动 的 色彩 "， 人 们 从 中 可 尽 享 无 穷 的 美感 ;而且 它们 所 蕴涵 的 浓 浓 的 
历史 凝重 感 给 人 们 打开 了 认识 中 国 传统 文化 的 一 扇 窗子 ， 指 引 着 我 们 走 进 
了 一 个 博大 精深 的 古老 文明 天 地 ， 这 也 正 是 “五 四 ”新 文化 运动 以 来 被 国 
人 渐渐 忽略 的 。 

考察 归来 ， 林 微 因 和 梁思成 合作 完成 了 《 平 郊 建筑 杂 录 》， 集 中 阐述 了 
他 们 的 “建筑 意 ” 思 想 。 在 这 引述 其 中 的 一 部 分 : 


这 些 美的 存在 ， 在 建筑 审美 者 的 眼 里 ， 都 能 引起 特异 的 感觉 ， 


在 “诗意 ”和 “画意 ”之 外 ， 还 使 他 感到 一 种 “建筑 意 ”的 愉快 。 
这 也 许 是 个 狂妄 的 说 法 一 -但 是 ， 甚 么 叫做 “建筑 意 "? 我 们 很 可 
以 找 出 一 个 比较 近 理 的 含义 或 解释 来 。 

闫 石 会 不 会 点 头 ， 我 们 不 敢 有 所 争辩 ， 那 问题 怕 要 这 涉 到 物 
理学 家 ， 但 经 过 大 区 之 手艺 ， 年 代 之 磋 磨 ， 有 一 些 石头 的 确 是 会 
蔓 含 生气 的 。 天 然 的 材料 经 人 的 聪明 建造 ， 再 受 时 间 的 洗礼 ， 成 
美术 与 历史 地 理 之 和 ， 使 它 不 能 不 引起 赏 鉴 者 一 种 特殊 的 性 灵 的 
融会 ， 神 志 的 感触 ， 这 话 或 者 可 以 算是 说 得 通 。 

无 论 哪 一 个 并 峨 的 古城 楼 ， 或 一 角 倾 医 的 典 基 的 灵魂 里 ， 无 
形 中 都 在 诉说 ， 乃 至 于 歌 喝 ， 时 间 上 漫 不 可 信 的 变迁 ; 由 温雅 的 
儿女 佳话 ， 到 流血 成 渠 的 杀 稚 。 他 们 所 给 的 “ 意 ” 的 确 是 “ 诗 ” 
与 “ 画 ” 的 。 但 是 建筑 师 要 郑重 郑重 的 声明 ， 那 里 面 还 有 超出 这 
“ 诗 ”“ 画 ”以 外 的 “ 意 ”的 存在 。 眼 睛 在 接触 人 的 智力 和 生活 所 
产生 的 一 个 结构 ， 在 光影 可 人 中 ， 和 谐 的 轮廓， 披 着 风 露 所 赐 与 
的 层 层 生动 的 色彩 ; 潜意识 里 更 有 “眼看 他 起 高 楼 ， 眼 看 他 楼 韦 
了 ”凭吊 与 兴 襄 的 感慨 ; 偶然 更 发 现 一 片 ， 只 要 一 片 ， 极 精致 的 
雕 纹 ， 一 位 不 知名 匠 师 的 手笔 ,请 问 那 时 锐 感 ， 即 不 叫 他 做 “ 建 
筑 意 "”， 我 们 也 得 要 临时 给 他 制造 个 同样 狂妄 的 名 词 ， 是 不 ? 
(《 梁 思 成 全 集 》 第 一 卷 ，293 页 ) 


相对 于 中 国 传统 的 建筑 审美 观 而 言 ，“ 建 筑 意 ” 思 想 的 提出 无 疑 是 一 
个 里 程 碑 式 的 突破 。 在 他 们 的 心目 中 ， 那 些 或 并 峨 高 大 ， 或 精巧 玲珑 ， 或 
金 外 辉煌 ， 或 残缺 不 全 的 建筑 不 仅 是 一 幅 幅 魅力 无 穷 的 历史 画卷 ,更 是 
过 去 历史 的 参与 者 与 见证 人 ， 那 随处 可 见 的 沧桑 与 厚重 不 正 是 历史 的 记 
录 吗 ? 
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四 、 最 后 的 野外 考察 


1937 年 “七 :七 ”事变 爆发 后 , 平津 地 区 旋即 沦陷 。 梁 思 成 、 刘 敦 桢 
等 部 分 学 社 骨 干 不 得 不 暂时 中 止 已 步 人 阅 峰 的 古 建筑 调查 研究 工作 ， 合 弃 
家 产 ， 扶 老 携 幼 ， 开 始 了 艰苦 的 流亡 生涯 。 其 间 的 危险 与 艰辛 可 想 而 知 。 
但 是 ， 即 使 在 最 困难 的 时 候 ， 梁 思 成 仍然 没有 放弃 对 古 建筑 的 调查 与 研究 ， 
并 团结 其 他 学 社 同仁 ， 苦 苦 支 返 局 面 ， 一 有 机 会 ， 他 就 会 继续 自己 心爱 的 
工作 。 

梁思成 全 家 是 9 月 5 日 清晨 离开 北京 的 。 他 们 先是 在 天 津 的 家 里 作 短 
暂停 留 ， 之后， 便 从 塘沽 乘 海 轮 南下 ,9 月 28 日 抵达 青岛 。 未 及 休整 ， 便 
又 踏 上 南下 的 火车 ， 一 路 驾 转 ， 于 10 月 14 日 到 达 长 沙 。 林 徽 因 曾经 向 友 
人 谈 及 这 一 个 多 月 的 旅程 ， 她 说 : “由 卢沟桥 事变 到 现在 ， 我 们 把 中 国 所 
有 的 铁路 都 走 了 一 段 ! 最 紧张 的 是 由 北平 到 天 津 ， 由 济南 到 郑州 。 带 着 行 
李 小 孩 奉 着 老母 ， 由 天 津 到 长 沙 共计 上 下 舟 车 十 六 次 ， 进 出 旅店 十 二 次 。” 
(《 林 徽 因 文集 .文学 卷 )，336 页 ) 随 着 大 批文 化 机 构 陆 续 迁 至 长 沙 ， 他 们 
的 很 多 老 朋 友 也 来 到 这 里 。 生 活水 平 虽然 下 降 了 很 多 ， 住 房 也 非常 简陋 
但 多 少 还 是 有 了 一 点 慰藉 。 生 性 乐观 的 他 们 甚至 一 度 还 经 常 找 旧 日 的 “ 星 
期 六 朋友 ”串门 ， 聚 餐 聊 天 。 

但 日 本 人 是 不 会 给 无 境 的 中 国 百姓 以 片刻 的 安宁 的 。 随 着 日 本 侵 华 战 
事 的 全 面 展 开 ， 日 军 的 飞机 开始 频繁 地 光顾 长 沙 ， 并 将 炮弹 直接 投向 城 里 
的 平民 百姓 。 梁 思 成 全 家 曾 数 次 经 历 生 与 死 的 考验 。 林 微 因 后 来 写 信 告诉 
好 友 费 慰 梅 ，“ 在 日 机 对 长 沙 的 第 一 次 空袭 中 ， 我 们 的 住房 就 几乎 被 直接 
击 中 。 炸 弹 就 落 在 距 我 们 的 临时 住房 大 门 十 五 码 的 地 方 ， 在 这 所 房子 里 我 


们 住 了 三 间 。 当 时 我 们 一 一 外 婆 、 两 个 孩子 、 思 成 和 我 都 在 家 。 两 个 孩子 
都 在 生病 。 没 人 知道 我 们 怎么 没有 被 炸 成 碎片 。 听 到 地 狱 般 的 断裂 声 和 头 
两 响 稍 远 一 点 的 爆炸 ， 我 们 便 往 楼 下 奔 ， 我 们 的 房子 随即 四 分 五 裂 。 全 然 
出 于 本 能 ， 我 们 各 抓 起 一 个 孩子 就 往 楼 梯 跑 ， 可 还 没 来 得 及 下 楼 ， 离 得 最 
近 的 炸弹 就 炸 了 。 它 把 我 抛 到 空中 ， 手 里 还 抱 着 小 弟 ， 再 把 我 摔 到 地 上 ， 
却 没有 受伤 。 同 时 房子 开始 轧 轧 乱 响 ， 那 些 到 处 都 是 玻璃 的 门窗 、 隔 扇 、 
屋顶 、 天 花 板 ， 全 都 坦 了 下 来 ， 劈 头 盖 脑 地 砸 向 我 们 。 我 们 冲 出 旁 门 ， 来 
到 黑 烟 滚滚 的 街 上 。” 

“ 当 我 们 往 联合 大 学 的 防空 壕 跑 的 时 候 ， 又 一 架 友 炸 机 开始 俯冲 。 我 们 
停 了 下 来 ， 心 想 这 一 回 是 躲 不 掉 了 ， 我 们 宁愿 靠拢 一 点 ， 省 得 留 下 几 个 活 
着 去 承受 那 翡 剧 。 这 颗 炸 弹 没 有 炸 ， 落 在 我 们 正在 跑 去 的 街道 那 头 。 我 们 
所 有 的 东西 一 一 现在 已 经 不 多 了 一 一 都 是 从 玻璃 码 中 捡 回 来 的 。 眼 下 我 们 
在 朋友 那里 到 处 借 住 。” (〈《 林 徽 因 文集 文学 卷 》，364 一 365 页 ) 

既然 长 沙 连 最 起 码 的 安全 都 无 法 保证 ， 索 性 继续 往 西南 流亡 。12 月 8 
上 日， 梁思成 夫妇 告别 众多 朋友 ， 带 领 全 家 再 次 踏 上 旅途 ， 这 次 ， 他 们 的 目 
的 地 是 西南 边 隆 的 昆明 。 后 来 ， 他 们 才 发 现 ， 他 们 家 是 从 北京 南 迁 到 长 沙 
的 知识 分 子 中 最 早 动身 去 昆明 的 一 户 。 梁 思 成 夫妇 可 能 对 此 次 长 途 跋涉 作 
了 很 多 准备 ， 并 做 好 了 应 对 困难 局 面 的 准备 ， 毕 竟 从 北京 驾 转 来 到 长 沙 的 
第 一 次 流亡 之 旅 已 让 他 们 饱 受 折磨 ， 但 他 们 无 论 如 何 也 不 会 想到 ， 这 次 奔 
向 昆明 的 流亡 简直 就 是 一 次 地 狱 之 行 ， 几 乎 每 时 每 刻 ， 他 们 都 在 向 生命 极 
限 挑战 ， 游 走 于 生死 边缘 。8 岁 的 女儿 再 冰 虽 然 还 是 个 孩子 ， 但 旅途 的 艰 
辛 给 她 留 下 了 太 深 刻 的 印象 ， 多 年 以 后 ， 她 还 清晰 地 记得 当时 的 情景 。 


从 长 沙 经 贵阳 到 昆明 的 旅程 是 我 们 这 次 长 途 跨 涉 中 最 艰苦 的 
一 段 ， 因 为 当时 是 坐 破旧 的 长 途 公共 汽车 走 山路 。 湘 黔 一 带 都 是 
高 山 峻 岭 ， 汽 车 盘旋 而 上 ， 凑 毓 很 厉害 ， 外 婆 、 妈 妈 、 我 和 弟弟 
都 晕车 ， 特 别 是 外 婆 ， 上 车 就 吐 ， 如 患 重病 。 晚 上 车 停 在 小 县 城 
路 边 ， 下 车 后 旅客 纷纷 去 抢 旅 馆 。 这 时 ， 等 黎 和 妈妈 就 飞 奔 着 去 
找 住宿 的 地 方 ， 让 我 和 弟弟 扶 着 外 婆 坐 在 行李 卷 上 看 守 我 们 的 行 
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李 。 到 了 旅馆 里 床铺 不 够 ， 就 把 我 们 自 带 的 “行军 床 ” 支 起 来 
( 那 时 的 行军 床 是 用 木头 和 帆布 做 的 ， 比 较 笨重 ) ， 第 二 天 早上 再 
收 起 来 。 

a 很 不 幸 的 是 ， 妈 妈 在 湖南 和 责 州 交界 处 的 晃 县 〈 现 为 新 
晃 个 族 自治 县 ) 得 了 肺炎 。 那 时 还 没有 抗生素 类 药物 ， 肺 炎 是 很 
难 治 的 病症 。 幸 好 同 车 人 中 有 一 位 前 在 日 本 行医 的 女医 生 闵 通 中 
西医 药 ， 好 为 妈妈 听诊 后 开 了 中 药方 ， 妈 妈 服 用 后 缓慢 退烧 ， 两 
周 后 烧 才 有 退 尽 。 这 两 个 礼拜 我 们 就 住 在 这 个 木板 搭 的 小 旅馆 中 。 
我 们 住 在 楼 上 ， 楼 下 常 有 过 路 司机 和 其 他 旅客 喧闹 ， 同 年 轻 的 女 
老板 吵架 。 妈 妈 在 病 中 仍 用 她 的 耳 共 细心 听 着 这 里 发 生 的 一 切 ， 
用 一 种 作家 的 心态 感受 着 这 小 小 县 城中 沸腾 的 生活 。 


最 
后 
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旅途 中 不 仅 有 疾病 的 折磨 ， 意 外 事件 的 频 发 和 环境 的 极端 恶劣 更 是 让 
这 一 家 人 随时 处 于 危险 和 难以 克服 的 困境 之 中 。 好 在 每 当 极度 困难 的 情况 
出 现 的 时 候 ， 总 会 在 最 后 一 刻 出 现 一 丝 转 机 ， 帮 助 他 们 暂时 摆脱 难关 。 下 
面 这 两 件 事 就 是 发 生 在 他 们 身上 的 真实 经 历 。 


由 光 库 寺村 汪 阴 妾 


妈妈 退烧 后 的 次 日 我 们 就 上 路 了 。 我 们 半夜 就 上 车 等 候 启 
程 ， 妈 妈 抱 着 弟弟 坐 在 车 的 前 排 ， 一 坐 就 是 一 天 。 没 想到 这 车 况 
在 傍晚 时 在 荒山 野 岭 中 抛锚 了 。 最 后 发 现 汽油 已 用 尽 。 但 附近 既 
无 村 ， 又 无 店 ， 路 过 的 农民 都 说 至 少 “ 要 再 走 五 里 ”才能 见 到 村 
落 。 到 哪里 去 找 住处 呢 ? 当夜 色 渐渐 袭 来 时 ， 乘 客 们 都 绝望 了 。 
这 时 已 是 1937 年 12 月 份 ， 山 中 极 冷 ， 妈 妈 拉 着 我 和 小 弟 的 手 来 
回 地 走 ， 想 暖 一 暖 头 伪 的 身子 。 后 来 一 些 乘客 无 意识 地 推荐 车 往 
前 走 ， 走 着 走 着 路 边 竟然 突然 出 现 了 一 个 村 庄 ， 主 人 对 这 一 车 乘 
客 还 颇 热 情 ， 打 来 热 水 给 大 家 洗 脚 。 于 是 我 们 又 过 了 一 动 。…… 

在 我 们 抵达 晃 县 的 当晚 ， 移 移 和 已 开始 发 烧 的 妈妈 急于 找到 
一 间 旅 馆 ， 但 发 现 所 有 的 旅馆 都 住 满 了 。 他 们 正在 着 急 时 ， 忽 然 
听 到 有 一 间 旅 馆 的 楼 上 传 出 优美 的 小 提琴 声 。 他 们 被 这 动人 的 琴 
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声 所 吸引 ， 妨 不 住 上 楼 去 看 。 原 来 是 一 批 广东 小 伙 子 住 在 这 里 ， 
拉 琴 者 是 其 中 之 一 。 听 到 广东 话 ， 移 欧 就 用 家 乡 话 同 他 们 攀谈 起 
来 ， 才 知道 他 们 都 是 空军 航 校 的 学 生 ， 也 是 去 昆明 的 。 当 他 们 得 
知 我 们 全 家 老 小 无 处 安身 时 ,立即 表示 可 以 挤 出 一 间 房 间 给 我 
们 。 于 是 我 们 一 家 五 口 当晚 就 住 进 了 这 家 旅馆 。 (《 建 筑 师 林 徽 
因 》，59 一 60 页 ) 


历尽 了 千 辛 万 车 的 39 天，1938 年 1 月 中 旬 ， 梁 思 成 一 家 终于 到 达 了 
第 二 次 流亡 的 日 的 地 一 一 昆明 。 刚 刚 把 家 安顿 好 ， 梁 思 成 就 病 倒 了 。 过 度 
的 劳累 使 他 的 背 背 椎 关节 炎症 复发 ， 一 病 就 近 半年 。 病 情 稍 有 好 转 ， 梁 思 
成 使 为 两 件 事 奔 波 忙碌 起 来 。 一 是 和 林徽因 一 起 受聘 担任 西南 联 大 的 校舍 
顾问 ， 并 为 云南 大 学 设计 女生 宿舍 。 二 是 积极 恢复 中 国营 造 学 社 。 对 于 两 
名 优秀 的 建筑 学 家 来 说 ， 设 计 大 学 校舍 可 以 说 是 件 小 儿科 的 事情 ， 毋 须 花 
费 太 多 的 精力 。 但 这 一 次 ， 梁 思 成 夫妇 却 遇 到 了 空前 的 考验 ， 以 至 于 平日 
里 一 向 斯 文 儒雅 的 梁思成 经 气 冲冲 地 冲 着 自己 敬爱 的 老 校长 梅 贻 琦 先生 一 
通 大 吸 。 为 什么 会 这 样 呢 ?” 原 来， 夫妇 俩 花 了 一 个 月 时 间 ， 拿 出 了 第 一 套 
设计 方案 ,一 所 中 国 第 一 流 的 现代 化 大 学 赫然 纸 上 。 然 而 设计 方案 很 快 否 
定 了 ， 理 由 是 西南 联 大 拿 不 出 那么 多 的 经 费 建造 如 此 现代 化 的 校舍 。 此 后 
两 个 月 ， 梁 思 成 夫妇 把 设计 方案 改 了 一 稿 又 一 稿 ， 高 楼 变 成 了 矮 楼 ， 钴 楼 
变 成 了 平房 ， 砖 增 变 成 了 土 墙 ， 几 乎 每 改 一 稿 ， 林 徽 因 都 要 落 一 次 泪 。 当 
他 们 把 最 后 一 稿 设计 方案 交 出 时 ， 竟 被 告 之 ， 除 了 图 书馆 的 屋 项 可 以 使 用 
青 蕊 ， 部 分 教师 和 校长 办 公 室 的 屋顶 可 以 使 用 铁皮 外 ， 其 他 建筑 物 一 律 以 
茅草 狗 顶 ， 换 句 话说 ， 绝 大 部 分 校舍 最 终 都 要 建成 茅草 屋 。 不 仅 如 此 ， 土 
坯 墙 也 得 改 为 黏土 打 又 ,砖头 和 木料 的 使 用 也 必须 再 次 削减 。 校 方 希望 梁 
思 成 按照 他 们 的 要 求 再 对 设计 方案 做 一 次 修改 。 闻 听 此 言 ， 早 已 熬 了 一 肚 
子 火 的 梁思成 再 也 无 法 控制 自己 的 情绪 了 ， 他 直接 浆 进 梅 贻 琦 校长 的 办 公 
室 ， 不顾 一 切 地 大 声 质问 自己 的 恩师 : “ 改 ， 改 ， 改 ! 从 高 楼 到 矮 楼 ， 又 
到 茅草 房 ， 还 要 怎么 改 ?” 在 激愤 的 情绪 爆发 的 同时 ， 梁 思 成 突然 意识 到 ， 
站 在 面前 的 恩师 是 那么 的 无 奈 和 无 助 ， 作 为 一 位 声名 显赫 的 教育 家 ， 难 道 
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他 不 希望 建设 现代 化 的 校舍 吗 ? 难道 他 愿意 将 由 清华 、 北 大 、 南 开 三 所 名 
校 组 成 的 西南 联合 大 学 建设 成 茅草 屋 大 学 吗 ? 当然 不 是 ， 国 难当 头 ， 全 民 
抗战 ， 学 校 能 够 维持 运行 已 属 万 幸 ， 哪 里 有 多 余 的 经 费 从 事 基 本 建设 ! 或 
许 是 体会 到 恩师 的 苦衷 ， 梁 思 成 继而 又 像 一 个 受 委 届 的 孩子 一 样 喃 喃 地 说 : 
“茅草 房 ? 一 个 普通 农民 都 能 做 ， 还 请 我 梁思成 于 什么 啊 ?!” 梅 贻 琦 先生 虽 
满怀 伤感 ， 但 仍 坚毅 而 诚恳 地 说 : “ 思 成 啊 ， 大 家 都 在 共 赴 国难 ， 以 你 的 
大 度 ， 请 再 最 后 原谅 我 们 一 次 。 等 抗战 胜利 回 到 北京 后 ， 我 一 定 请 你 为 清 
华 园 建造 几 栋 世界 一 流 的 建筑 ， 算 是 对 今天 的 补偿 ， 好 吗 ?” 此 情 此 景 ， 令 
梁思成 不 禁 泪 流 满面 。 

后 来 ， 新 校舍 很 快 按照 梁思成 夫妇 的 设计 方案 建 起 来 了 。 梅 贻 琦 先生 
虽 肩 负 校 务 重任 ,但 仍 坚持 住 在 简易 的 房屋 里 。 他 曾 在 日 记 中 记述 了 居住 
的 感受 ，“ 屋 中 瓦 顶 未 加 承 尘 (设备 )， 数 日 来 ， 灰 沙 、 杂 悄 、 和 干草 、 乱 
叶 ， 每 次 风 起 , 便 由 瓦 连 千 百 细 际 笋 秘 落 下 ， 桌 椅 床 统 无 论 拂 拭 若干 次 ， 
一 回首 间 ， 便 又 满 布 一 层 ， 汤 里 饭 里 随 吃 随 落 ， 每 顿 饭 时 ， 咽 下 灰 土 不 知 
多 少 。” 

在 昆明 期 间 ， 梁 思 成 所 做 的 另 一 项 重要 的 工作 便 是 成 功 地 恢复 了 中 国 
营造 学 社 的 活动 。 梁 思 成 到 了 昆明 不 久 ， 呐 宗 江 、 陈 明达 、 刘 致 平等 中 国 
营造 学 社 的 骨干 成 员 也 先后 来 到 这 里 。 在 梁思成 的 积极 奔走 下 ， 不 仅 成 功 
地 获得 中 美 庚 款 基金 董事 会 的 资助 ， 而 且 与 避难 于 昆明 的 中 央 研 究 院 历史 
语言 研究 所 建立 起 了 合作 关系 ， 历 史 语 言 研究 所 丰富 的 藏书 成 为 中 国营 造 
学 社 开展 建筑 史 研 究 的 重要 的 文献 资料 。 以 梁思成 、 刘 敦 桢 为 首 的 中 国营 
造 学 社 西南 分 队 很 快 就 成 立 起 来 ， 并 随即 开始 了 对 西南 地 区 古 建筑 的 全 面 
调查 。 在 一 般 人 的 眼中 ， 他 们 的 行为 似乎 令 人 无 法 理喻 : 天 上 敌 机 又 炸 不 
断 ， 朝 不 保 夕 ; 收入 微薄 ， 几 近 食 不 果 腹 ， 居 然 还 有 心情 去 四 处 调查 古 建 
筑 ? 这 就 是 梁思成 和 他 的 同事 们 的 人 格 与 精神 的 真实 体现 。 他 们 没有 豪 言 
壮 语 ， 但 他 们 的 行动 无 可 辩 驶 地 告诉 世人 : 发 气 和 保护 中 国 古 建筑 瑰宝 这 
一 伟大 事业 的 意义 远 远 超出 了 他 们 的 生命 的 价值 。 

这 一 时 期 中 国营 造 学 社 的 野外 古 建筑 调查 主要 有 三 次 : 1938 年 10 月 
至 11 月 对 昆明 市 及 其 近郊 的 古 建筑 调查 ,梁思成 因 病 重 未 能 参加 ; 1938 


年 11 月 赴 安宁 、 楚 雄 、 镇 南 、 下 关 、 大 理 一 线 进行 古 建筑 调查 ;1939 年 9 
月 至 1940 年 2 月 对 川 康 地 区 的 古 建筑 调查 。 其 中 ,第 三 次 野外 考察 ， 即 川 
康之 行 最 为 重要 。 

从 1939 年 秋天 开始 ， 梁 思 成 率领 学 社 的 同事 们 开始 川 康之 行 。 他 们 先 
考察 了 成 都 的 古 建 筑 ， 之 后 往返 于 岷江 沿岸 、 川 陕 公 路 沿线 、 嘉 陵 江 沿岸 ， 
足迹 遍及 川 康 地 区 。 自 古 以 来 ，“ 蜀 道 难 ， 难 于 上 青天 "， 四 川 交通 极 不 便 
利 ， 他 们 的 行程 中 ， 从 最 新 的 美式 军用 卡车 ， 到 足 可 以 进 老爷 车 博物 馆 的 
旧 客 车 ， 再 到 竹 徐 、 滑 竿 ， 几 乎 各 式 各 样 的 交通 工具 都 尝试 了 。 实 在 无 车 
可 坐 ， 或 是 无 路 可 行 的 时 候 ， 只 好 翻 山 越 岭 ， 徒 步 前 进 。 从 成 都 到 灌 县 ， 
他 们 有 幸 乘 车 而 去 ， 免 去 了 一 些 行路 的 辛苦 。 可 下 车 之 后 ， 几 个 人 全 身 都 
是 焦油 味 ， 都 几乎 要 被 票 倒 了 。 原 来 ， 抗 战 期 间 油 料 极度 紧张 ， 很 多 民用 
汽车 不 得 不 改 用 木炭 作 燃 料 ， 汽 车 就 像 头 未 吃 饱 饭 的 老 牛 ， 哼 哼 嘿嘿 地 组 
慢 行进 ， 车 厢 都 充斥 着 刺 鼻 的 焦油 味 ， 乍 一 闻 ， 能 把 人 票 一 个 跟头 。 后 来 
梁思成 、 陈 明达 二 人 好 不 容易 结束 乐山 的 考察 ， 可 以 回 成 都 会 合 了 ， 又 搭 
不 上 去 成 都 的 车 ， 据 说 是 交通 问题 影响 了 正常 的 通车 。 没 办 法 ， 为 了 不 让 
学 社 其 他 同仁 着 急 ， 他 们 索性 雇 了 两 辆 人 力 车 ， 用 了 两 天 半 的 时 间 ， 总 算 
回 到 了 成 都 。 当 然 ， 也 有 很 幸运 和 很 “ 慑 意 ” 的 时 候 。 说 幸运 ， 是 有 时 在 
路 上 实在 累 得 走 不 动 了 ， 于 是 就 向 过 往 的 车 辆 频频 挥手 ， 希 望 能 搭 上 顺风 
车 。 还 真有 少数 空 载 的 军车 会 停 下 来 ， 热 情 地 招呼 他 们 上 车 。 坐 上 全 新 的 
美式 军用 卡车 ， 和 一 帮 大 兵 天 南海 北 地 侃 一 通 ， 不 知 不 觉 间 就 到 达 目 的 地 
了 。 说 “ 悍 意 "， 则 有 其 表 ， 而 无 其 里 。 四 川 山 多 ， 道 路 高 低 起 伏 ， 蚁 是 曲 
折 ， 滑 竿 是 一 种 常见 的 交通 工作 。 坐 在 上 面 ， 随 着 轿 夫 的 行进 而 上 下 颠 笋 ， 
倒 也 别有一番 情趣 。 但 千 万 别 高 兴 得 太 早 ， 坐 一 会 儿 挺 美 ， 坐 的 时 间 长 了 ， 
双 脚 就 不 听 使 唤 了 。 尤 其 是 他 们 考察 的 时 候 ， 正 值 秋冬 季节 ， 气 温 低 且 不 
说 ， 一 路 上 阴 十 连绵， 冰冷 刺骨 。 坐 在 滑 竿 上 ， 脚 都 冻 麻 、 甚 至 冻 僵 了 ， 
“ 悍 意 ” 则 成 了 “性 意 "。 

自 中 国营 造 学 社 成 立 以 来 ， 梁 思 成 等 人 的 野外 调查 重点 一 直 在 华北 地 
区 ,对 这 一 带 的 气息、 地理 、 景 观 ， 乃 至 人 文 状况 ,他 们 都 相当 熟悉 ,也 
积累 了 丰富 的 野外 工作 和 生存 经 验 。 大 西南 则 是 他 们 极 少 涉足 的 地 区 ， 自 
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然 环境 和 人 文 环境 与 北方 差别 极 大 ， 开 展 时 外 调查 自然 面临 着 诸多 新 的 考 
验 。 川 康 一 带 山高 林 密 ， 稍 不 留神 就 会 迷路 ， 指 南 针 成 了 出 行 的 必 备 之 物 。 
云南 的 痉 疾 非常 可 怕 ， 防 蚊 就 成 了 首要 的 工作 ， 和 否则 不 仅 工作 难以 进行 ， 
生命 都 会 受到 威 肋 。 林 涤 根 据 梁 思 成 的 回忆 讲述 了 很 多 他 们 的 经 历 和 见闻 
“四 川 的 跳蚤 多 得 何人， 他 们 每 到 一 个 地 方 ， 第 一 件 事 就 是 搞 一 大 盆 水 来 ， 
脱 了 鞋 袜 站 在 水 盆 中 央 ， 然 后 抖动 衣 裤 ， 不 一 会 儿 就 能 看 到 水 面 上 浮 着 一 
层 跳蚤 。 云 南 、 四 川 的 自然 资源 十 分 丰富 ， 但 是 封建 势力 还 很 强大 ，30 年 
代 买 卖 人 口 还 是 常见 的 ， 而 且 有 普遍 的 吸毒 现象 。 在 华北 只 是 大 地 主 、 大 
资本 家 才 吸 毒 ， 在 西南 地 区 却 有 相当 一 部 分 贫苦 的 劳动 者 也 吸毒 。 他 们 在 
旅途 中 常常 看 到 种 植 器 桶 花 的 大 片 土地 。 那 些 脚 夫 们 一 个 个 骨 瘦 如 柴 ， 白 
天 卖 了 一 天 苦力 ， 晚 上 往往 就 把 当天 的 收入 买 了 鸦片 ， 在 街头 找 个 角落 一 
躺 ， 蒙 上 秸 斗 篷 ， 躲 在 里 面 吸 ， 看 了 真 就 叫 人 心酸 。” (《 梁 思 成 、 林 微 因 
与 我 》，136 页 ) 

由 于 战乱 、 气 候 等 原因 ， 四 川 之 行 并 未 发 现 更 多 的 年 代 久远 的 古 建 筑 ， 
尤其 是 木 框架 结构 的 建筑 ,但 这 里 丰富 的 人 文 资源 还 是 让 学 社 的 成 员 们 大 
开眼 界 ， 他 们 看 到 了 大 量 的 汉 阅 、 崖 墓 和 摩 岸 石刻。 四川 境 内 所 存 的 汉 阴 
堪 称 全 国之 冠 ， 粗略 估 算 一 下 ， 其 总 数 大 概 能 占 到 全 国 汉 并 总 数 的 四 分 之 
三 。 岸 墓 的 数量 也 很 可 观 ， 岷 江 、 嘉 陵 江 两 岸 随处 可 见 。 而 摩崖 石刻 ， 几 
乎 没有 一 个 县 没有 。 因 此 ， 川 康之 行 ， 他 们 考察 的 重点 是 汉 蝴 、 崖 曹 以 及 
摩 岸 石刻 。 

在 汉阳 调查 方面 ， 既 有 大 量 的 有 铭文 的 汉 阅 ， 还 有 无 数 的 无 名 上 因 。 其 
中 ， 保 存 较 好 且 有 着 较 高 建筑 价值 的 雅安 高 颐 蝴 、 绵 阳平 阳 府 君 轴 和 渠县 
冯 焕 了 天 。 雅 安 高 颐 天 属于 子 母 天 ， 下 部 有 人 台 基 ， 台 基 上 以 条 石 数 层 侄 大 ， 
半身 表面 隐 起 地 窗 杭 柱 。 阙 身 以 上 施 石 五 层 ， 仿 木 建筑 之 出 榴 。 上 刻 杭 斗 、 
角 神 、 杭 、 蜀 柱 及 棋 。 第 四 层 上 隐 起 人 物 禽兽 ， 第 五 层 刻 檐 下 述 头 。 阅 身 
上 有 四 注 项 ， 上 面 检 橡 瓦 陀 仍 保存 一 部 分 。 阅 上 的 柱 述 斗拱 皆 有 一 定 比例 
斗拱 的 各 部 件 均 随 杭 的 大 小 变动 ， 表 现 出 明显 的 连带 关系 。 就 建筑 结构 而 
言 ， 这 可 能 即 是 宋代 “ 材 ” 的 前 身 。 另 外 ， 棍 角 的 角 神 ， 也 是 中 国 古 代 建 
筑 中 最 早出 现 的 角 神 实物 。 而 建 于 东汉 延 光 年 间 的 渠县 冯 焕 天 ,梁思成 也 


给 予 了 极 高 的 评价 ， 他 认为 : 该 记 “ 简 清秀 拔 ， 曼 约 守 传 ， 为 汉 妆 中 惟一 
逸品 ;而 局 部 雕饰 ， 以 几何 纹 与 斗 棋 人 物 参 差 配 列 ， 也 属 孤 例 。” (《 梁 思 
成 全 集 》 第 三 卷 ，219 页 ) 

在 崖 莫 调 查 方面 ， 梁 思 成 等 人 不 仅 考察 的 数量 多 ， 包 括 彭 山 、 乐 山 的 
白 崖 山崖 幕 ， 编 阳 的 白云 洞 崖 莫 ， 广 元 的 杨 家 沟 岸 幕 ， 彭 山 的 王家 陀 、 寨 
子 山 、 江 口 镇 后 山崖 莫 等 ， 他 们 都 进行 了 全 面 的 测绘 ， 对 这 种 具有 浓厚 地 
域 色 彩 的 石 构建 筑 进 行 了 全 面 的 研究 ， 留 下 了 大 量 的 研究 资料 ， 而 且 ， 他 
们 的 考察 成 果 ， 特 别 是 对 彭 山崖 幕 的 研究 引起 了 考古 界 的 高 度 关 注 ， 其 文 
物价 值 始 为 学 界 所 认识 。1941 年 春季 ， 在 著名 考古 和 人 类 学 家 李 济 的 倡议 
下 ， 经 傅斯年 、 朱 家 骅 及 国民 政府 教育 部 长 陈 立 夫 批准 ， 流 落 到 四 川 李 庄 
的 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 、 中 央 博 物 院 筹备 处 、 中 国营 造 学 社 三 家 机 
构 联 合 组 成 了 川 康 古 迹 考 察 团 ， 重 点 到 彭 山 、 乐 山 一 带 调查 岸 莫 。 当 年 和 
梁思成 、 刘 敦 桢 一 起 开展 川 康 地 区 古 建筑 调查 的 陈 明 达 代表 中 国营 造 学 社 
全 程 参加 了 此 次 考古 发 掘 活动 。1941 年 底 ， 川 康 古 迹 考察 团 满载 重 达 20 
余 吨 的 实物 成 果 ， 浩 浩荡 荡 返 回 李 庄 。 这 次 在 抗战 期 间 开 展 的 大 规模 考古 
调查 以 其 丰硕 的 成 果 赢 得 了 两 个 “第 一 ": 一 是 历史 上 第 一 次 对 彭 山崖 墓 进 
行 的 具有 科学 性 质 的 考古 调查 发 据 ， 二 是 抗战 期 间 中 国人 组 织 开 展 的 最 大 
规模 的 一 次 田野 考古 发 掘 。 

摩崖 石刻 是 川 康 调 查 的 另 一 个 重点 。 在 梁思成 一 行 调查 的 诸多 摩崖 石 
刻 中 ， 有 几 处 给 他 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 一 是 位 于 乐山 凌云 寺 的 乐山 大 佛 。 
经 梁思成 考证 ， 这 尊 高 71 米 、 堪 称 海内 第 一 的 大 佛 开 玄 于 唐 开元 初 年 ， 即 
公元 713 年 ， 历 经 数 代 ， 到 贞 元 19 年 ， 即 公元 803 年 方才 竣工 。“ 唐 时 饰 
以 金正 ， 覆 以 层 楼 ， 号 大 像 阅 …… 明 末 毁 于 囊 轩 之 乱 。 民 国 十 四 年 ,杨森 
部 队 炮 禾 像 之 面部 ， 册 虽 乾 补 ， 神 态 过 异 ， 亦 我 国 佛教 艺术 之 一 重大 损失 
也 。” (《 梁 思 成 全 集 》 第 三 卷 ，154 页 ) 二 是 位 于 乐山 龙 泓 寺 外 朝 北 的 山 
岩 上 的 大 小 数 十 处 佛 金 。“ 虽 规模 非 巨 ， 而 内 容 丰 富 ， 为 川中 不 可 多 得 之 
精品 "， 千 手 观 音 、 孔 党 名 王 、 观 经 变相 等 更 为 中 原石 刻 罕见 之 题材 。 就 建 
筑 驹 刻 而 言 ， 也 是 内 容 丰 富 ， 古 意 答 然 ， 在 佛像 的 “背部 配 列 暴 宇 楼 阁 , 
表示 西方 极乐 净土 之 庄严 相 …… 中 央 为 鞭 堂 二 层 ， 具 平 座 ， 上 覆 四 注 顶 。 
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左右 掖 刻 经 幢 各 一 "， 其 两 侧 又 有 两 座 楼 阁 ， 这 左 、 中 、 右 三 处 楼 阅 “ 联 以 
阁 道 ， 获 以 廊 屋 ， 窃 穹 相通 ， 而 阁 道 皆 弯 形 ， 如 宋 《 营 造 法 式 》 所 载 的 图 
桥 子 "。 (《 梁 思 成 全 集 》 第 三 卷 ，157 页 ) 其 中 的 建筑 细部 如 卧 棱 栏杆 施 
卧 棱 及 色 片 栏 版 ， 屋 顶 鸭 尾 等 形制 比例 逼真 。 这 些 建筑 造型 对 于 研究 《 营 
造 法 式 》 的 小 木 作 具有 重要 意义 。 此 外 ， 位 于 夹 江 千 佛 崖 、 大 足 的 北山 和 
宝 顶 山 的 摩崖 石刻 ， 也 多 为 唐 代 作品 ， 具 有 很 高 的 建筑 史料 价值 。 

在 历时 半年 的 考察 中 ， 学 社 成 员 共 调查 了 四 川 和 当时 的 西康 省 的 31 个 
县 、 市 ， 调 查 古 建 、 崖 幕 、 摩 崖 、 石 刻 、 汉 阅 等 约 730 处 ， 从 中 筛选 出 重 
要 古 建筑 、 石 刻 及 其 他 文物 107 项 。 他 们 惊讶 地 发 现 ， 自 己 正 置身 于 南方 
古文 化 的 广阔 世界 中 。 川 康 调查 也 是 学 社 最 后 一 次 野外 调查 。 


五 、 李 庄 往 事 


李 庄 ， 原 本 是 一 个 普 普 通通 的 西南 古镇 ， 位 于 宜宾 市 下 游 22 公里 处 的 
长 江南 岸 ， 下 距 南 溪 县 城 24 公里 ， 上 扼 金 沙 江 、 岷 江 等 江河 口 。 镇 区 为 一 
平 坝 ， 全 坝 东 西 长 约 5 公里 ， 南 北 宽 约 1 公里 余 。 尽 管 建 镇 历史 悠久 ， 号 
称 “ 长 江上 游 第 一 古镇 "， 也 曾 是 远近 闻名 的 交通 驿站 和 “ 米 仓 "， 清 康 申 、 
乾隆 年 间 繁 荣 一 时 。 但 近代 以 来 ， 小 镇 在 政治 、 经 济 、 文 化 等 方面 都 逐渐 
走向 衰落 ， 逐 渐 沉寂 下 来 ， 这 种 情况 一 直 持续 到 20 世纪 30 年 代 末 。1940 
年 ， 鉴 于 日 军 对 昆明 的 空袭 越 来 越 频 繁 ， 为 保护 所 剩 不 多 的 文化 教育 机 构 
和 相关 的 文物 、 图 书 资料 ， 根 据 国民 政府 教育 部 和 中 央 研 究 院 总 办 事 处 的 
指示 ,中央 博物 院 筹备 处 和 中 央 研 究 院 在 昆明 的 历史 语言 研究 所 、 人 类 体 
质 研究 所 ( 筹 )、 社 会 科学 研究 所 从 当年 的 10 月 开始 ， 分 期 分 批 迁 往 四 川 
南 溪 县 的 李 庄 镇 。 与 此 同时 ， 早 已 确定 迁 入 李 庄 的 同济 大 学 也 在 积极 进行 


搬迁 前 的 最 后 准备 工作 ， 并 很 快 付 诸 实施 。 这 是 一 场 足以 载 人 近代 中 国 历 
史 的 文化 大 转移 ， 它 不 仅 使 万 余 名 优秀 的 知识 分 子 获得 了 相对 安全 和 平静 
的 生活 环境 ， 可 以 继续 从 事 科 研 、 教 学 和 专业 学 习 ， 并 在 极其 艰苦 和 简陋 
的 条 件 下 取得 了 丰硕 的 研究 和 教育 成 果 ; 而 且 诸多 高 等 教育 、 科 研 机 构 的 
到 来 ， 也 让 这 个 普 普通 通 的 西南 古镇 一 举 成 为 大 后 方 一 个 人 才 荟 薪 的 文化 
中 心 ， 从 此 进入 国人 的 视野 ， 并 为 世界 所 知晓 ， 当 时 的 人 们 甚至 可 以 以 
“中 国 李 庄 ” 作 为 对 它 的 称呼 。 

在 诸多 迁 入 李 庄 的 教育 、 科 研 单位 中 ,无论 同济 大 学 还 是 中 央 研 究 院 
的 几 个 研究 所 ， 均 为 国字 号 ， 是 按照 国民 政府 的 行政 命令 到 李 庄 的 ， 但 唯 
独 中 国营 造 学 社 例外 ， 它 只 是 一 个 民间 的 学 术 机 构 。 说 起 这 件 事 ， 还 有 一 
段 小 插曲 。 前 文 已 经 介绍 过 ，“ 卢 沟 桥 事变 ”爆发 后 ， 中 国营 造 学 社 暂 时 
解散 ， 梁 思 成 、 刘 敦 桢 等 学 社 骨 干 相 继 流 亡 大 西南 。 在 昆明 ， 经 梁思成 多 
方 奔走 努力 ， 学 社 重新 恢复 ， 并 先后 开展 了 三 次 野外 考察 活动 。 虽 然 学 社 
的 工作 得 以 恢复 ,但 有 一 个 问题 始终 困扰 着 学 社 ， 那 就 是 图 书 资料 的 极度 
苞 乏 ， 极 大 地 制约 着 学 社 古 建筑 研究 工作 的 开展 。 当 初 ， 学 社 在 北京 决定 
暂时 解散 的 时 候 ， 绝 大 部 分 成 员 扶 老 携 幼 踏 上 流亡 之 旅 ， 根 本 没有 能 力 将 
图 书 资 料 带 出 ， 而 多 年 积累 的 重要 的 图 片 资料 虽 打 包 存 人 天 津 租 界 中 的 一 
家 英 资 银行 ， 但 1939 年 夏天 也 不 幸 毁 于 一 场 百年 一 遇 的 大 洪水 。 没 办 法 ， 
只 能 凭借 私人 关系 借 书 看 。 当 时 流亡 昆明 的 教育 、 科 研 机 构 不 少 , 但 有 图 
书 的 却 同 样 寥寥 无 几 。 西 南 联 大 虽然 声名 显赫 ， 且 和 梁思成 有 着 深厚 的 渊 
源 ， 但 图 书 资料 却 少 得 可 怜 ， 不 足 为 中 国营 造 学 社 所 用 。 究 其 原因 ， 北 大 
图 书 没有 抢 出 ， 南 开 因 积 极 抗 日 ， 校 园 被 日 军 友 炸 ， 图 书 早已 焚毁 玛 尽 ， 
只 有 清华 抢 运 出 部 分 图 书 和 设备 ， 但 绝 大 部 分 在 后 来 的 日 军 秘 炸 中 化 为 灰 
烛 。 真 正 有 丰富 藏书 、 并 且 保 存 完好 的 只 剩 下 一 家 了 ， 那 就 是 中 央 研 究 院 
历史 语言 研究 所 。 为 方便 研究 工作 ， 时 任 历史 语言 研究 所 所 长 的 传 斯 年 设 
法 将 先期 运 到 重庆 的 13 万 册 中 外 善本 书籍 寄 运 至 昆明 ， 并 租 下 人 竹 安 埠 内 的 
一 座 四 合 院 ， 作 为 图 书馆 。 梁 思 成 闻 讯 即 与 傅斯年 协商 ， 希 望 能 借用 历史 
语言 研究 所 的 图 书 和 技术 工具 ， 以 便 开 展 学 术 研 究 。 而 素来 “自负 才气 、 
不 可 一 世 ， 常 目 空 天 下 士 ”的 傅斯年 却 对 梁思成 极为 钦佩 和 尊重 ， 他 不 仅 
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慷慨 答应 了 梁思成 的 请 求 ， 给 予 中 国营 造 学 社 以 诸多 方便 ,使 中 国营 造 学 
社 和 历史 语言 研究 所 ， 一 民 一 官 两 个 学 术 机 构 从 此 成 为 一 种 依附 与 被 依附 
的 “捆绑 式 ” 关 系 ， 而 且 在 之 后 的 抗战 岁月 中 ， 想 方 设 法 给 困境 中 的 梁 思 
成 夫妇 以 帮助 和 支持 ， 在 学 界 传 为 佳话 。 

1940 年 秋 ， 历 史 语言 研究 所 搬迁 计划 一 经 确定 ， 梁 思 成 和 中 国营 造 学 
社 也 随即 面临 着 走 还 是 不 走 的 选择 。 实 话 实 说 ， 尽 管 昆明 的 空袭 越 来 越 严 
重 ， 但 对 于 生活 刚刚 稳定 下 来 ， 并 已 着 手 开展 古 建筑 调查 与 研究 的 梁思成 
夫妇 来 说 ， 是 不 愿意 再 作 一 次 长 途 迁 徙 的 ， 更 何况 要 去 的 地 方 还 是 个 在 地 
图 上 都 找 不 到 的 偏僻 小 镇 。 这 种 想法 在 林徽因 写 给 费 正清 夫妇 的 信 中 明显 
地 流露 出 来 ， 她 告诉 费 正清 夫妇 : 老 金 “先是 说 些 不 相干 的 事 ， 然 后 便 说 
到 那 最 让 人 绝望 的 问题 一 一 即 必须 立即 做 出 决定 ， 教 育 部 已 命令 我 们 迁 出 
云南 "。 (《 林 徽 因 文集 .文学 卷 );，373 页 ) 梁思成 在 写 给 费 正清 夫妇 的 信 
中 也 表明 了 同样 的 观点 ， 他 抱怨 说 : “这 次 的 迁移 使 我 们 非常 诅 形 ， 这 意 
味 着 我 们 将 要 和 认识 十 年 的 一 群 老 友 分 离 。 我 们 将 到 一 个 除了 中 央 研 究 院 
的 研究 所 以 外 ， 远 离 任何 其 他 机 关 、 远 离 任何 大 城市 的 一 个 全 然 陌 生 的 地 
方 。 而 联合 大 学 将 留 在 昆明 ， 老 金 、 端 升 、 肥 车 和 别人 也 将 如 此 。 不 管 我 
们 逃 到 哪里 ， 我 们 都 将 每 月 用 好 多 天 、 每 天 用 好 多 小 时 ， 打 断 日 常 的 生 
活 ， 打 断 工作 、 进 餐 和 睡眠 来 跑 警报 。 但 是 我 想 ， 英 国 的 情况 比 我 们 还 
要 糟 。” (〈《 中 国 建 筑 之 魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》， 
152 页 ) 

尽管 不 情愿 ， 出 于 学 社 生存 和 发 展 的 需要 ， 梁 思 成 最 终 还 是 决定 跟随 
历史 语言 研究 所 迁移 四 川 李 庄 。1940 年 11 月 29 日 ， 林 徽 因 带 领 母 亲 和 两 
个 孩子 ， 在 漫天 飞舞 的 雪花 中 ， 乘 上 一 辆 带 篷 的 卡车 ， 开 始 了 抗战 以 来 的 
第 三 次 长 途 旅行 。 梁 思 成 在 临 行 之 前 脚趾 受伤 ， 必 须 马上 治疗 ， 不 得 不 暂 
时 留 在 昆明 。 虽 然 这 次 大 转移 的 艰辛 与 惊险 比 不 上 从 长 沙 来 昆明 的 第 二 次 
逃亡 ,但 同样 是 困难 重重 ， 辛 苦 异 常 。 西 南 地 区 的 冬季 ， 阴 冷 潮 湿 ， 他 们 
乘坐 的 卡车 满载 着 30 余人 ， 上 至 七 名 老人 ， 下 至 琢 司 待 哺 的 婴儿 ， 加 上 随 
身 携带 的 行李 ， 车 厢 里 异常 拥挤 ， 每 个 人 只 好 采取 “骑马 蹲 宵 式 "， 把 两 腿 
叉 开 坐 在 行李 上 ， 在 颠 篮 的 山路 上 苦 熬 时 日 。 梁 再 冰 的 回忆 或 许可 以 帮助 


我 们 真切 地 感受 到 旅途 的 艰辛 与 无 奈 。 


根据 我 (十 一 岁 ) 当时 所 记 的 一 点 日 记 ，29 日 我 上 车 离开 昆 
明 后 因为 党 车 ， 就 “ 倒 在 妈妈 手 上 了 睡觉， 有 很 多 人 都 吐 了 。…… 
后 来 困 极 就 睡 着 了 ， 醒 来 已 到 曲靖 ， 在 “松花 江 旅馆 住 下"。1 
月 30 日， 我 们 从 曲靖 出 发 ， 当 晚 到 达 宣 威 ，“ 住 在 “中 国旅 行 
社 "。 小 弟 (从 诚 ) 发 烧 至 39 度 多 "，“ 半 夜 在 床上 听见 小 弟 说 胡 
话 "。12 月 2 日 我 们 继续 坐 卡车 从 宣 威 到 威 宁 ，“ 住 在 “官商 客 
富 ” 是 个 小 店 ， 很 脏 ， 老 板 抽 约 片 烟 ”。 

12 月 3 日 我 们 从 威 宁 到 达 毕 节 ， 我 至 今 仍 记 得 沿途 风景 如 
画 ， 但 人 烟 稀少 。 在 临近 毕节 城 时 竟 看 到 背 着 狐 的 狼 在 离 公 路 不 
远 处 奔跑 。 当 时 听 同 车 的 人 说 ， 晚 上 有 狼 在 离 我 们 的 卡车 ( 停 在 
城 门 附近 ) 不 远 处 啤 叫 ， 使 留 在 车 里 看 守 行 李 的 人 很 害怕 。 

在 毕节 ， 从 诚 继续 发 烧 ， 妈 妈 带 我 到 街 上 的 中 药店 为 他 买 了 
药 ， 回 来 按 当地 土 法 在 煮 药 时 放 进 一 个 鸡蛋 ， 然 后 用 药 浸 过 的 鸡 
眉 为 他 揉搓 额头 ， 使 他 逐渐 退 了 烧 。…… 

12 月 9 日 我 们 准备 坐 上 水 船 从 泸州 去 宜宾 。 同 一 卡车 来 的 各 
家 先 把 行李 捆 好 ， 请 挑 夫 挑 到 江 边 ， 再 用 小 划 子 将 行李 运 到 靠近 
轮船 处 ， 结 果 发 现 轮船 入 口 太 小 ， 大 件 东西 进 不 去 。 于 是 ， 刘 伯 
伯 和 中 央 博 物 院 的 曾 昭 烽 小 姐 等 人 就 押 着 行李 绕道 而 行 ， 刘 伯母 
带 着 刘 家 兄 妹 们 ， 妈 妈 带 着 我 们 坐 在 图 船上 等 待 他 们 ， 直 到 天 
黑 ， 我 们 才 上 船 。 这 一 天 ， 大 家 都 没 吃 晚 饭 ， 饿 着 肚子 上 了 床 。 
(《 建 筑 师 林徽因 》，66 页 ) 


12 月 13 日 ， 苦 熬 了 半 个 月 、 心 力 必 迟 的 林徽因 终于 带 着 家 人 到 达 了 
目的 地 一 一 李 庄 。 在 旅途 中 照顾 年 近 的 址 亲 和 生 病 的 孩子 而 激发 出 的 超 乎 
想象 的 顽强 意志 居然 能 够 支撑 着 她 没有 病 倒 ， 可 以 说 是 个 奇迹 。 但 毫 无 颖 
问 这 种 连 健康 人 都 无 法 忍受 的 艰苦 跋涉 对 于 身体 极度 层 弱 的 林 微 因而 言 是 
灾难 性 的 。 事 实 上 ， 到 达 李 庄 后 不 入， 林徽因 就 病 倒 了 ， 从 此 ， 再 也 没 能 跑 
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焦 复 健康 。 正 如 梁 再 冰 所 说 的 ，“ 舟 车 劳顿 的 辛 苗 和 阴冷 的 天 气 终 于 使 她 
早已 透支 的 健康 达到 了 一 个 临界 点 "。 

就 安全 而 言 ， 李 庄 对 于 粱 家 显然 是 具有 两 面 性 的 。 一 方面 ， 平 日 里 少 
了 日 军 硫 炸 的 威胁 ， 生 活 、 工 作 有 了 安全 的 保障 。 对 此 ， 林 徽 因 感触 颇 多 
她 告诉 费 正清 夫妇 : “我 百分之百 地 肯定 日 本 鬼子 绝对 不 会 往 李 庄 这 个 边 
远 小 镇 扔 炸弹 "， 尽 管 不 时 有 敌 机 编队 从 小 镇 上 空 呼啸 而 过 ， 飞 至 长 江上 游 
的 宜宾 、 重 庆 等 城市 。 但 另 一 方面 ， 李 庄 的 气候 却 成 了 林徽因 健康 的 第 一 
杀手 。 冬 季 阴 冷 潮 湿 ， 夏 季 闷 热 多 雨 ， 含 硫 量 很 高 的 煤 块 烧 出 来 的 哈 人 的 
煤 烟 味 常年 弥漫 在 空气 中 ， 再 加 上 秋冬 季节 频繁 光顾 的 大 雾 ， 即 便 是 当地 
人 都 会 感到 难以 忍受 ， 以 至 于 肺结核 病 蔓 延 得 很 广 。 曾 访问 过 李 庄 的 费 正 
清 对 这 里 的 气候 作 了 一 个 形象 的 描述 ， 他 说 : “四 川 的 地 理 环境 ， 使 这 座 
小 镇 雨水 多 于 阳光 ， 常 年 累 月 下 来 就 变 得 潮湿 和 脏 脏 ， 形 成 一 股 潮 热 和 尿 
臭 的 气味 ， 像 云雾 一 样 弥 漫 在 小 镇 上 空 ， 甚 而 整个 四 川 。” (《 林 徽 因 好 
真 》，253 页 ) 这 对 于 习惯 了 北方 干燥 气候 ， 又 患 有 肺结核 病 的 林徽因 来 
说 ,无 疑 是 致命 的 。 不 仅 是 林徽因 ， 同 在 李 庄 的 著名 社会 学 家 陶 乔 和 的 妻 
子 、 一 代 名 媛 沈 性 仁 ， 以 及 梁思成 的 弟弟 、 著 名 考古 学 家 梁 思 永 ， 到 李 庄 
后 不 久 ， 均 相继 病 倒 ， 而 最 主要 的 疾患 便 是 肺结核 。 梁 思 永 后 来 常年 卧床 ， 
几乎 不 能 工作 ， 新 中 国 成 立 后 不 久 便 英 年 早 逝 ; 沈 性 仁 的 病情 则 不 断 加 重 ， 
后 虽 有 机 会 赴 兰 州 疗养 ， 但 还 是 未 能 挽救 生命 ，1943 年 离开 人 世 。 

在 李 庄 ， 中 国营 造 学 社 并 不 是 主角 ， 准 确 地 讲 ， 只 是 历史 语言 研究 所 
的 附属 而 已 。 在 办 公 和 住宿 地 点 的 选择 上 ， 同 济 大 学 、 历 史 语言 研究 所 等 
重要 机 构 早 已 占 得 先 机 ， 所 剩余 房 已 寥寥 无 几 。 最 终 ， 学 社 来 到 了 离 李 庄 
镇 约 两 华里 的 上 坝 村 的 月 亮 田 ， 并 常 驻 于 此 。 据 梁 再 冰 回 忆 ，“ 上 坝 村 在 
一 座 小 山脚 下 ， 山 上 长 满 橘 树 。 月 亮 田 是 一 所 宅院 ， 院 门 朝 西 〈 从 门口 向 
西北 看 可 以 望 见 奔流 不 息 的 江水 )。 这 个 门 比 里 面 的 院子 略 高 ， 走 下 几 个 石 
阶 才 是 院子 ， 院 中 长 着 不 少 芭 苔 树 。 门 口 有 一 大 片 水 田 。 出 大 门 走 几 步 就 
可 以 登 上 南边 的 小 山 "。 由 于 李 庄 一 下 子 涌 进 来 这 么 多 单位 ， 住 房 变 得 格外 
紧张 ， 营 造 学 社 实际 上 是 和 房东 合 住 在 月 亮 田 。“ 营 造 学 社 的 办 公 室 ( 即 
画图 室 ) 和 宿舍 主要 是 两 排 互 成 直角 ( 工 形 ) 的 房子 。 其 中 较 长 的 一 排 


(南北 走向 ) 分 为 前 后 ( 西 、 东 ) 两 部 分 ， 分 别 面向 有 芭 燕 树 的 前 院 和 一 个 
比较 安静 的 后 院 。 营 造 学 社 的 办 公 室 (画图 室 ) 面向 后 院 。 我 们 一 家 则 住 
在 与 学 社 办 公 室 成 直角 的 “侧翼 ”中 ”"。 (《 建 筑 师 林徽因 》，68 页 ) 在 这 
里 ,梁思成 一 家 一 住 就 是 五 年 半 ， 直 到 1946 年 夏天 才 离 开 。 

纵 观 梁思成 一 家 在 李 庄 的 生活 ， 苦 辣 酸 甜 ， 五 味 俱全 。 在 这 里 ， 他 们 
的 子女 渐渐 长 大 ， 中 国营 造 学 社 也 在 常人 难以 想象 的 困境 中 孜孜 以 求 地 开 
展 学 术 研究 ， 并 取得 不 小 的 成 就 ; 在 这 里 ， 梁 思 成 夫妇 均 不 同 程度 地 患 病 ， 
并 和 疾病 苦 苦 斗 争 ， 生 命 对 于 他 们 而 言 变 成 了 一 种 残酷 的 挑战 ， 但 值得 庆 
幸 的 是 ， 他 们 最 终 交 过 了 一 个 又 一 个 的 难关 ; 还 是 在 这 里 ， 他 们 和 费 正清 
夫妇 、 老 金 ， 以 及 梅 贻 琦 、 传 斯 年 等 人 的 友谊 ， 在 患难 中 得 以 巩固 和 延伸 ， 
他 们 更 为 彼此 的 人 格 和 品格 所 钦佩 。 如 果 要 作 一 个 简要 的 概述 的 话 ， 或 许 
以 下 三 个 方面 可 以 浓缩 出 李 庄 的 点 滴 往 事 。 

一 是 “疾病 "。 

到 达 李 庄 后 不 久 ， 林 徽 因 的 肺结核 症 就 复发 了 。“ 她 的 病 势 来 得 极为 
凶猛 : 连续 几 个 星期 高 烧 到 40 度 不 退 ， 夜 间 盗 汗 不 止 。 当 时 移 稳 正在 重庆 
请 求 重 庆 政府 教育 部 资助 营造 学 社 的 经 费 。 李 庄 没有 医院 ， 连 体检 的 条 件 
也 没有 。 当 时 也 没有 抗生素 类 药物 ， 更 没有 肺病 特效 药 。 妈 妈 身 边 也 没有 
任何 医生 或 护理 人 员 ， 我 〈 十 一 岁 ) 和 弟弟 ( 八 岁 ) 太 小 ， 外 小 年 纪 又 太 
大 。 可 怜 的 妈妈 当时 只 能 独自 一 人 苦 苦 挣扎 。 我 早上 起 床 时 时 常 看 到 她 床 
边 挂 着 许多 汗 湿 了 的 毛巾 。 看 到 她 一 天 比 一 天 病 得 厉害 。 我 那 时 真 怕 会 失 
去 妈妈 ， 但 又 不 能 给 她 以 任何 实际 的 帮助 〈《 建 筑 师 林徽因 》，68 页 ) 

梁思成 也 在 给 费 正 清 夫 妇 的 信 中 谈 到 了 林徽因 的 病情 ， 他 说 : “ 刚 到 
李 庄 不 久 ， 我 就 到 重庆 去 为 营造 学 社 筹 点 款 ， 而 后 徽 因 就 病 倒 了 ， 一 病 不 
起 ， 到 现在 已 有 三 个 月 。 三 月 十 四 日 (一 九 四 一 年 )， 她 的 小 弟 林 恒 ， 就 是 
我 们 在 北 总 布 胡同 时 叫 “ 三 务 ” 的 那个 孩子 ， 在 成 都 上 空 的 一 次 空战 中 牺 
牲 成 仁 。 我 只 好 到 成 都 去 帮 他 料理 后 事 ， 直 到 四 月 十 四 日 才 返 家 ， 我 发 现 
徽 因 的 病 比 她 在 信里 告诉 我 的 要 严重 得 多 。” (《 中 国 建筑 之 殊 一 一 一 个 外 
国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，153 页 ) 

这 种 情况 一 直 持续 了 好 几 个 月 ， 林 徽 因 才 慢 慢 退 了 烧 。 但 她 的 身体 始 
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终 没 能 根本 好 转 ， 病 情 仍 不 时 反复 ,稍微 劳累 就 会 发 烧 。 可 以 说 ， 她 从 此 
失去 了 健康 ，“ 只 能 天 天 卧床 ， 从 卧室 的 窗户 中 望 望 外 面 的 小 院 "。 梅 贻 
琦 、 罗 常 培 等 人 曾 于 1941 年 6 月 访问 李 庄 时 专程 探望 梁思成 夫妇 ， 对 于 林 
徽 因 的 病情 颇 为 担心 。 梅 贻 琦 在 日 记 中 这 样 记载 : “ 徽 因 尚 卧病 床 未 起 ， 
在 其 病 室 谈 约 半 小 时 。 未 敢 久 留 ， 恶 其 大 伤神 也 。” 

事实 上 ，1937 年 9 月 梁思成 夫妇 南下 流亡 之 前 ， 林 徽 因 曾 到 医院 作 过 
-次 体检 ， 医 生 严 重 警 告 她 必须 安心 休养 ， 不 宜 远 行 。 林 徽 因 后 来 坦率 地 
告诉 自己 的 朋友 : “但 警告 白 警告 ， 我 的 寿命 是 由 天 的 了 。” (《 林 徽 因 文 
集 - 文 学 卷 )，335 页 ) 之 后 9 年 颠沛 流离 的 生活 彻底 摧 垮 了 她 本 已 十 分 屏 
弱 的 身体 。 他 们 的 儿子 梁 从 诚 的 一 句 话 尤其 让 人 唾 吐 不 已 ， 他 说 : “他 们 
也 许 没 有 料 到 ， 这 一 走 就 是 九 年 。 此 时 他 们 都 年 轻 、 健 康 、 漂 亮 ， 回 来 时 
却 都 成 了 苍老 、 误 弱 的 病人 。” (《 不 重合 的 图 )，405 页 ) 1945 年 11 月 ， 
梁思成 陪 林徽因 去 重庆 ， 特 意 请 著名 的 胸 外 科 医 生 、 美 国人 里 奥 . 埃 类 塞 尔 
博士 给 林徽因 体检 。 检 验 结果 出 来 之 后 ， 埃 类 塞 尔 博 十 无奈 地 告诉 梁思成 ， 
结核 菌 已 经 从 林 微 因 的 两 个 肺叶 扩展 到 肾脏 ， 她 也 许 只 能 再 活 5 年 。 

无 休止 的 疾病 虽然 给 梁 家 带 来 了 巨大 的 灾难 ， 也 曾 令 梁 思 成 夫妇 消沉 
和 绝望 ， 但 没 能 压 垮 他 们 ， 更 没 能 使 他 们 彻底 地 消沉 下 去 。 相 反 ， 生 性 乐 
观 、 对 生活 充满 热情 的 他 们 始终 在 顽强 的 挣扎 中 寻找 生命 的 乐趣 。 孩 子 们 
的 回忆 也 许 最 能 体现 出 这 美好 而 温馨 的 时 刻 。 梁 从 诚 这 样 记述 当时 的 情景 : 
“ 病 中 的 母亲 这 时 更 勤奋 于 学 习 。 她 在 病 栅 上 读 了 大 量 的 书 。 我 和 姐姐 至 今 
还 能 举 出 不 少 当 时 她 读 过 的 书 名 ， 这 是 因为 当时 她 常常 读书 有 感 却 找 不 到 
人 交谈 ， 只 好 “对 着 两 只 小 牛 弹 她 的 琴 '。 这 时 期 ， 她 读 了 许多 俄罗斯 作家 
的 作品 ， 我 记得 她 非常 喜欢 属 格 涅 夫 的 《猎人 日 记 》， 而 且 要 求 我 也 当成 功 
课 去 读 它 〈 那 时 我 只 有 12 岁 )， 还 要 我 们 一 句 句 地 去 体味 屠 格 涅 夫 对 自然 
景色 的 描写 ; 《 米 开 朗 琪 罗 传 》， 因 为 是 英文 的 ， 我 们 实在 没 法 子 读 ， 她 就 
读 一 章 ， 给 我 们 讲 一 章 ， 特 别 详细 地 为 我 们 描述 了 米 开 朗 琪 风 为 圣 披 得 教 
堂 穹顶 作画 时 的 艰辛 。 讲 的 时 候 很 动感 情 ， 可 能 因为 米 开 朗 琪 罗 那 种 对 艺 
术 的 执著 追求 特别 引起 了 她 的 共鸣 。 她 偶尔 也 还 写 诗 ， 但 流露 的 大 多 是 情 
发 。 在 她 兴致 好 的 时 候 ， 间 或 喜欢 让 姐姐 和 我 坐 在 床 前 ， 轻 轻 地 为 我 们 朗 


读 她 旧 日 的 诗 、 文 ， 她 的 诗 本 来 讲求 韵律 ， 比 较 “ 上 口 "， 由 她 自己 读 出 ， 
那 声音 真是 如 歌 。 她 也 常常 读 古 诗词 ， 并 讲 给 我 们 听 ， 印 象 最 深 的 ， 是 她 
在 教 我 读 到 杜甫 和 陆游 的 “ 剑 外 忽 传 收 茵 北 "，“ 家 祭 毋 忘 告 乃 人 篇 '， 以 及 
“可 怜 小 儿女 ， 未 解 忆 长 安 ， 等 名 名 时 那 种 悲愤 、 忧 悉 的 神情 。 母 亲 非 常 擅 
长 朗诵 。 我 记得 ， 还 在 昆明 时 期 ， 我 大 概 只 是 小 学 二 年 级 ， 她 教 我 《 唐 唯 
不 辱 使 命 》， 自 己 读 给 我 和 姐姐 听 。 一 篇 古文 ， 被 她 读 得 绘声绘色 : 唐 瞧 的 
英雄 胆 气 ， 秦 王 前 路 后 恭 的 窘 态 ， 听 来 简直 似 一 场 电影 。 五 十 年 过 去 了 ， 
我 仍 觉得 声 声 在 耳 ， 历 历 在 目 。 在 李 庄 时 ， 她 从 中 研 院 历史 语言 研究 所 借 
到 过 几 张 劳伦斯 奥 列 弗 的 落 剧 台词 唱片 ， 非 常 喜欢 ， 常 常 模仿 这 位 英国 名 
演员 的 语调 ， 大 声 地 “耳语 ': “to be or not to be，that is the question1 
于 是 父亲 、 姐 姐 和 我 就 热烈 鼓掌 …… 她 这 位 母亲 ， 几 乎 从 未 给 我 们 讲 过 什 
么 小 白 免 、 大 灰 狼 之 类 的 故事 ， 除 了 给 我 们 买 了 大 量 的 书 要 我 们 自己 去 读 
之 外 ， 就 是 以 她 自己 的 作品 和 对 文学 的 理解 来 代替 稚气 的 童话 ， 像 对 成 年 
人 一 样 地 来 陶冶 我 们 幼小 的 心灵 。” (《 建 筑 师 林徽因 》，95 一 96 页 ) 

林徽因 也 在 给 好 友 费 奈 梅 的 信 中 谈 起 了 自己 的 读书 情况 ， 她 说 : “我 
读 的 书 种 类 繁多 ,包括 《战争 与 和 平 》《 通 往 印度 之 路 》《 狄 斯 累 利 传 》 
《维多利亚 女王 》《 元 代 宫室 》 (中 文 的 ) 《北京 清 代 宫 典 》 《宋代 堤 堰 及 
墓室 建筑 ) 《 洪 氏 年 谱 》 《 安 那托 里 . 费 朗 西 斯 外 传 》《 卡 萨 诺 瓦 回忆 录 》、 
莎士比亚 、 纪 德 、 萨 缪 尔 - 巴 特 勒 的 《品牌 品牌 品牌 )»， 梁 思 成 的 手稿 、 小 
弟 的 作文 、 和 孩子 们 爱 读 的 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 中 译本 。” (《 林 微 因 文 
集 .文学 卷 )，383 页 ) 

身体 状况 稍 好 的 时 候 ， 林 微 因 就 开始 忙碌 起 来 了 。 她 告诉 费 慰 梅 “ 我 继 
续 扮 演 着 经 济 绝招 的 “ 杂 要 演员 " ， 让 全 家 、 几 个 亲 威 和 同事 多 少 得 到 一 点 
好 的 照顾 。 我 忙 着 为 思 成 和 两 个 孩子 缝补 那些 几乎 补 不 了 的 内 衣 和 袜子 …… 
直到 实在 做 不 下 去 时 ， 连 小 弟 在 星期 天 下 午 也 加 入 缝补 的 行列 。 这 比 写 一 
整 章 关 于 宋 、 辽 、 清 的 建筑 变迁 或 描绘 宋朝 都 城 还 要 费劲 得 多 。 这 两 件 事 ， 
在 思 成 忙 着 写作 时 ， 我 曾经 蔡 他 的 书稿 做 种 种 补充 、 修 改 ， 润 色 文字 。” 
(〈《 中 国 建筑 之 魂 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，171 页 ) 

梁思成 呢 ? 危难 时 刻 出 任 中 国营 造 学 社 社 长 的 他 ， 几 乎 像 一 个 陀螺 ， 
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为 了 学 社 的 生存 ,为 了 家 人 的 健康 ,为 了 心爱 的 古 建筑 研究 ， 还 有 许 许多 
多 数 不 完 的 事情 ， 终 日 奔波 忙碌 ， 早 年 车 祸 而 造成 的 脊柱 关节 硬化 症 也 在 
不 断 的 加 重 。 在 给 费 正清 夫妇 的 信 中 ， 自 称 “ 车 站 ”的 梁思成 这 样 描述 自 
己 的 状态 : “其 主 梁 因 构造 不 佳 而 严重 倾斜 加 以 协和 医院 设计 和 施工 的 
丑陋 的 钢铁 支架 经 过 七 年 服务 已 经 严重 损耗 ， 从 我 下 面 经 过 的 繁忙 的 战 时 
交通 看 来 已 经 动摇 了 我 的 基础 。 (《 林 徽 因 文集 -文学 卷 )，381 页 ) 

前 文 曾经 谈 到 过 ， 为 照顾 病 重 的 妻子 ， 梁思成 几乎 学 会 了 全 套 的 护理 
知识 ， 甚 至 包括 那个 时 代 男 人 们 不 屑 一 顾 的 做 饭 ， 蒸 蚀 头 ， 做 果酱 ， 腌 成 
菜 。 当 看 到 梁思成 满 头 大 汗 地 在 厨房 忙碌 的 时 候 ， 人 们 丽 怕 很 难 将 这 眼前 
的 这 位 “大 厨 ”和 一 代 建 筑 学 宗师 联系 起 来 。 后 来 ， 费 正清 访问 李 庄 的 时 
候 ， 不 愤 在 旅途 中 感染 了 呼吸 道 病菌 ， 在 粱 家 养 了 好 几 天 病 。 多 亏 了 梁 思 
成 的 悉心 护理 ， 使 得 费 正 清 很 快 恢复 了 健康 。 

二 是 “友谊 "。 

前 文 已 经 专门 谈 到 过 梁思成 夫妇 和 费 慰 梅 夫妇 ， 以 及 老 金 的 真 执 友 谊 。 
事实 上 ， 抗 战 的 艰苦 环境 不 仅 没有 阻 断 或 削弱 他 们 的 交往 ， 反 而 更 进一步 
加 深 了 他 们 之 间 的 友谊 。 当 在 陪都 重庆 意外 重逢 后 ， 费 正清 便 不 顾 个 人 安 
危 ， 杀 然 决定 到 李 庄 访问 ， 尤 其 是 到 月 亮 田 看 望 处 于 极度 困难 中 的 梁思成 
全 家 。 尽 管 途中 不 慎 感染 呼吸 道 病 菌 而 一 度 病 倒 ， 但 费 正清 还 是 非常 高 兴 
能 见 到 自己 的 好 友 及 其 家 人 。 不 等 身体 康复 ， 他 便 和 梁思成 夫妇 畅谈 起 来 ， 
那 种 感觉 ， 仿 佛 又 回 到 了 北京 ， 回 到 了 北 总 布 胡同 三 号 的 太太 客厅 。 尽 管 
梁思成 夫妇 依然 是 那么 乐观 ， 但 亲眼 目睹 到 的 窘迫 境遇 还 是 令 费 正清 感到 
震惊 。 费 慰 梅 在 后 来 的 回忆 中 这 样 写 道 : 费 正清 “于 是 向 他 们 保证 ， 今 后 
将 尽量 给 予 协助 。 他 劝 梁 思 成 花 掉 那 些 我 们 捐 的 钱 ， 也 卖 掉 我 们 赠送 的 自 
来 水 笔 、 手 表 等 东西 。” 正 是 他 们 的 帮助 ， 在 一 定 程度 上 缓解 了 梁 家 的 经 济 
压力 ， 也 给 病 中 的 林徽因 带 来 了 莫大 的 安慰。 她 高 兴 地 告诉 了 费 正 清 两 件 
事 : 一 是 “我 已 经 很 久 没有 开玩笑 和 嬉 阑 了 ， 但 在 你 的 巨大 影响 之 下 ， 现 
在 对 我 来 说 是 一 种 享受 ， 在 严肃 的 谈话 、 亲 切 的 私语 和 冷静 的 讨论 之 余 ， 
那 随意 的 、 不 太 正 经 的 隐喻 和 议论 ， 非 常 动人 心弦 、 非 常 甜蜜 "。 二 是 自己 
“不 发 烧 、 不 咳嗽 、 没 有 消化 不 良 ， 睡 眠 和 胃口 都 好 ,又 有 好 的 食物 和 克 宁 


奶粉 "。 (《 中 国 建筑 之 魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》， 
165 页 ) 

梅 贻 琦 先生 一 向 是 个 不 苟 言 笑 的 人 。 论 辈分 ， 他 算得 上 是 梁思成 夫妇 
的 老师 。 在 1941 年 6、7 月 间 访 问 李 庄 的 时 候 ， 曾 两 度 前 往 月 亮 田 探望 梁 
思 成 夫妇 ， 关 切 之 情 ， 溢 于 言 表 。 在 7 月 5 日 的 日 记 中 ， 梅 贻 琦 这 样 记述 
当天 的 感受 : “大 家 坐 廊下 ， 颇 风 凉 。 徽 因 卧 一 行 床 ， 云 前 日 因 起 床 过 劳 ， 
又 有 微 烧 。 诸 人 劝 勿 多 说 话 ， 乃 稍 久 坐 。 临 别 伊 再 提 及 返 昆明 之 意 ， 但 余 
深 虑 其 不 能 速 愈 也 。…… 思 成 亦 送 至 轮 边 ， 余 对 此 小 夫妇 更 为 系 念 也 。" 
(《 林 徽 因 寻 真 》， 255 页 ) 

在 梁 家 最 困难 的 时 候 ， 伸 出 援助 之 手 的 不 仅 有 费 正清 夫妇 、 老 金 这 样 
的 多 年 挚 交 ， 还 有 许多 并 无 太 多 交往 的 学 界 同 仁 。 时 任 历 史 语 言 研究 所 
所 长 的 傅斯年 便 是 其 中 之 一 ， 而 他 为 梁 家 生计 秉 笔 上 书 一 事 更 是 成 为 学 
界 美谈 。 

作为 近代 著名 的 考古 学 家 ， 历 史 语 言 研究 所 考古 组 的 重要 成 员 ， 梁 思 
成 的 弟弟 梁 思 永 也 于 1940 年 冬 携 麦 带 女 迁 入 李 庄 。 但 1932 年 参加 野外 考 
古 发 掘 时 不 愤 患 上 的 急性 肋 膜 炎 ， 严 重地 损害 了 梁 思 永 的 健康 ， 并 留 下 了 
无 穷 的 隐患 。 到 达 李 庄 之 后 不 久 ， 粱 思 永 便 患 上 了 肺结核 ， 一 病 不 起 ， 甚 
至 数 次 病危 。 虽 然 经 过 家 人 的 精心 护理 ， 病 情 一 度 有 所 缓和 ， 但 从 1941 年 
秋天 开始 ， 又 连续 出 现 反 复 ， 以 致 于 长 期 卧床 ， 根 本 无 法 工作 。 

伟 斯 年 曾 言 : “名 人 之 后 ， 如 梁 氏 兄弟 者 ， 亦 复 少 !” 出 于 对 梁思成 、 
梁 思 永 兄弟 和 林徽因 的 人 品 和 才学 的 钦佩 ， 也 出 于 对 这 几 位 名 门 之 后 悲惨 
境遇 的 同情 和 关切 ， 在 他 们 病 困 交加 的 时 候 ， 传 斯 年 毅然 伸 出 了 援助 之 手 ， 
尽管 ， 他 领导 下 的 历史 语言 研究 所 也 已 经 到 了 坐 吃 山 空 、 举 步 维 艰 的 地 步 。 
考虑 再 三 ， 一 向 性 情 孤 傲 、 很 少 开 口 求 人 的 傅斯年 于 1942 年 4 月 18 日 给 
自己 的 好 友 、 重 庆 国 民政 府 教育 部 长 朱 家 骅 写 了 一 封 情 真 意 切 的 求援 信 ， 
信 中 这 样 写 道 : 


兹 有 一 事 与 兄 商 之 ， 梁思成 、 思 永 兄 弟 淖 困 在 李 庄 。 思 成 之 
困 ， 是 因 其 夫人 宁 徽 音 女士 生 了 TB ( 即 肺 结核 病 ) ， 卧 床 二 年 
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疾 。 思 永 是 阅 了 三 年 胃病 ， 甚 重 之 胃病 ， 近 和 忽 惠 气管 炎 ， 一 查 ， 
肺病 甚 重 。 梁 任 公家 道 清贫 ， 见 必 知 之 ， 他 们 二 人 万 里 跋涉 ， 到 
湘 、 到 桂 、 到 滇 、 到 川 ， 已 弄 得 吃 尽 当 光 ， 又 因此 等 病 ， 其 势 不 
可 终日 ， 第 在 此 看 着 ， 实 在 难过 ， 兄 必 有 同感 也 。 弟 之 看 法 ， 政 
府 对 于 他 们 兄弟 ， 似 当 给 些 补助 。 


接着 ， 伟 斯 年 提出 了 三 个 理由 ， 应 当 给 予 梁 氏 兄 弟 以 援助 。 

其 一 ， 即 是 出 于 对 于 梁启超 先生 人 品 、 学 问 及 爱国 向 学 家 风 的 敬仰 。 

其 二 ，“ 思 成 之 研究 中 国 建筑 ， 并 世 无 匹 ， 营 造 学 社 ， 即 彼 一 人 而 
(在 君 语 )。 营 造 学 社 历年 之 成 绩 为 日 本 人 闵 妨 不止， 此 亦 发 扬中 国文 物 之 
一 大 科目 也 。 其 夫人 ， 今 之 女 学 士 ， 才 学 至 少 在 谢 冰心 辈 之 上 。 

其 三 ，“ 思 永 为 人 ,在 数 所 同事 中 最 有 公道 心 ， 安 阳 发 据 ， 后 来 完全 
千 他 ,今日 写 报告 亦 舍 他 。 忠 于 其 职 任 ， 虽 在 此 穷困 中 ， 一 切 先 公 后 私 。” 

最 后 ， 傅 斯 年 再 次 强调 说 ，“ 总 之 ， 二 人 皆 今 日 难得 之 贤士 ， 亦 皆 国 
际 知名 之 中 国学 人 。 今 日 在 此 困难 中 ,， 论 其 家 世 ， 论 其 个 人 ,政府 以 皆 宜 
有 所 体恤 也 。 未 知 吾 兄 可 和 否 与 陈 布雷 先生 一 商 此 事 ， 便 中 向 介 公 一 言 ， 说 
明 梁 任 公 之 后 吊 ， 人 品 学 问 ， 和 皆 中 国之 第 一 流 人 物 ， 国 际 知 名 ， 而 病 困 至 
此 ， 似 乎 可 赠 以 两 三 万 元 (此 数 虽 大 ， 然 此 等 病症 ， 所 费 当 不 止 此 也 )。 国 
家 虽 不 能 承认 梁 任 公 在 政治 上 有 何 贡 献 ， 然 其 在 文化 上 之 贡献 有 不 可 没 者 ， 
而 名 人 之 后 ， 如 梁 氏 兄弟 者 ， 亦 复 甚 少 ! 二 人 所 作 皆 发 扬中 国 历史 上 之 文 
物 ， 亦 此 时 介 公所 提倡 者 也 "。 (《 林 微 因 文集 .文学 卷 )，393 一 395 页 ) 

虽然 信函 发 出 后 并 未 得 到 希望 中 的 回应 ， 但 以 傅斯年 的 为 人 ， 认 定 要 
做 的 事情 是 一 定 要 想 尽 一 切 办 法 去 实现 的 。 最 终 ， 历 史 语言 研究 所 从 本 已 
十 分 紧张 的 经 费 中 筹措 了 一 万 元 ， 用 于 资助 梁思成 兄弟 治 病 。 这 无 疑 是 雪 
中 送 炭 之 举 ， 它 不 仅 极 大 地 缓解 了 梁思成 兄弟 的 经 济 压力 ， 而 且 使 他 们 的 
生活 和 医疗 状况 有 了 显著 的 改善 。 梁 思 成 在 写 给 费 正清 的 信 中 ， 兴 奋 地 告 
诉 老 友 家 里 的 变化 ， 他 说 : “你 们 可 能 无 法 相信 ， 我 们 的 家 境 已 经 大 大 改 
善 。 每 天 生活 十 分 正常 ， 我 按时 上 班 从 不 间断 ， 徽 因 操持 家 务 也 不 感到 吃 
力 ， 她 说 主要 是 她 对 事情 的 看 法 变 了 ， 而 且 有 些小 事 也 让 她 感觉 不 错 ， 不 


像 过 去 动不动 就 恼火 。 当 然 ， 秘密 在 于 我 们 的 经 济 状况 改善 了 。 而 最 高 兴 
的 是 ， 徽 因 的 体重 两 个 月 来 增加 了 四 公斤 。” (〈《 中 国 建筑 之 魂 一 一 一 个 外 
国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，166 页 ) 

后 来 知道 傅斯年 为 粱 家 所 做 的 事情 后 ， 林 徽 因 感激 之 余 ， 专 门 致 函 表 
示 感 谢 。 她 说 : 


今日 里 巷 之 士 穷 起 疾病 ， 屯 躁 颠 沛 者 其 多。 因为 抗战 生活 之 
一 部 ， 独 思 成 兄弟 年 来 蒙 你 老兄 种 种 帮忙 ， 营 救护 理 无 所 不 至 ， 
一 切 医 药 未 曾 和 欠缺， 在 你 方面 国 然 是 存 天 下 之 义 ， 而 无 有 所 私 ， 
但 在 我 们 方面 虽 感 到 lucky 终 增 愧 悚 ， 深 觉 抗 战 中 未 有 和 贡献 ， 自 
身 先 成 朋友 及 社会 上 的 累 此 的 可 耻 。 

现在 你 又 以 成 永 兄弟 危 营 之 情 上 闻 介 公 ， 众 细 之 事 累及 泳 览 
先生 ， 为 拟 长 文 说 明 工 作 之 优异 ， 修 誉 过 实 ， 必 使 动听 ， 深 知 老 
兄 苦 心 ， 但 读 后 断 汗 满 背 妆 ! …… 

素来 厚 患 可 以 言 图 报 ， 惟 受 同情 ， 则 感 奋 之 余 反而 绑 默 ， 此 
情 想 老兄 仿 俩 蕴 能 体谅 ， 匆 匆 这 几 行 ， 自 然 书 不 尽 意 。 (《 林 徽 
因 文 集 .文学 卷 )，392 一 393 页 ) 


三 是 “事业 "。 

抗战 期 间 ， 国 家 财政 困难 ， 从 1939 年 起 庚 款 补助 完全 断绝 ， 中 国营 造 
学 社 不 再 有 固定 的 经 费 来 源 。 尽 管 费 正清 、 杨 延 宝 等 人 曾经 为 学 社 赞助 过 
一 些 经 费 ， 但 对 于 学 社 而 言 ， 杯 水 车 薪 ， 解 决 不 了 根本 的 生计 问题 。 到 了 
1943 年 ， 中 国营 造 学 社 几乎 断绝 了 所 有 的 经 济 来 源 。 

经 济 危 机 最 终 导 致 了 人 才 队 伍 的 流失 。 迫 于 生计 ， 以 及 健康 原因 ， 
1943 年 秋天 ， 学 社 的 重要 领导 之 一 刘 敦 桢 接受 了 重庆 的 中 央 大 学 工学 院 建 
筑 系 的 教授 聘书 ， 结 束 了 自己 在 营造 学 社 十 余年 的 工作 ， 举 家 离开 李 庄 。 
虽然 梁思成 很 能 理解 刘 敦 桢 这 一 无 奈 的 选择 ， 但 刘 的 离 去 ， 对 于 在 困境 中 
苦 苦 挣 扎 的 营造 学 社 来 说 ， 仍 是 致命 的 打击 。 林 徽 因 将 此 事 告诉 好 友 费 慰 
梅 时 ， 情 绪 一 度 极为 失落 ， 她 说 : “ 刘 先 生 是 一 个 非常 能 干 、 非 常 负责 任 
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的 人 。 全 部 的 账目 都 由 他 负责 ， 连 思 成 应 付 不 了 的 琐碎 杂事 也 交 给 他 管 。 
现在 这 些 工作 全 要 落 在 思 成 肩 上 了 ! 这 不 打 紧 ， 如 你 们 所 知 ， 自 从 我 们 南 
迁 以 来 ， 营 造 学 社 里 的 同仁 一 共 只 有 五 个 。 现 在 刘 先 生 一 走 ， 大 家 很 可 能 
作 鸟 曾 散 。” (《 中 国 建筑 之 魂 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫 
妇 》，167 页 ) 据说 ， 刘 玫 桢 离开 李 庄 的 前 一 天 晚上 ， 梁 思 成 和 他 ， 这 两 位 
营造 学 社 的 顶 梁 柱 ， 多 年 以 来 患难 与 共 、 亲 密 协 作 ， 打 造 出 古 建 筑 研究 广 
阔 天 地 的 好 同事 、 好 朋友 ,促膝 而 谈 ， 言 谈 之 中 满 是 伤感 和 无 奈 ， 最 后 竞 
然 号 响 大 与。 后 来 ， 陈 明达 也 离开 学 社 另 谋 出 路 。 昔 日 人 才 济 济 、 声 名 显 
替 的 营造 学 社 最 后 只 剩 下 梁思成 、 刘 致 平 、 莫 宗 江 等 三 位 老成 员 和 一 名 新 
招 进 的 学 员 罗 哲 文 ， 此 外 还 有 一 位 编外 成 员 林 徽 因 。 

为 维持 学 社 正常 运转 ， 梁 思 成 四 处 奔走 ， 每 年 都 亲自 前 往 重庆 申请 资 
助 。 尽 管 如 此 ， 自 学 社 在 昆明 恢复 以 来 ， 研 究 工作 始终 没有 停顿 ， 抗 战 期 
间 ， 尤 其 是 在 最 困难 的 抗战 中 后 期 ， 梁 思 成 带领 全 体 成 员 ， 在 古 建 筑 研究 
及 人 才 培 养 方面 ， 重 点 做 了 四 件 大 事 ， 并 取得 了 辉煌 的 成 就 。 

第 一 件 大 事 ， 编 写 《 中 国 建筑 史 》， 深 入 研究 《营造 法 式 》。 

通过 研究 《营造 法 式 》， 梳 理 清 楚 中 国 古代 建筑 的 发 展 脉络 ， 编 写 中 国 
人 自己 的 《中 国 建筑 史 》， 是 梁思成 多 年 的 梦想 与 追求 。1939 年 ， 中 央 博 
物 院 聘请 梁思成 担任 建筑 史料 编撰 委 员 会 主任 。1942 年 ， 梁 思 成 开始 编写 
《中 国 建筑 史 》。 在 林徽因 、 莫 宗 江 、 卢 绳 等 人 的 协助 F ， 梁 思 成 克服 种 种 
困难 ， 以 惊人 的 角力 工作 。 为 了 弥补 图 片 的 不 足 ， 他 彻夜 工作 ， 以 线 描 图 ， 
工作 台 上 昏 黄 的 小 油灯 常常 陪 他 到 天 亮 。 在 工作 中 俯 身 向 画板 时 ， 他 把 下 
颌 放 在 一 个 小 花瓶 上 ， 这 样 就 支撑 了 头 部 的 重量 ， 大 大 缓解 了 倍 受 病痛 折 
磨 的 脊椎 的 压力 。1944 年 ，《 中 国 建筑 史 》 一 书 完稿 。 这 是 第 一 部 由 中 国 
人 自己 编写 的 比较 系统 完整 的 中 国 建筑 史 。 尽 管 当 时 由 于 客观 条 件 限 制 并 
未 出 版 ， 但 它 所 具有 的 学 术 价值 和 社会 价值 受到 了 广泛 的 关注 ， 堪 称 抗战 
时 期 梁思成 最 突出 的 学 术 成 果 。 

在 竭力 编写 《中 国 建筑 史 》 的 同时 ,梁思成 又 受 国立 编译 馆 的 委托 编 
写 英文 版 的 《中 国 建筑 史 》。 全 书 于 1944 年 完稿 ， 以 图 版 和 照片 为 主 ， 配 
以 简要 的 文字 说 明 。1984 年 ， 在 费 慰 梅 等 众多 生前 好 友 的 帮助 下 ，《 图 像 


中 国 建筑 史 》 在 美国 出 版 。 该 书 的 出 版 在 美国 引起 极 大 龙 动 ， 被 建筑 学 
界 赞誉 为 “对 中 国文 化 的 理解 作出 了 最 宝贵 的 理解 "。 著 名 建筑 学 家 陈 
植 评价 说 : “这 一 名 著 是 中 国 建筑 学 家 第 一 次 以 英文 撰写 的 具有 权威 性 
的 中 国 建筑 简 史 。 它 以 近代 的 表现 方式 ,分 析 中 国 建筑 结构 的 基本 体系 
及 其 各 类 部 件 的 名 称 、 功 能 与 特点 ,叙述 了 不 同时 代 的 演变 ， 阅 明了 主 
要 建筑 的 类 别 ， 图 文 并 茂 ， 相 互 印证 ， 深 入 浅 出 地 作出 系统 性 的 论述 ， 
使 中 国 建筑 在 国际 上 闪耀 着 灿烂 的 光辉 。” (〈《 梁 思 成 先生 诞辰 八 十 五 周年 
纪念 文集 )，1 一 6 页 。) 

这 一 时 期 ,梁思成 对 《营造 法 式 》 的 研究 也 取得 了 长 足 进展 。 在 莫 宗 
江 等 人 的 协助 下 ，“ 壕 寨 制度 ”“ 石 作 制度 ”和 “大 木 作 制 度 ”等 图 样 ， 
以 及 部 分 文字 的 注释 工作 基本 完成 。 这 些 成 果 为 1966 年 出 版 《营造 法 式 注 
释 ( 卷 上 )》 打 下 了 坚实 的 基础 。 对 于 这 一 时 期 的 研究 工作 ， 梁 思 成 曾 作 过 
这 样 的 说 明 : “文字 中 的 差错 ， 可 以 从 校勘 中 得 到 改正 ; 一 经 肯定 是 正确 
的 ， 就 是 绝对 正确 的 。 但 是 图 样 的 错误 ， 特 别 是 风格 上 的 变换 ， 是 难以 校 
勘 的 。 虽 然 我 们 自信 ， 在 古今 中 外 绘画 雕饰 的 民族 特点 和 时 代 风 格 的 鉴别 、 
认识 上 ， 可 能 比 我 们 的 祖先 高 出 很 多 (这 要 感谢 近代 ， 现 代 的 考古 学 家 、 
美术 史家 、 建 筑 史家 和 完善 精美 的 摄影 术 和 印刷 术 )， 但 是 我 们 承认 “ 眼 高 
手 低 " ， 难 以 昔 绘 ;何况 在 明 、 清 以 来 辊 转 传 摹 ， 已 经 大 大 走 了 样 的 基础 上 
进行 “校勘 ' ， 事 实 上 变 成 了 模拟 创造 一 些 略 带 宋 风格 的 图 样 ， 确 实 有 点 近 
乎 狂妄 。” 

病情 稍微 稳定 的 时 候 ， 林 徽 因 也 加 入 到 梁思成 的 研究 中 来 。 梁 思 成 在 
《中 国 建筑 史 》 一 书 的 前 言 中 对 妻子 的 帮助 给 予 了 很 高 的 评价 ， 他 说 : “在 
编写 的 过 程 中 ， 林 徽 因 、 莫 宗 江 、 卢 绳 三 位 同志 都 给 了 我 很 大 的 帮助 ， 林 
徽 因 同志 除了 对 辽 、 宋 的 文献 部 分 负责 搜集 资料 并 执笔 外 ， 全 稿 都 经 过 她 
校 阅 补充 。” (《 梁 思 V 成 全 集 》 第 四 卷 ，5 页 ) 李 庄 时 期 的 林徽因 除了 间或 
进行 一 些 文学 创作 外 ， 还 对 汉代 历史 和 美术 研究 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 甚 至 
想 用 英文 写 一 部 《 汉 武 帝 传 》。 老 金 告诉 费 正清 : “她 全 身 都 浸泡 在 汉 朝 里 
了 , 不管 提 及 任何 事物 ， 她 都 会 立刻 扯 到 那个 遥远 的 朝代 去 ， 而 靠 她 白 己 
是 永远 回 不 来 的 。” (〈《 中 国 建筑 之 魂 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林 徽 
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因 夫 妇 》，161 页 ) 

第 二 件 大 事 ， 编 辑 印 发 两 期 《中 国营 造 学 社 汇 刊 》。 

虽然 已 经 到 了 揭 不 开锅 的 地 步 ， 但 当 梁 思 成 得 到 杨 廷 宝 等 人 赞助 的 两 
万 余 元 的 资金 的 时 候 ， 还 是 毫 不 犹 移 地 把 它 全 部 用 于 《中 国营 造 学 社 汇 刊 》 
的 编 印 。1944 年 ， 中 国营 造 学 社 以 石 印 出 版 了 《中 国营 造 学 社 汇 刊 》 第 七 
卷 一 、 二 期 ， 发 表 了 山西 佛光 寺 、 雨 伦 宫 、 成 都 清真 寺 的 调查 报告 ， 还 翻 
译 发 表 了 费 慰 梅 的 《 汉 武 梁 祠 原形 考 》 一 文 。 

为 印 制 这 两 期 汇 刊 ， 梁 思 成 和 营造 学 社 的 同仁 们 几乎 是 在 最 简陋 、 最 
原始 的 条 件 下 ， 克 服 重重 困难 ， 完 成 了 这 项 后 人 根本 无 法 想象 的 艰巨 任务 。 
网 哲 文 亲自 参与 了 此 项 工作 ， 多 年 以 后 仍然 记忆 犹 新 : 


《中 国营 造 学 社 汇 刊 》 是 我 们 这 一 学 术 团体 的 机 关 刊 物 ， 也 
是 发 表 学 社 同仁 研究 成 果 的 主要 阵地 。 在 北平 的 时 候 ， 曾 经 出 版 
过 六 卷 ， 每 卷 四 期 ， 发 表 了 许多 重要 的 古 建 筑 调查 报告 与 论文 
从 内 容 和 印刷 质量 来 说 ， 都 是 一 流 的 刊物 ， 深 受 国内 外 学 术 界 的 
好 评 。 自 学 社 南 迁 后 ， 流 离 辑 转 ， 由 长 沙 而 昆明 ， 才 住 不 久 又 迁 
四 川 ， 无 暇 顾及 。 众 所 周知 ， 抗 战 时 期 的 四 川 ， 印 刷 、 纸 张 、 装 
订 、 出 版 极为 困难 ,尤其 是 在 李 庄 乡下 就 更 加 困难 了 。 然 而 思 成 
先生 深 知 ， 一 个 学 术 刊 物 是 这 一 学 术 机 关 的 生命 线 ， 如 果 一 个 学 
术 机 关 、 学 术 团体 没有 自己 的 学 术 刊 物 ， 它 也 就 难以 存在 了 。 为 
此 ,他 想 尽 了 一 切 办 法 要 在 最 困难 的 情况 下 ,恢复 这 一 刊物 。 在 
他 的 倡导 下 ， 学 社 的 同仁 也 都 积极 响应 ， 一 起 动手 ， 同 心 协 力 。 
这 件 事 给 我 的 印象 是 极为 深刻 的 。 那 时 李 庄 根本 没有 白 报纸 、 新 
闻 纸 之 类 的 纸张 ， 也 没有 铅字 ， 更 谈 不 上 铜版 、 铝 版 和 装订 机 具 
之 类 的 东西 ， 有 的 只 是 土 纸 和 大 石 版 的 石 印 。 就 在 这 样 的 条 件 
下 ，《 中 国营 造 学 社 汇 刊 》 七 卷 还 是 问世 了 。 我 们 是 用 药 纸 、 药 
水 手写 石 印 ， 不 仅 有 文字 ， 而且 还 有 平 、 立 、 剖 的 墨 线 图 ， 照 片 
也 是 用 描绘 的 方法 予以 石 印 的 ， 从 设计 版 式 、 抄 写 文字 、 描 绘 线 
图 和 有 照片 ， 到 石 印 、 折 页 、 装 订 成 书 ， 完 全 都 是 学 社 同仁 一 手 完 


成 的 。 值 得 称道 的 是 在 思 成 先生 的 倡导 和 亲自 动手 之 下 ， 学 社 全 
体 同仁 包括 卧病 在 床 的 林徽因 先生 及 老人 人、 妇女、 小 孩 都 参加 了 
这 项 工作 。 我 们 今天 翻 开 七 卷 两 期 的 土 纸 “ 汇 刊 ”"， 可 以 看 到 当 
时 在 学 社 的 刘 致 平 、 英 宗 江 、 卢 绳 、 王 世 守 等 人 的 笔迹 。 自 己 的 
文章 自己 抄写 、 印 刷 、 装 订 ， 可 说 是 彻底 的 自力 更 生 了 。 ( 罗 哲 
文 《 难 忘 的 记忆 深刻 的 怀念 一 一 忆 我 与 思 成 师 十 事 》) 


第 三 件 大 事 ， 倾心 培养 古 建筑 研究 人 才 。 

古 建筑 保护 的 专业 性 很 强 。 梁 思 成 在 从 事 古 建筑 调查 研究 之 初 即 强调 
指出 “ 须 有 专门 智 识 ， 在 美术 ,历史 ,工程 各 方面 缘 精 通 博学 ， 方 可 胜 
任 "。(《 梁 思 成 全 集 》 第 一 卷 ，222 页 ) 但 20 世纪 三 四 十 年 代 的 中 国 ， 人 
才 严 重 匮乏 ， 现 代 建 筑 教育 刚 处 于 起 步 阶 段 ， 能 够 从 事 古 建筑 研究 的 人 更 
是 密 密 无 儿 。 在 梁思成 、 刘 敦 桢 的 带领 下 ， 中 国营 造 学 社 不 仅 是 一 个 效率 
极 高 的 学 术 团体 ， 而 且 培 养 了 一 批 古 建筑 研究 人 才 。 即 便 是 在 条 件 异 常 艰 
苦 的 李 庄 时 期 ， 学 社 还 是 先后 吸引 了 很 多 优秀 的 年 轻 人 来 此 学 习 和 工作 ， 
例如 燕 京 大 学 毕业 生 王 世 训 ， 中 央 大 学 毕业 生 卢 绳 、 叶 仲 现 ， 同 济 大 学 毕 
业 生 洪 奈 德 ， 以 及 学 社 招收 的 最 后 一 名 正式 学 员 ， 后 来 成 为 著名 文物 保护 
专家 的 罗 哲 文 。 

对 待 这 些 年 轻 的 同事 、 助 手 和 学 生 ， 梁 思 成 不 仅 在 生活 上 对 他 们 关爱 
有 加 ， 而 且 注重 发 挥 他 们 的 特长 ， 引 导 他 们 在 专业 上 有 所 发 展 。 同 时 ， 以 
自己 的 实际 行动 营造 努力 工作 、 不 断 求索 的 学 习 成 长 氛围 ， 带 领 年 轻 的 学 
社 成 员 在 专业 上 迅速 进步 。 抗 战 中 后 期 ， 学 社 已 无 力 单独 组 织 野 外 调查 ， 
但 全 体 成 员 依然 在 李 庄 的 工作 室 埋 头 整理 资料 ， 研 究 工 作 坚 持 不 辍 。 除 去 
研究 工作 外 ， 梁 思 成 每 天 都 领 着 几 个 年 轻 人 练习 卜 人 竹竿 ， 为 的 是 日 后 有 条 
件 外 出 测绘 时 ， 不 委 掉 疏 粱 上 柱 的 基本 功 。 

王 世 襄 和 罗 哲 文 的 经 历 颇 有 代表 性 。1941 年 冬天 ， 燕 京 大 学 毕业 生 王 
世 陡 不 远 千里 来 到 重庆 ， 希 望 能 够 在 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 谋 一 份 工 
作 。 在 梁思成 的 引荐 下 ， 王 前 去 拜访 历史 语言 研究 所 所 长 传 斯 年。 不料， 
对 燕 京 大 学 成 见 极 深 的 传 斯 年 竟然 未 加 思索 ， 便 以 “ 燕 京 大 学 毕业 的 学 生 ， 
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不 配 到 我 们 这 里 来 ”为 由 ,将 王 世 襄 拒 之 门 外 。 正 当 王 走投无路 之 际 ， 梁 
思 成 融 然 决定 将 他 留 在 营造 学 社 ， 担 任 助 理 研究 员 ， 并 发 挥 其 特长 ， 悉 心 
予以 培养 。 后来， 王 世 襄 才 知道 ， 当 时 的 营造 学 社 已 经 穷困 深 倒 ， 梁思成 
甚至 连 给 儿子 买 新 鞋 的 钱 都 拿 不 出 来 。 抗 战胜 利 以 后 ， 王 世 训 虽然 离开 了 
营造 学 社 ， 并 最 终 成 为 文化 大 师 ， 先 后 撰写 了 《 明 式 家 具 珍 赏 》 《 明 式 家 
具 研 究 》 《 清 代 区 作 则 例 汇编 》 《雕刻 集 应 影 》 等 十 余部 著作 ， 被 誉 为 
“20 世纪 中 国 十 大 文化 名 人 ”之 一 ,但 对 危难 时 刻 梁思成 的 热心 相助 始终 
难以 忘却 。 

相 比 之 下 ， 罗 哲 文 则 更 幸运 。1940 年 冬 ， 罗 哲 文 经 招考 进入 中 国营 造 
学 社 。 当 时 他 还 是 个 16 岁 的 中 学 生 ， 对 建筑 学 知识 一 无 所 知 ， 只 是 对 美 
术 感 兴趣 而 已 。 风 哲 文 没有 想到 的 是 ， 在 这 里 ， 他 得 到 了 梁思成 、 林 徽 因 
的 言传 身 教 和 悉心 呵护 ， 从 此 确定 了 自己 的 学 习 和 研究 方向 ， 最 终 成 为 文 
物 保护 大 师 。 罗 哲 文 这 样 回忆 在 学 社 的 学 习 : “我 至 今 难忘 的 是 思 成 师 那 
种 对 学 艺 青年 耐心 细致 传 艺 的 精神 。 他 从 绘图 板 、 丁 字 尺 、 三 角 板 和 绘图 
仪器 的 使 用 方法 到 前 铅笔 、 擦 橡皮 等 小 技 都 一 一 地 手把手 教 ， 并 注重 谈 了 
线条 的 艺术 性 问题 。 他 说 : “你 别 看 画图 都 是 由 一 条 条 粗细 不 同 的 线条 所 
组 成 的 , 但 是 把 线条 组 织 起 来 就 是 艺术 ,特别 是 建筑 图 纸 ， 比 工程 和 机 械 
图 纸 要 求 的 艺术 性 更 高 。 不 仅 是 花纹 图 样 、 装 饰 艺术 的 图 纸 有 艺术 性 ， 就 
是 结构 图 纸 也 有 艺术 性 ， 比 如 用 不 同 粗细 的 线条 来 表示 斗拱 、 屋 榴 的 层 
次 ,表示 断面 和 轮廓 等 等 。 就 是 线条 的 交 结 也 有 艺术 ,要 恰到好处 。” 他 
连 鸭 嘴 笔 和 圆规 的 用 法 ， 茸 墨 ， 拭 墨 的 方法 都 作 了 详细 的 示范 。 他 还 特意 
安排 了 刘 致 平 、 莫 宗 江 两 位 先生 对 我 进行 指导 ， 我 从 他 们 那里 又 学 到 了 许 
多 宝贵 的 知识 与 技能 。” ( 罗 哲 文 《 难 忘 的 记忆 深刻 的 怀念 一 一 忆 我 与 
思 成 师 十 事 》) 

关于 罗 哲 文 的 成 长 ， 还 有 一 件 与 梁思成 密切 相关 的 趣事 。 岁 哲 文 原名 
好 自 福 ， 与 当时 的 美国 总 统 罗斯 福 的 中 文 发 音 极为 接近 ， 到 李 庄 后 ， 经 常 
有 人 开玩笑 地 叫 他 “网 总 统 "， 时 间 长 了 ， 几 乎 成 了 罗 白 福 的 代名词 ， 弄 得 
他 册 笑 不 得 。 梁 思 成 觉得 这 样 下 去 对 于 多 自 福 的 影响 会 很 不 好 ， 于 是 便 建 
议 他 改名 ， 并 帮 他 取 了 一 个 很 侍 雅 的 名 字 一 一 岁 哲 文 。 


第 四 件 大 事 ， 关注 现 代 建 筑 教育 ， 合 作 举 办 建筑 设计 竞赛 。 

虽然 离开 东北 大 学 之 后 ,梁思成 一 直 以 主要 精力 从 事 古 建筑 的 调查 与 
研究 ， 但 他 对 于 现代 建筑 人 才 的 培养 依然 非常 关注 ， 尤 其 是 传统 建筑 设计 
能 力 的 训练 。 抗 战 期 间 ， 染 思 成 与 迁 至 重庆 的 中 央 大 学 建筑 系 有 较 多 接触 ， 
杨 廷 宝 等 众多 好 友 也 在 建筑 系 任教 。 为 激励 青年 学 子 潜心 学 问 ， 将 现代 建 
筑 理 论 、 技 术 与 传统 中 国 建筑 特色 有 机 融合 ， 推 出 更 多 具有 浓郁 民族 风格 
的 现代 中 国 建筑 ， 为 战 后 中 国之 重建 发 挥 才 智 ， 梁 思 成 决定 在 中 央 大 学 举 
办 建筑 设计 竞赛 ， 并 为 竞赛 获奖 的 学 生 设 立 专 门 的 奖学金 ， 以 资 奖 励 。 

经 与 中 央 大 学 协商 ， 最 终 确定 参赛 学 生 为 该 校 建筑 系 三 年 级 学 生 。 关 
于 奖学金 的 名 称 ， 梁 思 成 明确 提出 : 希望 以 中 国营 造 学 社 创建 人 朱 启 铃 老 
先生 的 名 字 命名 ， 以 彰显 这 位 可 敬 的 老人 对 中 国 古 建筑 研究 与 保护 事业 做 
出 的 开创 性 的 贡献 。 朱 启 铃 字 桂 辛 ， 于 是 这 项 在 现代 建筑 教育 史上 极其 珍 
贵 且 极其 特殊 的 奖学金 遂 定 名 为 “ 桂 辛 奖学金 "。 

1942 年 第 一 届 建 筑 设计 竞赛 在 中 央 大 学 建筑 系 举 办 ， 题 目 是 “国民 大 
会 堂 设计 ”"， 要 求 做 传统 的 建筑 形式 。 郑 孝 赫 获得 了 第 一 名 。 多 年 以 后 ， 郑 
孝 风 还 记得 当年 评奖 时 的 情景 “梁思成 身 着 中 式 长 袍 ， 温 文 尔 雅 ， 在 学 
生 作业 前 反复 地 看 过 以 后 和 杨 廷 宝 先生 交谈 了 一 会 ， 便 走 到 郑 的 图 前 ， 在 
上 面 画 了 一 个 红星 ， 注 明 桂 辛 奖学金 第 一 名 。” ((《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 我 》， 
153 页 ) 1944 年 举行 的 第 二 届 竞 赛 以 “后 方 某 农 场 ” 为 题 ， 评 委 包括 梁 思 
成 及 中 央 大 学 的 两 位 资深 教授 一 一 童 寄 和 李惠 伯 。 经 过 评委 认真 审阅 ， 朱 
畅 中 的 作品 脱颖而出 ， 获 得 第 一 名 。 

就 规模 而 言 ， 这 两 次 竞赛 都 不 大 ， 虽 有 奖金 ， 但 数量 很 少 ， 只 是 象征 
性 的 。 如 果 放 在 现在 ， 可 能 只 能 算是 大 学 建筑 学 专业 学 生 的 一 次 建筑 设计 
作业 评比 。 但 在 抗战 中 后 期 的 中 国 ， 能 够 有 此 责任 感 促成 此 事 者 ， 丽 怕 为 
数 不 会 很 多 。 作 为 一 名 知名 的 建筑 学 家 ， 梁 思 成 的 可 贵 也 在 此 充分 得 以 体 
现 。 他 所 关注 的 不 仅 是 自己 学 术 领 域 的 问题 ， 更 以 其 宽广 的 视野 、 渊 博 的 
学 识 和 高 度 的 社会 责任 感 积 极 参与 战 后 中 国 的 现代 化 建设 、 融 汇 古今 的 现 
代 建 筑 设计 人 才 培 养 等 工作 。 事 实 上 ， 两 届 建 筑 设计 竞赛 的 获奖 学 生 后 来 
均 成 为 优秀 的 建筑 学 家 和 十 建 筑 保护 专家 。 
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最 
后 对 于 抗战 时 期 梁思成 夫妇 在 如 此 艰苦 恶劣 的 条 件 下 外 而 不 含 地 开展 学 
的 术 研 究 的 精神 ， 费 正清 在 晚年 的 回忆 中 不 禁 发 出 了 由 衷 的 感叹 : 


二 次 大 战 中 ， 我们 又 在 中 国 的 西部 重 连 ， 他 们 都 已 成 了 半 残 
的 病人 ， 却 仍 在 不 顾 一 切 地 在 极端 艰苦 的 条 件 下 致力 于 学 术 。 在 
我 们 的 心目 中 ， 他 们 是 不 是 困难 ， 献 身 科 学 的 崇高 典范 。…… 不 
论 是 疾病 还 是 艰难 的 生活 都 无 损 于 他 们 对 自己 的 开创 性 研究 工作 
的 热情 。 就 是 在 战 时 的 这 一 时 期 ， 梁 思 成 写成 了 最 近 刚 出 版 的 这 
部 《图 像 中国 建 筑 史 》。 他 用 英文 写 这 本 书 ， 就 是 为 了 向 世界 介 
绍 中国 建 筑 的 宝藏 及 其 结构 原理 。-…… 他 们 既 通 晓 中 国 古 典 文 
化 ， 又 懂得 作为 艺术 和 科学 的 外 国 建筑 。 在 忧患 的 战 时 生活 中 
能 获得 如 此 成 就 还 说 明 ， 他 们 不 仅 具 有 家 高 的 学 术 水 平 ， 而且 
还 有 党 高 的 品德 修养 ， 而 正 是 后 者 使 他 们 能 够 始终 不 渝 地 坚持 
自我 牺牲， 坚定 地 为 中 国 的 现代 化 作出 自己 的 一 份 贡献 。 (《 梁 
思 成 先生 谴 展 八 十 五 周年 纪念 文集 )，8 页 ) 
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一 、 再 进 清华 园 


1945 年 抗战 胜利 ， 梁 思 成 夫妇 盼望 已 久 的 “ 即 从 巴 峡 穿 焉 峡 ， 便 下 圳 
阳 向 洛阳 ”的 日 子 终于 来 到 了 。 

梁思成 和 林徽因 分 别 在 重庆 和 李 庄 得 知 抗战 胜利 的 喜讯 。1945 年 ， 梁 
思 成 受聘 担任 中 国 战地 文物 保护 委员 会 的 副 主席 ， 主 持 编写 沦陷 区 内 的 文 
物 古 建筑 目录 。8 月 10 日 晚 ， 梁思成 和 两 位 中 国 作家 ， 还 有 时 任 美国 驻 华 
大 使 馆 文化 参赞 的 好 友 费 慰 梅 ， 一 起 在 美国 大 使 馆 的 餐厅 共 进 晚餐 。 父 后 ， 
几 位 老 朋 友 坐 在 大 使 馆 门廊 前 的 小 山顶 上 ， 边 乘凉 ， 边 聊 着 战 前 的 往事 。 
八 点 二 十 分 左右 ， 梁 思 成 他 们 突然 停止 了 交谈 ， 长 时 间 的 警报 声响 过 之 后 ， 
山城 重庆 一 下 子 沸腾 起 来 了 。 费 慰 梅 这 样 描述 当时 的 情景 “胜利 的 消息 
似 野 火 般 延 烧 了 全 城 。 在 这 高 高 的 山坡 上 ， 我 们 差不多 可 以 观察 到 整个 过 
程 。 一 开始 是 压抑 的 喊 喊 嘻 嘻 ， 或 许 是 一 些 人 在 大 街 上 跑 ， 然 后 就 是 个 别 
的 喊叫 声 ， 鞭 炮 声 电 咽 呵 啦 响 ， 大 街 旱 已 热闹 成 了 一 片 。 最 后 四 处 都 是 一 
群 群 喊叫 着 、 欢 呼 着 、 鼓 掌 的 人 们 ， 好 像 全 城 在 一 阵 大 吼 大 叫 中 醒 过 来 
7 满载 欢 庆 人 和 群 的 吉普 、 卡 车 和 大 客车 自动 排列 成 游行 队伍 ， 浩 浩荡 荡 
驶 过 大 街 。 汽 车 在 大 街 上 擦 身 而 过 ， 车 上 的 乘客 沿路 就 和 对 方 握手 同 庆 胜 
利 。 当 思 成 最 后 回 到 中 研 院 招待 所 的 时 候 ， 他 发 现 那里 的 学 者 们 也 高 兴 地 
勾 户 搭 背 , 笑 啊 ， 跳 啊 ， 饮 着 一 瓶 久 藏 的 白酒 庆祝 胜利 。” (《 中 国 建筑 之 
魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，177 页 ) 

为 弥补 没 能 和 妻子 在 第 一 时 间 共 同 分 享 抗战 胜利 喜悦 的 遗憾 ， 在 费 慰 
梅 的 帮助 和 陪同 下 ， 梁 思 成 很 快 便 乘坐 美军 的 C 一 47 运输 机 到 达 宜 宾 ， 之 
后 又 乘 船 回 到 李 庄 。 此 时 的 李 庄 早已 沉浸 在 胜利 的 欢 庆 之 中 。 这 个 人 才 云 


集 的 沉寂 古镇 ， 从 获知 胜利 消息 的 那 一 刻 起 ， 便 沸腾 起 来 了 。 太 久 的 压抑 ， 
注定 要 以 超 乎 常规 的 狂放 爆发 。 这 些 因 战争 而 流落 异乡 、 历 尽 坎坷 的 知识 
分 子 ， 喜 极 而 泣 ， 奔 走 相 告 ， 古 镇 的 小 街 上 ， 充 斥 着 欢 庆 游行 的 人 群 。 虽 
身体 虚弱 而 卧床 不 起 ， 林 徽 因 依然 被 小 镇 的 喜庆 氛围 深 深 地 感动 ， 尤 其 是 
女儿 再 冰 不 时 带 回来 的 “最 新 消息 "， 更 是 让 她 心动 不 已 ， 多 年 的 病痛 似乎 
一 下 子 减轻 了 许多 。 丈 夫 的 归来 和 好 友 费 奈 梅 的 到 来 ,更 令 她 欣喜 万 分 ， 
她 一 刻 也 不 愿 身 在 病床 上 了 。 于 是 ， 大 家 做 了 一 个 简易 的 滑 笔 ， 由 罗 哲 文 
等 几 名 小 伙 子 担当 “ 轿 夫 "， 梁 思 成 、 费 奈 梅 等 人 陪伴 左右 ， 浩 浩荡 荡 加 入 
游行 队伍 大 军 。 这 一 天 ， 他 们 已 经 苦 苦 等 待 了 8 年。 

流亡 大 西南 的 艰苦 岁月 即将 成 为 过 去 ， 新 的 生活 即将 开始 ， 梁 思 成 和 
他 领导 的 中 国营 造 学 社 都 面临 着 何去何从 的 重要 抉择 。 抗 战 中 后 期 ， 中 国 
营造 学 社 的 经 费 来 源 几 乎 完全 断绝 ， 在 梁思成 等 人 的 奔走 努力 下 ， 教 育 部 
设法 将 学 社 的 研究 人 员 的 薪金 分 别 编 人 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 及 中 央 
博物 院 筹备 处 编制 内 ， 以 维持 他 们 的 生计 。 刘 敦 植 、 陈 明达 等 人 的 相继 离 
职 ， 使 学 社 的 力量 大 大 削弱 。 虽 然 在 梁思成 等 人 的 苦 苦 坚 持 和 努力 下 ， 学 
社 还 是 取得 了 很 大 的 成 绩 ， 但 再 也 难以 继续 昔日 的 辉煌 了 。 抗 战 后 期 ， 学 
社 已 根本 无 力 组 织 野外 古 建筑 调查 。 抗 战 虽然 胜利 了 ,但 8 年 的 战争 ， 民 
生 泣 艇 ， 无 论 政府 ， 还 是 朱 启 铃 等 一 批 过 去 学 社 经 费 的 资助 者 ， 都 无 力 再 
给 学 社 提供 固定 的 研究 经 费 ， 继 续 维持 中 国营 造 学 社 显然 已 不 大 可 能 。 

对 于 梁思成 和 中 国营 造 学 社 的 成 员 来 说 ， 当 时 的 出 路 主要 有 两 个 : 一 
是 将 学 社 并 和 中央 研 究 院 历史 语言 研究 所 ， 继 续 从 事 古 建筑 研究 ; 二 是 另 
辟 新 径 ， 从 事 现代 建筑 学 教育 工作 ， 为 百 废 待 兴 的 战 后 中 国 培养 急需 的 建 
筑 人 才 。 尽 管 梁思成 从 30 年 代 起 ， 就 主要 从 事 古 建筑 的 研究 和 保护 工作 ， 
但 作为 一 名 优秀 的 建筑 学 家 ， 他 的 眼光 始终 没有 局 限 在 这 一 领域 ， 而 是 密 
切 地 关注 着 国内 外 建筑 学 界 的 发 展 。 以 《中 国 建筑 史 》 的 完成 为 标志 ， 他 
已 基本 上 理 清 了 各 个 时 期 的 体系 沿革 和 历史 源流 ， 找 出 了 整个 建筑 历史 发 
展 的 脉络 。 虽 然 还 有 很 多 课题 有 待 于 进一步 深入 研究 ， 但 就 总 体 而 言 ， 可 
以 暂时 告 一 段落 了 。 战 后 的 中 国 千 郊 百 孔 ， 处 处 是 废墟 ， 强 烈 的 使 命 感激 
励 着 梁思成 投身 到 战 后 重建 家 园 、 复 兴 中 华 民族 的 历史 大 潮 中 去 。 显 然 ， 
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仅 沉 浸 在 学 术 研究 的 狭小 空间 就 显得 与 时 代 的 需要 不 合拍 了 。 战 后 的 重建 
急需 大 量 建筑 设计 和 规划 方面 的 专门 人 才 ， 而 在 当时 的 中 国 ， 受 过 专门 训 
练 的 建筑 师 却 是 屈指 可 数 。 培 养 现 代 建 筑 学 人 才 ， 满 足 中国 社 会 需要 ， 成 
为 梁思成 投身 战 后 重建 工作 的 切入 点 。 

1945 年 3 月 9 日 ,抗战 胜利 前 夕 ， 梁 思 成 提 笔 给 自己 的 老师 、 清 华 大 
学 校长 梅 贻 琦 先生 写 了 一 封 信 ， 建 议 母 校 适 时 设立 建筑 系 。 他 指出 


母校 工学 院 成 立 以 来 ， 已 十 余 载 ， 而 建筑 学 始终 未 列 于 教 
程 。 国 内 大 学 之 有 建筑 系 者 ， 现 仅 中 大 、 重 大 两 校 而 已 。 然 而 居 
室 为 人 类 生活 中 最 基本 需要 之 一 ， 其 创始 与 人 类 文化 同 古 远 ， 无 
论 在 任何 环境 之 下 ， 人 类 不 可 无 居室 。 居 室 与 民生 息息相关 ， 小 
之 影响 个 人 身心 之 健康 ， 大 之 关系 作业 之 效率 ， 社 会 之 安宁 与 安 
全 。 数 千年 来 ， 人 类 生活 程度 随 文化 之 进展 而 逐渐 提高 ， 营 造 技 
术 亦 随 之 演变 。 最 近 十 年 闻 ， 欧美 生活 方式 又 于 更 高 度 之 专门 
化 、 组 织 化 、 机 械 化 。 今 后 之 居室 将 成 为 一 种 居住 用 之 机 械 ， 整 
个 城市 将 成 为 一 个 有 组 织 之 Working mechanism， 此 将 来 营建 方面 
不 可 避免 之 趋向 也 。 我 国 虽 为 落后 国家 ， 一 般 人 民生 活 方式 虽 尚 
在 中 古 阶 段 ， 然 而 战 后 之 迅速 工业 化 ， 殉 为 必 由 之 径 ， 生 活 程度 
随 之 提高 ， 亦 为 必然 之 结果 ， 不 可 不 预 为 准备 ， 为 适应 此 新 时 代 
之 需要 也 。 

然而 我 国 社会 ， 虽 所 谓 智 识 阶级 ， 对 于 居室 之 重要 性 且 素 乏 
认识 ， 甚 至 不 知 建筑 与 土木 工程 之 别 者 。 殊 不 知 建筑 与 土木 工程 
虽 均 以 相 类 似 之 物料 为 其 工作 medium， 但 其 所 解决 问题 之 本 身 则 
相去 甚 远 。 建 筑 所 解决 者 为 居住 者 生活 方式 所 发 生 之 问题 ， 自 个 
人 私生活 之 习惯 ， 家 庭 之 组 织 ， 以 至 团体 或 机 关 组 织 办 事 之 方 
式 ， 以 至 一 工厂 生产 之 程序 ， 沉 需要 不 同 之 建筑 部 署 ， 以 适应 各 
个 不 同 之 用 途 。 而 土木 工程 所 解决 者 ， 则 较为 间接 ， 如 公路 、 铁 
路 、 水 利 等 等 问题 是 也 。 

抑 近代 生活 方式 所 影响 者 非 仅 一 个 ， 或 数 个 一 组 之 建筑 物 而 


已 ， 由 万 千 个 建筑 物 合 组 而 成 之 近代 都 市 已 成 为 一 个 有 机 性 之 大 
组 织 。 都 市 设计 已 非 如 昔日 之 为 开辟 街道 问题 或 清除 贫民 窜 问 题 
(社会 主义 之 苏联 认为 都 市 设计 之 目的 在 促成 最 高 之 生产 量 ， 英 
美学 者 则 以 为 在 使 市 民 得 到 身心 上 最 高 度 之 愉 乐 与 安 适 ) 。 其 目 
的 乃 在 求 此 大 组 织 中 每 部 分 每 项 工作 之 各 得 其 所 ， 实 为 一 社会 经 
济 政治 问题 之 全 盘 合 理 部 署 ， 而 都 市 中 一 切 建 置 之 合 理 部 署 ， 实 
为 使 近代 生活 可 能 之 物体 基础 。 在 原则 上 ， 一 座 建 筑 物 之 设计 与 
多 数 建筑 物 之 设计 并 无 区 别 。 故 都 市 设计 ， 实 即 建筑 设计 之 扩 
大 ， 实 二 而 一 者 也 。 

抗战 军 兴 以 还 ， 各 地 城市 摧毁 已 其 ， 将 来 盟 军 登陆 ， 国 军 反 
攻 之 时 ， 且 将 来 更 猛烈 之 破坏 ， 战 区 城市 将 尽 成 废墟 ， 及 失地 收 
复 之 后 ， 立 即 有 复兴 焦土 之 艰巨 工作 随 之 而 至 ; 由 光明 方面 着 
眼 ， 此 实 改 善 我 国都 市 之 绝 好 机 会 。 举 凡 住 宅 ， 分 区 ， 交 通 ， 防 
空 ， 等 等 问题 ， 尼 可 予以 通盘 筹划 ， 预 为 百年 大 计 ， 其 影响 于 国 
计 民 生 者 巨 ， 而 工作 亦 非 短期 所 能 完成 者 。 英 苏 等 国 ， 战 争 初 
发 ， 战 争 破坏 方 始 ， 即 已 着 手 战 后 复兴 计划 。 反 观 我 国 ， 不 惟 计 
划 全 无 ， 且 人 才 尤 为 缺少 。 而 我 国情 形 ， 更 因 正 在 工业 化 之 程序 
中 ， 社 会 经 济 环境 变动 剧烈 ， 妨 至 在 技术 及 建筑 材料 方面 ， 亦 均 
具有 其 所 独 有 之 问题 。 工 作 艰 巨 ， 倍 鞠 英 苏 ， 所 需 人 才 ， 当 以 万 
计 。 古 访 虽 诚 “ 姑 临 渴 而 气井 ”，but it"s better late than never。 为 
适应 此 急需 计 ， 我 国 各 大 学 实 宜 早日 添 授 建 筑 课程 ， 为 国家 造就 
建设 人 才 ， 今 后 数 十 年 间 ， 全 国人 民居 室 及 都 市 之 改进 ， 生 活水 
准 之 提高 ， 实 有 待 于 此 第 人 才 之 养 成 也 。 即 是 之 故 ， 受 业 认为 母 
校 有 立即 添 设 建筑 系 之 必要 。 


贡 日 中 


在 课程 设置 及 专业 设置 上 ， 梁思成 密切 关注 国际 建筑 学 界 发 展 动态 ， 
明确 提出 要 抛弃 以 往 陈旧 的 教学 组 织 模式 ,瞄准 世界 最 高 水 平 ， 形 成 自身 
特色 和 优势 。 他 在 信 中 这 样 毅 述 自己 的 办 学 理念 : 
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后 在 课程 方面 ， 生 以 为 国内 数 大 学 现在 所 用 教学 方法 ( 即 英 美 
的 曾 沿 用 数 十 年 之 法 国 Ecole des Beaux-Arts 式 之 教学 法 ) 闯 嫌 陈 
旧 ， 遇 于 着 重 派别 型 式 ， 不 近 实 际 。 今 后 课程 宜 参照 德国 Prof. 
4 Walter Gropius 所 创 之 Bauhaus 方法 ， 着 重 于 实际 方面 ， 以 工程 地 
为 实习 场 ， 设 计 与 实施 并 重 ， 以 养 成 富有 创造 力 之 实用 人 才 。 德 
国 自 纳粹 专政 以 还 ，Gropius 教授 即 避 居 美 国 ， 任 教 于 哈佛 ,哈佛 
建筑 学 院 课程 ， 即 按 G. 教 授 Bauhaus 方法 改编 者 ， 为 现代 美国 建 
筑 学 教育 之 最 前 进 者 ， 良 足 供 我 借鉴 。 

在 组 织 方面 ， 哈 佛 ， 麻 工 ， 哥 伦比 亚 等 均 有 独立 之 建筑 学 
院 ， 内 分 建筑 ,建筑 工程 ， 都 市 计划 ， 庭园 ， 户 内 装饰 ， 等 系 。 
为 适应 将 来 广大 之 需求 ， 建 筑 学 院 之 设立 国有 其 必要 。 然 在 目前 
情形 之 下 ， 不 如 先 在 工学 院 添 设 建筑 系 之 为 妥 。 建 筑 系 设备 简 
单 ， 创 立 较 易 ， 其 中 若干 课 门 ， 如 基本 理化 及 数学 力学 等 ， 因 无 
须 另行 添 设 课程 ， 即 关于 土木 工程 方面 者 ， 亦 可 与 土木 系 共同 上 
课 ; 其 须 另行 添 聘 者 仅 建筑 设计 及 绘 塑 艺 术 史 等 课 教员 ; 在 设备 
方面 ， 目 前 仅 须 购置 书籍 及 少数 绘画 用 石 章 模型 即 可 ， 在 工学 院 
中 ， 实 最 轻而易举 。 为 此 建议 母校 于 最 近 之 可 能 期 间 ， 筹 设 建筑 
学 系 ， 其 建筑 设计 学 教授 则 宜 延 聘 现 在 执业 富 于 创造 力 之 建筑 师 
充任 ， 以 期 校 中 课程 与 实际 建筑 情形 经 常 保持 接触 。 一 候 战 事 结 
束 ， 即 宜 酌 量 情形 ， 成 立 建筑 学 院 ， 逐 渐 分 添 建筑 工程 ， 都 市 计 
划 ， 庭 园 计划 ， 户 内 装饰 等 系 。 营 国 筑 室 ， 古 代 尚 设 专 官 ; 使 民 
安居 ， 然 后 可 以 乐 业 ， 为 解决 将 来 之 营 国 筑 室 问 题 计 ， 专 门 建筑 
人 材 之 养 成 实 目 前 强 须 注意 之 一 大 问题 。 此 项 责任 ,我 母校 实 应 
插 出 负担 ， 责 无 旁 货 。 (《 梁 思 成 全 集 》 第 五 卷 ，1 一 2 页 ) 
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梅 贻 琦 校长 最 终 采 纳 了 梁思成 的 建议 ， 于 1946 年 设立 清华 大 学 建筑 
系 ， 并 聘任 梁思成 为 首 任 系 主任 ,担当 创建 之 重任 。 中 国营 造 学 社 的 工作 
随 之 结束 ， 刘 致 平 、 莫 宗 江 、 罗 哲 文 等 也 一 同 转 到 清华 大 学 建筑 系 工作 。 
为 支持 他 们 继续 开展 古 建筑 勘察 研究 工作 ， 经 梁思成 、 朱 启 铃 与 梅 贻 琦 协 
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商 ， 清 华 大 学 设立 建筑 系 的 同时 ， 专 门 成 立 了 中 国 建筑 研究 所 ， 编 制 也 在 
建筑 系 ， 其 与 建筑 系 的 关系 实际 上 是 一 个 机 构 两 块 牌子 。 这 样 ， 中 国营 造 
学 社 虽然 在 形式 上 不 复 存 在 ， 但 就 其 实质 而 言 ， 薪 火 传承 ， 在 清华 大 学 建 
筑 系 得 到 很 好 的 延续 和 光大 。 

八 年 抗战 使 得 中 国学 术 界 基本 同 世界 隔绝 。 为 扶持 战 后 中 国 现代 建筑 
教育 的 发 展 ，1946 年 ， 国 民政 府 教育 部 决定 选派 梁思成 去 美国 ， 考 察 “ 战 
后 的 美国 建筑 教育 "。 几 乎 与 此 同时 ， 梁 思 成 收 到 了 耶鲁 大 学 和 普林斯顿 大 
学 的 邀请 函 ， 前 者 邀请 他 于 1946 一 1947 学 年 作为 客座 教授 到 纽 黑 文 去 讲授 
中 国 艺术 和 建筑 ， 后 者 则 希望 他 参加 1947 年 4 月 召开 的 “远东 文化 与 社 
会 ”国际 研讨 会 的 领导 工作 。 

匆匆 安排 好 清华 大 学 建筑 系 的 工作 和 家 里 的 事情 之 后 ， 梁 思 成 于 1946 
年 10 月 乘 上 了 了 驶 往 美国 的 邮轮 。 从 1928 年 学 成 回国 ， 到 这 次 重 返 美国 ， 
一 网 就 是 18 年 了 。 望 着 无 边 无 际 的 太平 洋 和 上 下 翻 飞 的 海鸥 ， 梁 思 成 不 禁 
心潮 澎 洲 ， 感 慨 万 分 。 是 啊 ， 这 十 几 年 ， 无 论 对 于 中 国 ， 还 是 对 于 梁 家 ， 
或 是 对 于 他 本 人 ， 都 经 历 了 太 多 的 事情 ， 有 辉煌 ， 有 欢 悦 ， 但 更 多 的 是 磨 
难 ， 磨 难 ， 磨 难 。 十 几 年 前 那个 新 婚 燕 尔 、 英 次 勃勃 的 年 轻 小 伙 子 ， 现 在 
已 是 个 饱 经 沧桑 的 中 年 人 啦 。 

1946 年 11 月， 梁思成 到 达 美 国 的 纽 黑 文 ， 开 始 了 为 期 一 年 的 讲学 和 
交流 活动 。 他 希望 能 尽 可 能 多 地 掌握 各 种 信息 ， 加 强 对 现代 建筑 教育 最 新 
进展 的 了 解 ， 以 便 为 自己 领导 下 的 清华 大 学 建筑 系 提供 更 多 的 参考 ; 同时 ， 
他 也 希望 通过 广泛 地 参加 各 种 学 术 活 动 提高 自己 作为 一 名 中 国学 者 的 国际 
影响 力 。 

在 和 美国 同行 的 广泛 交往 中 ,梁思成 敏锐 地 意识 到 ， 战 后 以 美国 为 首 
的 西方 建筑 学 界 在 建筑 理论 方面 正在 发 生 着 重大 的 变化 ， 形 成 了 很 多 如 新 
的 理念 和 思维 模式 ， 其 中 最 具 代表 性 的 思想 即 是 建筑 的 范畴 已 从 过 去 单 栋 
的 房子 扩大 到 人 类 整个 的 “体形 环境 "， 建 筑 师 的 任务 就 是 为 人 类 建立 生存 
与 发 展 的 完美 “有 舞台"。 基 于 此 种 理念 ， 尽 管 建筑 师 派 系 、 风 格 不 尽 相同 ， 
但 规划 、 设 计 的 目标 很 一 致 ， 那 就 是 生活 以 及 工作 上 的 舒适 和 视觉 上 的 美 
观 ， 尤其 强调 对 人 的 关怀 。 这 些 最 新 的 建筑 观念 对 于 梁思成 建筑 教育 思想 
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的 形成 起 着 重要 作用 。 

著名 城市 规划 专家 克拉 伦 斯 -斯 坦 因 和 他 的 妻子 爱 琳 娜 -麦克 马 洪 曾 于 
1935 年 4 月 到 北京 访问 ,梁思成 夫妇 接待 了 他 们 ， 并 成 为 好 有 朋友。 林徽因 
还 陪 斯 坦 因 夫 妇 游 览 了 颐和园 。 在 写 给 费 慰 梅 的 信 中 ， 林 徽 因 毫 不 掩饰 对 
这 两 位 新 朋友 的 欣赏 和 喜爱 ， 她 告诉 费 慰 梅 : “我 们 爱 上 他 们 ， 他 们 也 同 
时 爱 上 我 们 ”十 余年 后 在 美国 的 重逢 ， 使 梁思成 得 以 在 重 温 同 斯 坦 因 夫妇 
的 友谊 的 同时 ， 也 从 斯 坦 因 那 里 了 解 到 最 新 的 城市 规划 动态 ， 人 掌握 了 大 其 
的 第 一 手 材 料 。 对 于 一 名 大 学 的 建筑 系 主任 来 讲 ， 这 些 知 识 的 重要 性 是 考 
庸 置疑 的 。 梁思成 回国 后 ， 立 即 着 手 在 清华 建筑 系 的 课程 中 加 进 了 城市 规 
划 的 内 容 ， 并 酝酿 成 立 城市 规划 专业 。 

在 美国 期 间 ， 梁 思 成 不 仅 有 机 会 回 到 母校 宾夕法尼亚 大 学 和 哈佛 大 
学 ， 以 及 其 他 一 些 知名 的 大 学 ， 而 且 专 程 前 往 匡 溪 艺 院 拜 访 了 建筑 大 师 萨 
里 宁 ， 并 参观 了 一 些 重要 的 建筑 工程 项 目 。 对 萨 里 宁 的 访问 ， 使 梁思成 对 
于 现代 城市 规划 理论 有 了 深层 次 的 理解 和 认识 ， 匡 溪 艺 院 的 良好 学 习 环境 
同时 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 梁 思 成 这 样 记述 拜访 萨 里 宁 的 收获 ，“ 与 谈 
建筑 教学 原则 ， 他 主张 问题 要 实际 ， 不 应 用 假设 问题 。 所 以 中 国学 生 若 
来 ， 需 自己 把 中 国 问题 带 来 ， 他 可 助 之 解决 。 这 里 只 有 毕业 研究 建筑 班 ， 
以 十 人 为 限 ， 老 先生 自 教 。 只 有 Design 一 课 ， 课 题 偏重 City Planning 方 
面 。 学 程 颇 自由 。 学 费 连 膳 宿 每 学 年 9 个 月 仅 1050 元 ， 真 便宜 。 除 建筑 
外 ， 尚 有 绘 、 塑 、 图 案 、 陶 瓷 、 纺 织 等 课 。 学 生 以 动手 为 尚 ， 空 气 充满 创 
作 滋 味 。 校 舍 美 极 ， 园 中 塑像 尤 多 ， 喷 泉 满 地 ， 幽 丽 无 比 。” 凭 借 此 行 与 
萨 里 宁 建 立 起 来 的 良好 关系 ,梁思成 得 以 推荐 自己 很 欣赏 的 一 个 年 轻 
人 一 一 协助 他 建立 清华 大 学 建筑 系 的 吴 良 鲜 到 匡 溪 艺 院 拜 师 萨 里 宁 。 吴 良 
饥 这 样 回忆 当时 的 情景 : “ 梁 先 生 告诉 我 ， 他 离 美 前 参观 了 沙里 宁 所 主持 
的 匡 溪 艺 院 ， 那 里 “艺术 环境 很 好 ， 可 同时 学 习 建 筑 与 规划 ， 很 适合 你 ， 
并 且 沙里 宁 已 七 八 十 岁 了 ， 跟 他 学 要 赶快 ， 否 则 就 来 不 及 了 。 ”后 来 梁 先 
生 为 我 写 好 了 给 沙 翁 的 推荐 信 ， 林 先生 一 看 ， 说 : “对 良久 的 介绍 信 应 该 
这 样 来 写 '"， 于 是 动手 就 改 。 一 封 推荐 信和 竟然 两 位 大 师 拟稿 ， 我 理解 为 他 
们 对 我 寄 望 之 股 ， 送 我 出 国之 情 之 深 。” (〈《 建 筑 师 林徽因 》，112 一 113 页 ) 


梁思成 如 饥 似 渴 地 汲取 着 现代 建筑 学 最 新 的 知识 和 理念 ， 同 时 废 寝 忘 
食 地 工作 ， 向 世界 展示 中 国 古 建筑 的 艺术 魅力 。 工 作 是 如 此 的 紧张 ， 以 致 
于 他 整 天 在 外 面 跑 来 跑 去 ， 人 忙 得 不 亦 乐 平 。 有 这 么 一 段 颇 具 学 者 情调 的 幽 
默 故事 。 一 天 ， 梁 的 朋友 、 著 名 语言 学 家 罗 常 培 去 住处 找 他 ， 不 想 吃 了 个 
闲 门 效 ， 于 是 给 他 留 了 一 张 字条 ， 上 面 写 到 : “梁思成 成 天 乱 跑 。 ( 罗 常 
培 )” 过 了 几 天 ， 梁 思 成 到 罗 常 培 住处 回访 ， 碰 巧 主人 也 不 在 家 ， 生 性 幽默 
的 他 便 随 手写 了 张 字条 : “ 罗 常 培 常 不 在 家 。 (梁思成 )” 后 来 两 人 相 见 
兴 至 之 余 ， 又 互 赠 一 句 ， 组 成 一 幅 对 联 : “ 罗 常 培 常 不 在 家 大 颂 常 陪 女 弟 
子 ， 梁 思 成 妄 思 伏 怠 拙 区 思 成 联 国 楼 。 

在 美国 工作 的 最 后 一 段 日 子 ， 梁 思 成 对 他 在 抗战 后 期 用 英文 撰写 的 
《图 像 中 国 建筑 史 》 的 文稿 进行 校对 ， 并 加 写 了 一 些 章节 ， 他 希望 能 使 这 部 
书 在 美国 出 版 。 梁 思 成 的 工作 得 到 了 费 慰 梅 的 全 力 帮 助 。 在 他 们 的 努力 下 ， 
书稿 的 改写 工作 进行 得 很 顺利 。 

就 在 梁思成 紧张 工作 之 际 ， 从 北京 传 来 一 个 令 他 极度 不 安 的 消息 : 林 
徽 因 的 病情 再 次 恶化 ， 不 得 不 进行 一 次 大 手术 ， 如 果 手 术 成 功 的 话 ， 也 许 
林徽因 的 生命 能 得 以 延长 几 年 。 但 这 种 手术 的 危险 性 很 大 ， 作 为 她 的 丈夫 ， 
梁思成 必须 陪伴 在 她 身 旁 。 对 于 梁思成 来 说 ， 虽 然 他 在 美国 的 考察 、 讲 学 
还 未 结束 ， 但 毫 无 疑问 ， 这 里 的 任何 事情 都 没有 比 他 尽快 回 到 徽 因 身边 更 
为 重要 。 好 在 梁思成 美国 之 行 的 大 部 分 事务 已 基本 完成 或 接近 尾声 ， 在 朋 
友 们 的 帮助 下 ， 他 紧张 地 处 理 完 未 尽 事宜 ， 之 后 ， 便 匆匆 登 上 了 直抵 大 洋 
彼岸 的 邮 船 。 

值得 一 提 的 是 ， 在 梁思成 离开 美国 回国 之 前 ， 在 中 国 工作 生活 多 年 ， 
对 中 国有 着 深刻 了 解 的 好 友 费 慰 梅 突然 意识 到 一 个 问题 ， 那 就 是 中 国 的 时 
局 正在 发 生 着 激烈 的 变革 ， 前 途 很 难 预料 ， 而 两 家 人 再 想像 以 前 那样 无 拘 
无 束 的 聚会 、 聊 天 ， 恺 怕 机 会 越 来 越 少 。 想 到 这 一 点 ， 费 奈 梅 立即 作出 了 
一 个 决定 : 以 访谈 的 方式 约请 梁思成 系统 地 讲述 早年 的 经 历 ， 并 作 详 细 的 
记录 。 作 为 一 名 出 色 的 学 者 ， 费 慰 梅 的 专业 素质 再 次 得 到 体现 。 因 为 ， 从 
此 以 后 ， 他 们 天 各 一 方 ， 再 也 没有 机 会 相 见 ， 到 了 1949 年 初 ， 通 信也 完全 
中 断 了 。 费 奈 梅 的 访谈 记录 ， 以 及 他 们 自 相识 以 来 的 大 批 信件 ， 便 成 为 
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后 人 了 解 梁思成 、 林 徽 因 ， 走 进 他 们 的 真实 世界 的 珍贵 资料 。 再 后 来 ， 
费 慰 梅 以 这 些 资料 为 素材 ， 撰 写 了 梁思成 和 林徽因 的 传记 作品 ， 在 向 世 
人 介绍 这 对 优秀 的 中 国学 者 的 感人 经 历 的 同时 ， 也 再 次 重 温 了 他 们 之 间 
的 真挚 友谊 。 

1947 年 9 月， 梁思成 回 到 了 北京 。 由 于 身体 极度 虚弱 ， 林 徽 因 的 手术 
一 直到 1947 年 的 12 月 份 才 进行 。 也 许 是 众人 的 祈 盼 感动 了 上 天 ， 手 术 取 
得 了 成 功 。 经 过 一 段 时 间 静 养 之 后 ， 林 徽 因 的 精神 和 体力 都 有 了 明显 的 恢 
复 。 手 术 的 成 功 不 仅 为 林徽因 在 建国 初期 再 次 将 事业 推 向 辉煌 赢得 了 弥 足 
珍贵 的 时 间 ， 而 且 使 梁思成 长 长 地 松 了 一 口气 ， 半 年 多 来 一 直 悬 着 的 心 终 
于 可 以 暂时 放下 来 了 。 

回 到 清华 之 后 ， 梁 思 成 惊讶 地 看 到 : 系 里 的 各 项 工作 都 已 得 到 妥善 的 
安排 相关 的 人 员 和 设备 也 基本 到 位 ，1946 年 招收 的 第 一 届 学 生 的 学 业 更 
是 有 了 明显 的 进步 。 总 之 ， 明 然 教 学 改革 、 专 业 设 置 等 重大 问题 吸 须 在 他 
的 领导 下 来 进行 ， 但 就 建筑 系 筹建 时 期 的 工作 任务 而 言 ， 已 经 很 好 地 落实 
了 。 而 这 一 切 ， 除 了 需要 归功 于 吴 良 鲁 、 吴 柳生 等 建筑 系 的 筹建 者 的 巨大 
贡献 之 外 ， 尤 其 要 感谢 的 是 林徽因 。 虽 然 健 康 状况 不 断 恶 化 ， 但 林徽因 始 
终 关 注 着 建筑 系 的 建设 ， 从 专业 课程 的 设置 ， 到 青年 教师 的 培养 ， 再 到 教 
材 教具 的 选择 ， 大 事 小 情 ， 林 微 因 无 不 尽 其 所 能 ， 提 供 指 导 和 帮助 。 关 于 
这 一 点 ， 建 筑 系 的 很 多 老师 和 学 生 都 感受 颇 深 。 吴 良 锁 在 一 篇 回忆 文章 中 
这 样 写 道 : 


林徽因 虽然 经 常 甲 病 在 床 ( 见 我 那 是 一 次 不 多 的 例子 )， 却 
能 运筹 帷 幅 ， 是 一 位 事业 的 筹划 者 、 指 挥 者 ， 能 协助 我 们 解决 颇 
多 的 难题 。 例 如 ， 学 校 最 初 分 配 我 住 工 字 厅 ， 与 一 位 外 文系 的 讲 
师 合 住 ， 别 人 感到 不 方便 ， 林 先生 知道 了 ， 说 : “ 那 好 办 ， 金 岳 
霖 先生 在 工 字 厅 海棠 西院 有 一 间 朝 南 房 ， 有 配套 的 家 具 ， 房 子 正 
空 着 ， 你 去 住 好 了 。” 这 样 ， 我 进 清华 ， 住 房 竟 是 教授 待遇 。 学 
生 上 素描 课 ， 要 有 石 帝 ， 林 先生 让 我 找 美 院 李 宗 津 先 生 ; 请 一 位 
讲师 给 翻 制 ; 到 东单 口 永 兴 洋 纸 行 去 采购 绘画 用 品 ; 需要 教学 辅 


助人 员 ， 介绍 我 去 颐和园 找 当时 在 那里 监工 的 原 营造 学 社 纪 玉 党 
先生 来 系 工作 。“ 你 如 果 进 城 回 不 来 ， 可 以 住 在 中 山 公园 ， 去 找 
一 位 老师 (一 位 70 多 岁 的 营造 学 社 留守 人 )， 在 那里 过 夜 ……” 
有 些 事 是 她 卧床 时 想到 的 ， 有 些 是 我 把 事情 进展 告诉 好， 经 琢磨 
后 ， 建 议 我 怎么 做 的 。 (《 建 筑 师 林徽因 》，111 页 ) 


在 专业 教学 方面 ， 林 徽 因 同 样 是 行家 里 手 。 在 她 的 悉心 指导 下 ， 清 华 
建筑 系 的 第 一 届 学 生 顺 利 完成 了 入 学 后 的 第 一 份 设计 作业 ， 作 为 助教 的 吴 
良久 同样 受益 菲 浅 。“ 一 年 级 的 第 一 个 设计 是 公园 大 门 ， 我 作为 大 学 毕业 
的 助教 来 教 《 初 步 设计 》， 有 些 心 虚 不 安 。 我 学 着 在 中 大 时 启蒙 老师 谭 垣 的 
做 法 ， 事 先 想 好 十 多 个 方案 ， 那 时 有 12 个 学 生 ， 改 不 出 来 好 奉送 一 个 。 第 
一 次 设计 在 师 生 昼夜 奋战 中 结束 ， 大 家 都 以 极为 兴奋 的 心情 ， 欣 赏 自己 和 
别人 的 作品 ， 作 业 送 给 林 先 生 去 看 。 看 到 新 学 期 第 一 批 作业 的 成 果 出 来 ， 
林 先 生 自然 特别 高 兴 ， 她 与 金 岳 霖 先生 共同 以 极 大 的 兴趣 ， 看 着 图 版 ， 说 
这 张 比例 处 理 得 很 好 ， 那 个 不 太 像 公园 门 ， 这 个 更 具有 欢迎 人 的 气氛 ， 等 
等 。” (《 建 筑 师 林徽因 )，111 页 ) 

为 帮助 缺乏 建筑 测绘 与 研究 经 验 的 年 轻 教 师 提高 业务 能 力 ， 林 徽 因 还 
利用 中 国营 造 学 社 有 限 的 剩余 “经 费 "， 组 织 了 一 次 对 蕉 王府 的 测绘 ， 并 亲 
自作 开题 报告 ，“ 从 和 惠 的 为 人 、 与 乾隆 的 关系 ， 到 蕉 王府 的 奢华 。 这 一 
组 建筑 的 价值 等 "， 深 入 浅 出 ， 娓 娓 道 来 。 

1947 年 年 底 ， 内 战 打 得 热火 朝天 。 此 时 的 梁思成 也 正 忙 得 热火 朝天 。 
除去 精心 照顾 心爱 的 妻子 以 外 ， 梁 思 成 所 关注 的 更 多 的 是 他 根据 最 新 的 现 
代 建 筑 教育 理论 和 多 年 的 治学 心得 ， 对 清华 大 学 建筑 系 进行 大 胆 而 又 影响 
深远 的 改革 。 在 1949 年 7 月 10 日 至 12 日 的 《文汇报 》 上 ， 梁 思 成 发 表 了 
《清华 大 学 营建 学 系 ( 现 称 建筑 工程 学 系 ) 学 制 及 学 程 计 划 草 案 》， 全 面 系 
统 地 阐述 了 自己 创办 清华 大 学 建筑 系 的 思路 和 目标 。 

梁思成 指出 : “ 近 十 余年 来 从 事 所 谓 “ 建 筑 ” 的 人 ， 感 觉 到 已 往 百年 
间 ， 对 于 “建筑 ”观念 之 根本 错误 。 由 于 建筑 界 若干 前 进 之 思想 家 的 努力 
和 倡导 ， 引 起 来 现代 建筑 之 新 思潮 ， 这 思潮 的 基本 目的 就 在 为 人 类 建立 居 


比 桔 赃 下 个 内 8p6I 册 量 器 


< 


Lb 
a 
必 。 
Ee 


梁 
思 
成 
的 
前 
世 
今 
臣 


7 252 


住 或 工作 时 适宜 于 身心 双方 面 的 体形 环境 。 在 这 大 原则 大 目标 之 下 “建筑 ” 
的 观念 完全 改变 了 。…… 换 一 句 话说 ， 就 是 所 谓 “ 建 筑 ' 的 范围 ， 现 在 扩 
大 了 ， 它 的 含意 不 只 是 一 座 房屋 ， 而 包括 人 类 一 切 的 体形 环境 。 所 谓 “ 体 
形 环境 ' ， 就 是 有 体 有 形 的 环境 ， 细 自 一 灯 一 砚 ， 一 杯 一 碟 ， 大 至 整个 的 城 
市 ， 以 至 一 个 地 区 内 的 若干 城市 间 的 联系 ， 为 人 类 的 生活 和 工作 建立 文化 ， 
政治 ， 工 商业 …… 等 各 方面 合理 适当 的 “舞台 ”都 是 体形 环境 计划 的 对 
象 .” 为 贯彻 这 一 建筑 思想 ， 他 博采众长 ， 并 以 自己 的 教育 观 为 核心 ， 提 出 
“清华 大 学 “建筑 ”课程 就 以 造就 这 种 广义 的 体形 环境 设计 人 才 为 目标 ”。 
(《 梁 思 成 全 集 》 第 五 卷 ，46 页 ) 

围绕 这 一 目标 ， 梁思成 重点 做 了 两 件 事 。 

一 是 经 过 再 三 努力 ， 将 建筑 工程 学 系 更 名 为 营建 学 系 ， 明 确 建筑 教育 
的 任务 不 仅仅 是 培养 设计 个 体 建筑 的 建筑 师 ， 还 要 造就 广义 的 体形 环境 的 
规划 人 才 。 他 指出 广义 的 体形 环境 有 三 个 方面 ，“ 第 一 适用 ,第 二 坚固 ， 
第 三 美观 ”"。 清 华 大 学 建筑 系 的 教育 方针 应 以 训练 学 生 能 将 这 三 个 方面 问 
题 综合 解决 为 目标 。 而 国民 党 教育 部 所 定 “ 建 筑 工程 学 系 ” 名 称 是 不 恰当 
的 ，“ 建 筑 工程 ”所 解决 的 只 是 上 述 三 个 方面 中 坚固 的 一 个 方面 问题 。 清 
华 的 课程 不 只 是 “建筑 工程 ”的 课程 ， 而 是 三 方面 综合 的 课程 。 因 此 ， 将 
建筑 工程 学 系 更 名 为 “营建 学 系 "。 进 而 ， 梁 思 成 对 “营建 ”一 词 作 了 并 
述 : “' 营 ， 是 适用 与 美观 两 方面 的 设计 ，“ 建 ， 是 用 工程 去 解决 坚固 的 
问题 使 其 实现 ， 是 与 课程 内 容 和 训练 目标 相符 的 名 称 。” (《 梁 思 成 全 集 》 
第 五 卷 ，47 页 ) 

二 是 对 建筑 系 的 学 制 和 专业 设置 进行 了 改进 。 从 1948 年 起 ， 将 学 生 分 
为 建筑 组 与 市 镇 计划 组 ， 将 城市 设计 教学 首次 引入 中 国 。 对 于 建筑 组 的 学 
生 ，“ 着 重建 筑 物 本 身 之 设计 及 建造 "， 在 房屋 之 设计 和 构造 方面 的 课程 较 
多 ; 对 于 市 镇 计划 组 的 学 生 ， 则 明确 了 其 在 城市 整体 规划 方面 的 学 习 方 向 ， 
“着 重 在 整个 城市 乃至 多 组 城市 间 相互 的 关系 ， 在 文化 ， 政 治 ， 经 济 ， 交 通 
等 等 各 方面 地 区 之 部 署 ， 分 配 ， 求 其 便利 , 适用， 美观 ， 是 一 个 与 文化 ， 
政治 ， 经 济 ， 交 通 ， 整 个 社会 关系 极 密切 的 工作 ， 所 以 工程 方面 着 重 市 镇 
工程 ， 还 有 若干 社会 政治 科学 "。 (《 梁 思 成 全 集 》 第 五 卷 ，48 页 ) 同时 ， 


从 实际 教学 和 培养 需要 出 发 ， 梁 思 成 提出 应 将 现 有 的 四 年 制 改 为 五 年 制 。 

考虑 到 国家 建设 和 学 科 发 展 的 需要 ， 梁 思 成 希望 在 时 机 成 熟 后 ， 国 内 
各 大 学 应 普遍 设立 营建 学 系 或 营建 学 院 ， 学 院 下 设 建 筑 学 系 、 市 乡 计划 学 
系 、 造 园 学 系 、 工 业 艺术 学 系 和 建筑 工程 学 系 。 

梁思成 对 学 生 的 培养 不 仅 停留 在 技术 层面 ， 在 育 人 理念 方面 同样 有 自 
已 独特 的 见解 。 他 常 说 ; “建筑 师 的 知识 要 广博 ， 要 有 哲学 家 的 头脑 ， 社 
会 学 家 的 眼光 ， 工 程 师 的 精确 与 实践 ， 心 理学 家 的 敏感 ， 文 学 家 的 洞察 力 
er 但 最 本 质 的 他 应 当 是 一 个 有 文化 修养 的 综合 艺术 家 。 这 就 是 我 要 培养 
的 建筑 师 。” (《 困 坊 的 大 区. 梁思成 》，92 页 ) 基于 这 一 目标 ， 他 将 营建 学 
系 的 课程 分 为 文化 及 社会 背景 、 科 学 及 工程 、 表 现 技 术 、 设 计 课 程 、 综 合 
研究 等 五 大 类 。 

总 结 新 中 国 成 立 前 后 梁思成 的 建筑 教育 思想 ， 以 下 三 点 特色 非常 引 人 
注意 。 一 是 理工 与 人 文 的 结合 ， 重 视 社会 科学 学 科 在 建筑 教育 中 的 作用 ， 
在 课程 中 增加 了 社会 学 、 经 济 学 、 人 口 问题 、 土 地 利用 、 社 会 调查 等 。 二 
是 重视 历史 课 ， 如 中 外 建筑 史 、 中 外 美术 史 、 雕 塑 史 ， 都 是 作为 文化 及 社 
会 背景 必修 课 来 要 求 。 深 刻 地 洞察 历史 ， 赋 予 作品 厚重 的 历史 感 ， 是 梁 思 
成 作为 建筑 史学 家 对 于 建筑 教育 的 一 个 突出 贡献 。 三 是 重视 艺术 能 力 的 训 
练 ， 为 此 他 诚 邀 各 方面 的 专家 讲授 建筑 画 、 素 描 、 水 彩 、 雕 塑 、 建 筑 初步 
等 课程 。 这 些 课程 的 设置 不 仅 在 于 训练 和 提高 学 生 们 的 表现 技巧 ， 更 重要 
的 是 与 历史 课 相 呼应 ， 以 较 快 地 提高 学 生 的 鉴赏 能 力 和 艺术 修养 。 在 教学 
实践 中 ,梁思成 尤其 强调 民主 的 学 风 和 动手 能 力 的 培养 ,并 身先士卒， 身 
体力 行 ， 从 而 为 清华 大 学 营建 系 良好 的 教 风 、 学 风 的 形成 打下 了 坚实 的 基 
础 ， 培 养 了 一 大 批 优秀 的 建筑 学 人 才 。 (参考 《困惑 的 大 区 :梁思成 》， 
92 一 96 页 ) 

坦率 地 说 ， 这 一 时 期 是 梁思成 建筑 教育 思想 和 教育 实践 最 自由 、 最 活 
跃 的 阶段 。 他 对 于 建筑 学 科 的 发 展 的 准确 把 握 及 在 此 基础 上 形成 的 曙 新 而 
系统 的 建筑 教育 思想 最 终 确立 了 他 作为 现代 建筑 教育 家 的 卓越 地 位 。 年 仅 
五 旬 的 他 工作 是 那么 的 繁忙 ， 以 致 于 好 朋友 老 金 对 他 作 了 一 个 形象 的 比 
喻 一 一 “每 天 的 生活 就 像 电 话 总 机 一 样 一 一 这 么 多 条 线 都 在 他 身上 相交 。” 
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二 、 载 誉 美利坚 


前 文 已 经 讲 到 ，1946 年 梁思成 受 国民 政府 教育 部 派 遗 ， 赴 美国 考察 
“ 战 后 的 美国 建筑 教育 "。 同 时 ， 梁 思 成 还 收 到 了 两 所 美国 名 校 发 出 的 邀请 
函 ， 一 所 是 坐落 于 美国 康 乃 狄 格 州 纽 黑 文 市 的 耶鲁 大 学 (Yale University ) ， 
邀请 他 1946 一 1947 学 年 作为 客座 教授 到 纽 黑 文 去 讲授 中 国 艺术 和 建筑 ; 另 
一 所 是 位 于 美国 新 泽 西 州 的 普林斯顿 大 学 (Princeton University) ， 邀 请 他 
参加 将 于 1947 年 4 月 召开 的 “远东 文化 与 社会 ”国际 研讨 会 的 领导 工作 。 
梁思成 发 表 在 著名 的 《笔尖 》 杂 志 上 的 论文 和 战争 中 出 版 的 最 后 两 期 《中 
国营 造 学 社 汇 刊 》 使 国际 学 术 界 得 以 了 解 他 一 一 一 位 在 和 疾病 、 贫 交 苦 苦 
抗争 的 同时 仍 潜心 中 国 建筑 史 研 究 的 中 国 建筑 学 家 。 

其 实 ， 抗 战 期 间 梁 思 成 也 曾 接 到 过 美国 一 些 大 学 和 研究 机 构 的 邀请 ， 
请 他 到 美国 讲学 、 进 行 学 术 交 流 。 但 梁思成 夫妇 始终 没有 离开 自己 苦难 
中 的 祖国 。 如 今 抗战 胜利 了 ， 国 家 百 废 待 兴 ， 对 外 开展 学 术 交 流 与 合作 ， 
全 面 学 习 和 引进 西方 先进 的 科学 技术 ,就 显得 极为 重要 和 紧迫 。 接 到 耶 
鲁 和 普林斯顿 的 邀请 函 后 ， 梁 思 成 一 度 很 矛盾 。 一 方面 ， 就 清华 大 学 建 
筑 系 的 建设 和 国内 建筑 学 科 的 发 展 而 言 ， 能 有 机 会 到 美国 讲学 、 交 流 ， 
确实 是 非常 必要 的 ， 他 也 迫切 希望 得 到 战 后 美国 建筑 学 界 的 最 新 发 展 动 
态 ; 另 一 方面 ， 妻 子 林 徽 因 的 病情 仍 不 稳定 ， 而 且 还 有 恶化 的 趋势 ， 如 
果 接 受 邀 请 ， 一 去 就 是 一 年 ， 家 里 的 事情 怎 能 让 他 放心 ， 再 加 上 清华 建 
筑 系 的 创建 还 没有 理 出 头绪 ， 大 量 的 工作 需要 去 落实 。 应 该 说 ， 关 键 时 
刻 ， 林 徽 因 对 此 次 美国 之 行 的 坚决 支持 最 终 促 使 梁思成 接受 了 邀请 ， 决 
定 赴 美 讲学 、 交 流 。 


从 1946 年 11 月 到 达 纽 黑 文 ， 到 1947 年 9 月 回 到 北京 ， 梁思成 在 美 
国 实际 上 工作 生活 了 七 八 个 月 时 间 。 这 次 美国 之 行 ， 不 仅 使 梁思成 得 以 全 
面 了 解 战 后 美国 建筑 学 界 的 最 新 发 展 动态 以 及 建筑 教育 理念 的 转变 ， 为 
他 回国 后 领导 清华 大 学 建筑 系 的 建设 提供 了 一 手 的 素材 和 信息 ， 而 且 通 
过 自己 深厚 的 学 术 底 殖 、 出 色 的 工作 和 廊 和 的 为 人 ， 使 他 有 机 会 参与 到 
一 些 重要 的 工作 中 ， 并 获得 了 美国 建筑 学 界 ， 乃 至 国际 建筑 学 界 的 一 致 
认可 ， 真 正成 为 世界 知名 的 建筑 学 家 。 有 两 件 事 最 能 说 明 这 一 问题 。 

一 是 参加 “远东 文化 与 社会 ”研讨 会 ， 并 获得 普林斯顿 大 学 授予 的 名 
誉 博士 学 位 。 

普林斯顿 大 学 是 美国 殖民 地 时 期 成 立 的 第 四 所 大 学 ，1746 年 在 新 泽 西 
州 的 Elizabeth 创立 ， 当 时 名 为 “新 泽 西 学 院 "。1756 年 搬迁 到 普林斯顿 时 
名 称 仍 未 改动 ， 一 直到 1896 年 学 校 才 正式 更 名 为 “普林斯顿 大 学 "。 普 林 
斯 顿 具 有 浓厚 的 欧式 教育 学 风 ， 强 调 训 练 学 生 具 有 人 文 及 科学 的 综合 素养 。 
2008 年 最 新 统计 全 美 综合 排名 为 第 一 。 为 庆祝 建 校 200 周年 ，1946 年 至 
1947 年 ， 普 林 斯 顿 大 学 举办 了 为 期 一 年 的 纪念 活动 ， 其 中 一 项 便 是 1947 
年 4 月 初 举办 的 “远东 文化 与 社会 ”研讨 会 。 

出 于 对 梁思成 学 术 成 就 的 认可 和 尊重 ,普林斯顿 大 学 不 仅 邀 请 梁 前 来 
参加 相关 的 纪念 活动 ， 而 且 特 别 邀 请 梁 担 任 “ 远 东 文化 与 社会 ”研讨 会 的 
大 会 主席 。 事 实 上 ， 应 邀 出 席 这 次 高 规格 学 术 盛 会 的 远东 文化 研究 专家 可 
谓 “ 高 手 云集 "， 不 仅 包括 这 一 领域 内 成 就 斐然 的 美国 同行 ， 还 有 很 多 来 自 
欧洲 、 亚 洲 地 区 的 知名 人 士 ， 如 荷兰 莱 顿 大 学 的 杜 维 文 达 克 教 授 ， 瑞 典 博 
物 馆 馆 长 塞 伦 ， 牛 津 大 学 的 休 斯 教 授 等 六 十 余 位 。 除 梁思成 外 ， 还 有 几 位 
出 色 的 中 国学 者 也 应 邀 参加 了 此 次 会 议 ， 如 著名 哲学 家 冯友兰 ， 著 名 古文 
字 学 家 、 考 古 学 家 、 诗 人 陈 梦 家 ， 著 名 社会 学 家 陈 达 等 人 。 梁 思 成 的 好 友 
费 慰 梅 也 应 邀 参加 了 此 次 会 议 。 

虽然 与 会 的 中 国文 化 专家 很 多 ， 但 在 会 议 的 主办 者 、 普 林 斯 顿 大 学 中 
国 艺术 研究 专家 劳 利 教授 看 来 ， 真 正 的 领军 人 物 非 梁思成 莫 属 。 费 慰 梅 对 
此 曾 感触 颇 深 ， 她 指出 : “ 劳 利 曾 在 三 十 年 代 中 期 访问 过 北京 ， 对 梁思成 
修复 中 国 建筑 遗存 和 他 广泛 的 中 国 艺术 兴趣 ， 留 下 深刻 的 印象 。 劳 利 的 亲 
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密 合作 者 、 研 究 中 国 和 日 本 建筑 的 美国 专家 索 佩 尔 (Alexander Soper) 教 
授 ， 多 年 来 通过 营造 学 社 的 《中 国营 造 学 社 汇 刊 》 中 文本 ， 包 括 在 李 庄 刊 
行 的 最 后 两 期 ， 一 直 密 切 注意 思 成 的 成 果 。 他 们 两 位 对 思 成 的 开拓 精神 ， 
以 及 后 来 在 战 时 的 磨难 、 匮 乏 中 的 执着 追求 都 十 分 钦佩 ， 乐 意 把 他 介绍 给 
参加 这 次 盛会 的 同行 。” (〈《 中 国 建筑 之 魂 一 一 一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 
林徽因 夫妇 》 195 页 ) 

作为 研讨 会 的 主席 ， 梁 思 成 不 仅 很 好 地 履行 了 自己 的 职责 ， 而 且 在 会 
议 上 作 了 “ 唐 宋 建筑 ”及 “建筑 发 现 ”两 场 学术 报 告 ， 是 所 有 与 会 专家 学 
者 中 唯一 作 两 场 学 术 报 告 的 人 。 此 外 ， 他 还 在 会 议 期 间 ， 举 办 了 一 次 他 多 
年 来 调查 研究 古 建筑 时 绘制 或 拍摄 的 图 片 和 照片 展览 ， 并 以 刚刚 发 现 的 四 
川 大 足 石刻 为 主题 ， 作 了 一 次 演讲 。 梁 思 成 的 研究 成 果 以 及 通过 他 的 研究 
展示 给 世界 的 中 国 古 建筑 成 就 获得 了 极 高 的 评价 和 赞誉 。 

研讨 会 结束 时 ,普林斯顿 大 学 在 著名 的 那 绍 厅 举 行 了 一 场 特别 仪式 ， 
授予 杜 维 文 达 克 和 梁思成 两 人 名 誉 学 位 ， 以 表彰 杜 维 文 达 克 在 传统 汉学 
和 梁思成 在 中 国 建筑 史 方面 的 突出 成 就 。 整 个 仪式 隆重 热烈 。 费 慰 梅 参 
加 了 名 誉 学 位 授予 仪式 ， 她 这 样 回忆 当时 的 情景 “仪式 开始 ， 由 身 着 
大 礼服 的 校长 和 教职员 领 着 大 学 生 列队 和 人 场 ， 接 着 走出 的 是 两 名 受奖 人 。 
身材 高 大 、 白 发 苍苍 的 杜 维 文 达 克 佩 戴 着 中 世纪 头饰 ， 身 着 长 袍 ， 与 比 
他 瘦小 、 看 上 去 显得 年 轻 、 身 着 普林斯顿 提供 的 过 大 黑色 长 袍 、 帽 子 的 
梁思成 ， 一 高 一 矮 ， 形 成 鲜明 的 对 照 。” 普 林 斯 顿 大 学 这 样 评价 梁 思 
成 一 一 “文学 博士 梁思成 : 一 个 创造 性 的 建筑 师 ， 暨 建筑 史 的 讲授 者 ， 在 
中 国 建筑 史 研 究 和 探索 方面 的 开创 者 ， 也 是 恢复 、 保 护 他 本 国 建筑 遗存 
的 带头 人 。” (《 中 国 建筑 之 魂 一 -一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫 
妇 》，196 页 ) 

对 于 梁思成 来 说 ， 被 授予 名 誉 学 位 不 仅 是 他 个 人 的 荣誉 ， 更 是 对 中 国 
学 术 研究 的 认可 。 在 普林斯顿 大 学 保存 着 梁思成 就 接受 名 誉 学 位 写 给 校长 
多 效 的 一 封 信 ， 短 短 数 语 既 准 确 地 表达 出 了 自己 的 心情 和 足够 的 礼 瑶 ， 又 
充分 展现 出 梁 的 人 格 与 风格 。 他 这 样 写 道 ， “对 一 个 只 不 过 花 了 太 多 时 间 
和 精力 ， 来 追寻 也 许 仅仅 是 满足 其 闲情逸致 的 好 奇 者 而 言 ， 这 样 的 奖赏 实 


在 是 过 高 了 。” (《 中 国 建筑 之 魂 一 一 个 外 国学 者 眼 中 的 梁思成 林徽因 夫 
妇 》，197 页 ) 

二 是 作为 中 国 建筑 师 代 表 ， 参 与 纽约 联合 国 大 厦 的 设计 工作 。 

在 美国 讲学 和 考察 期 间 ， 梁 思 成 还 意外 地 接 到 国民 政府 外 交 部 委派 的 
一 项 重要 任务 : 出 任 纽约 联合 国 大 厦 设计 委员 会 的 中 国 代表 ， 参 与 大 厦 的 
设计 工作 。 

1943 年 10 月 30 日 , 苏 、 美 、 英 、 中 四 国 代表 在 莫斯科 会 议 上 共同 
发 表 《 普 遍 安 全 宣言 》， 表 达 了 建立 一 个 战 后 国际 安全 组 织 的 主张 。 在 
这 之 后 ， 苏 、 美 、 英 、 中 又 分 别 举行 过 几 次 国际 会 议 ， 草 拟 了 这 个 国际 
组 织 的 章程 ， 并 就 安理会 表决 程序 达成 协议 ， 决 定 于 1945 年 4 月 25 日 
在 美国 旧金山 召开 “联合 国家 关于 国际 组 织 的 会 议 ”， 以 便 正 式 制 订 
《联合 国 宪章 》。1945 年 6 月 25 日 ， 参 加 旧金山 会 议 的 50 个 国家 一 致 通 
过 了 《联合 国 宪章 》。 同 年 10 月 24 日 ，《 联 合 国 宪章 》 开 始 生效 ， 联 
合 国 从 此 正式 成 立 了 。 联 合 国 总 部 大 楼 也 被 称 为 “联合 国 大 厦 ”"， 是 联 
合 国 总 部 所 在 地 。 大 厦 建 于 1947 年 至 1952 年 ， 坐 落 在 美国 纽约 市 东 曼 
哈 顿 区 ， 可 以 俯 敬 东 河 。 主 要 建筑 物 由 大 会 场 大 楼 、 秘 书 处 大 楼 和 哈 马 
会 图 书馆 三 部 分 组 成 ， 秘 书 处 大 楼 为 大 厦 的 主体 建筑 物 ， 楼 高 153.9 
米 ， 共 39 层 ， 立 面 为 大 片 玻璃 墙 ， 被 俗称 为 “玻璃 官 "。 如 今 ， 联 合 国 
大 厦 已 成 为 纽约 市 区 颇 为 著名 的 一 处 景点 ， 每 年 都 会 吸引 大 批 来 自 世 界 
各 地 的 游客 参观 游览 。 游 客 们 在 赏 景 之 余 ， 恺 怕 很 少 去 关注 大 厦 的 设计 
者 。 事 实 上 ， 这 座高 大 雄伟 、 具 有 浓郁 现代 气息 的 建筑 的 设计 方案 ， 集 
中 了 当时 世界 上 最 优秀 的 一 批 建筑 师 的 智慧 ， 中 国 的 梁思成 便 是 其 中 的 
一 员 。 

虽然 就 大 厦 设计 的 主体 工作 而 言 ， 需 要 梁思成 做 的 事情 并 不 是 很 多 ， 
他 参与 更 多 的 是 在 方案 论证 阶段 。 但 毫 无 疑问 ， 能 够 有 机 会 进入 到 设计 委 
员 会 ， 本 身 就 是 对 于 梁思成 学 术 成 就 的 褒奖 。 毕 竞 他 是 作为 中 国 建筑 师 的 
代表 ， 来 为 联合 国 大 厦 的 设计 提供 咨询 。 设 计 委员 会 人 数 不 多 ,但 汇集 了 
一 批 来 自 世 界 各 国 的 现代 建筑 的 权威 专家 ， 如 法 国 的 勒 . 柯 布 西 埃 ， 法 国 的 
尼 迈 耶 等 人 。 这 对 于 急于 了 解 和 掌握 战 后 美国 、 乃 至 西方 国家 建筑 设计 动 
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态 和 发 展 趋势 的 梁思成 来 说 ， 无 疑 是 一 次 难得 的 学 习 机 会 。 

后 来 的 实践 证 明 ， 梁 思 成 的 表现 受到 了 委员 会 其 他 成 员 的 充分 肯定 ， 
尤其 是 他 谦和 而 文雅 的 处 事 风格 ， 更 是 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 美 国 建筑 
师 乔治 . 杜 德 利 当年 也 有 幸 作为 助手 参加 大 厦 的 设计 工作 ， 和 梁思成 有 过 一 
些 接触 ， 他 的 回忆 或 许 能 帮助 我 们 了 解 梁 思 成 在 联合 国 大 厦 设 计 中 所 做 的 
工作 和 所 发 挥 的 作用 。 他 这 样 回忆 当时 的 情景 : “他 的 加 入 对 联合 国 大 厦 
设计 委员 会 是 一 大 好 事 ， 尽 管 我 们 当中 很 少 人 知道 他 或 他 的 成 就 。 他 给 我 
们 的 会 议 带 来 比 任何 人 更 多 的 历史 感 ， 远 远 超越 勒 - 柯 布 西 耶 所 坚持 的 直接 
历史 感 一 一 他 坚持 远离 布 杂 艺术 风 ， 对 文化 变迁 倒 没什么 反应 。 思 成 则 建 
议 联合 国 秘书 处 大 厦 ， 一 如 历代 重要 的 中 国 建筑 那样 坐 北 朝向 ， 长 长 的 前 
厅 人 和 人口 朝向 温暖 的 南面 。 可 是 他 事先 没有 想到 ， 大 厦 选 址 在 东 河 之 滨 ， 那 
四 十 层 大 厦 最 好 坐落 在 地 基 的 四 十 二 街 那 一 头 ， 这 样 多 数 公务 人 员 可 以 直 
接 进来 ， 若 按 思 成 的 设计 ， 就 意味 着 北面 整个 地 区 都 要 长 年 笼 音 在 阴影 之 
中 。 于 是 他 悄悄 地 〈 又 是 大 方 地 ) 撤回 了 他 的 意见 。” (《 中 国 建筑 之 
魂 一 -一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，193 一 194 页 ) 当然 ， 梁 
思 成 不 是 一 个 人 云 亦 云 的 人 ， 在 对 设计 要 求 和 备 选 方面 进行 反复 研究 和 权 
衡 之 后 ， 他 对 尼 迈 耶 提 出 的 从 北 到 南 高 层 平板 的 建筑 方案 给 予 大 力 的 支持 ， 
这 个 方案 最 终 得 到 设计 委员 会 的 一 致 批准 。 

就 在 梁思成 载 誉 美利坚 ， 为 中 国 建筑 界 赢得 广泛 赞誉 之 际 ， 他 的 研究 
成 就 也 赢得 了 国内 学 术 界 的 高 度 评价 。 抗 战胜 利之 后 ， 国 民政 府 便 开 始 
酝酿 选举 中 央 研 究 院 院 士 ， 这 无 疑 是 中 国学 术 界 的 一 件 举足轻重 的 大 事 。 
对 于 各 个 领域 的 专家 、 学 者 而 言 ， 院 士 头衔 更 是 至 高 的 褒奖 和 自身 价值 
最 重要 的 体现 方式 之 一 。 尽 管 国内 和 平 尚未 实现 ， 民 众生 计 都 无 法 保证 ， 
对 于 仓促 着 手 评选 院士 意见 不 一 ， 众 说 纷 终 ， 但 院士 评选 一 事 还 是 在 内 
战 的 隆隆 炮 声 中 启动 。 著 名 物理 学 家 、 第 一 届 院 士 吴 大 责 说 : “35 年 由 
评议 会 筹办 院士 选举 ， 先 由 各 大 学 院 校 、 专 门 学 会 、 研 究 机 构 及 学 术 界 
有 资 望 人 士 ， 分 科 提名 候选 人 ， 约 400 人 。36 年 由 评议 会 审定 候选 人 150 
人 。” 按 原 定 计划 ， 院 士 选举 分 为 数理 、 生 物 、 人 文 三 个 组 ， 中 央 研 究 院 
代 院 长 朱 家 骅 牵头 ， 总 干事 萨 本 栋 负 责 数理 、 生 物 两 组 ， 胡 适 、 傅 斯 年 、 


李 济 、 陶 孟 和 等 社会 科学 界 大 腕 负责 人 文 组 并 提出 候选 人 名 单 。 作 为 主要 
决策 者， 时 任 北京 大 学 校长 的 胡适 和 中 央 研 究 院 历 史 语言 研究 所 所 长 的 傅 
斯 年 的 意见 尤为 重要 。 在 第 一 轮 正式 推选 开始 之 前 ， 胡 适 和 传 斯 年 分 别 拟 
订 了 一 份 20 人 左右 的 人 文 组 建议 人 选 名 单 。 其 中 ， 在 考古 及 美术 史学 科 ， 
两 人 都 不 约 而 同 地 提 到 梁思成 ， 可 见 梁 思 成 在 他 们 心目 中 的 分 量 之 重 。 

1948 年 3 月 25 日 至 27 日 ， 中 央 研究 院 代 院 长 兼 评议 会 议长 朱 家 骅 
在 南京 主持 召开 了 最 后 一 轮 院士 选举 会 。 经 与 会 人 员 投 票选 举 ， 梁思成 、 
梁 思 永 兄弟 和 好 友 金 岳 霖 、 钱 端 升 等 81 人 当选 为 国民 政府 中 央 研 究 院 第 
一 届 院 士 ， 其 中 人 文学 科 领 域 获 此 殊荣 者 一 共 28 人 。7 年 之 后 ， 在 新 中 
国 举行 的 第 一 次 中 国 科学 院 学 部 委员 推选 中 ， 梁 思 成 当选 为 技术 科学 部 学 
部 委员 。 

虽然 当时 的 国民 党 政权 极度 腐朽 ， 但 客观 地 说 ， 由 中 央 研 究 院 主持 的 
第 一 届 院 士 选举 工作 还 算是 公道 、 规 范 。 尤 其 在 人 文学 科 领 域 ， 大 家 林立 ， 
高 手 云 集 ， 稍 失 公 人 允 便 会 招致 无 数 加 名。 就 这 一 点 而 言 ， 胡 适 、 传 斯 年 等 
人 的 确 是 出 于 公心 审慎 而 为 之 ,也 获得 了 学 界 及 后 人 的 认可 。 连 一 向 狂放 
不 昱 、 无 所 顾忌 的 传 斯 年 都 曾经 为 此 璋 思 竭 虚 、 小 心 届 避 。 在 写 给 胡适 的 
信 中 他 这 样 说 : “话说 天 下 大 乱 ， 还 要 选举 院士 ， 去 年 我 就 说 ， 这 事 问 题 
甚 多 ， 大 不 好 ， 可 把 中 央 研 究 院 弄 垮台 ， 大 家 不 然 (?)。 今 天 只 有 竭力 办 
得 他 公正 、 像 样 ， 不 太 集 中 ， 以 免 为 祸 好 了 。” 

值得 一 提 的 是 ， 无论 是 人 文 组 ， 还 是 数理 组 、 生 物 组 的 当选 院士 ， 大 
多 是 中 央 研 究 院 和 清华 、 北 大 等 名 校 的 教授 。 梁 思 成 虽然 当时 已 受聘 清华 
大 学 建筑 系 主任 ,但 与 那些 常年 工作 于 此 的 教授 不 同 的 是 ， 他 的 学 术 成 果 
主要 是 在 中 国营 造 学 社 一 一 这 个 曾经 名 不 见 经 传 的 民间 小 学 术 团 体 工 作 期 
间 取 得 的 。 这 个 结果 既是 对 梁思成 学 术 成 就 的 肯定 ， 也 应 该 是 对 他 当年 骨 
然 选择 营造 学 社 的 丰厚 回报 吧 。 


翰 周 器 


由 哥 嵌 下 个 骨 8y6f 


2 


梁 
成 
的 
前 
世 
今 
生 


260 


1948 年 9 月 23 日 至 24 日 ,国立 中 央 研 究 院 成 立 二 十 周年 纪念 会 议 县 
第 一 次 院士 会 议 在 南京 北极 阁 隆 重 举行 。 虽 然 国 民政 府 忙于 内 战 且 内 外 交 
困 ， 但 对 于 这 一 学 术 界 最 高 级 别 的 盛会 还 是 不 敢 生 慢 ,蒋介石 亲自 出 席 大 
会 并 发 表 讲话 。 会 议 场 面 虽 然 盛大 而 热烈 ， 院 十 头衔 也 颇 能 让 人 感到 振奋 ， 
但 时 局 的 发 展 已 不 可 能 给 这 些 旧 中 国 最 优秀 的 知识 精英 们 以 太 多 的 聚会 、 
畅谈 、 庆 祝 的 机 会 了 。 随 着 内 战 炮火 的 迅速 盟 近 ， 纪 念 大 会 结束 之 时 , 已 
是 他 们 分 别 之 际 。 

院士 大 会 结束 后 4 个 月 ， 即 1949 年 1 月 31 日 ， 北 京 和 平 解放 。 就 在 
傅作义 下 决心 接受 人 民 解 放 军 和 平 改 编 之 前 ， 南 京 的 国民 政府 也 展开 了 一 
场所 谓 的 “平津 学 术 教育 界 知名 人 士 抢救 行动 "， 由 朱 家 骅 、 伟 斯 年 、 蒋 经 
国 等 人 牵头 ， 拟 定 了 一 份 包括 六 十 余 名 学 术 界 名 流 的 “抢救 人 员 ” 和 名单。 
其 中 主要 包括 四 类 人 士 : 各 院 校 馆 所 行政 负责 人 ， 因 政治 关系 必须 撤离 者 ， 
中 央 研究 院 院士 及 在 学 术 上 有 贡献 并 自愿 南 来 者 。 为 确保 这 些 学 术 精 英 继 
续 为 国民 政府 服务 ， 国 民政 府 要 求 北平 “ 梨 总 ”、 教 育 部 、 交 通 部 等 全 力 配 
合 完成 此 项 工作 。12 月 14 日 ， 蒋 介 石 甚至 亲自 给 北大 、 清 华 两 校 校长 胡 
适 、 梅 贻 琦 发 电 ， 催 促 他 们 立即 率 在 北京 的 中 央 研 究 院 院 士 和 对 学 术 有 贡 
献 者 飞 南京 。 一 时 间 ， 平 津 两 地 诸多 学 术 大 家 人 心 怕 必 ， 面 对 新 旧 两 个 政 
权 ， 究 竟 何 去 何 从 ? 

和 许 许多 多 对 旧 政 权 统治 失望 之 极 的 正直 知识 分 子 一 样 ， 梁 思 成 没有 
逃避 新 生 的 政权 ， 甚 至 连 出 国定 居 的 机 会 都 毫 不 犹 玉 地 放弃 了 。 如 果 论 及 
学 术 影 响 和 社会 地 位 ， 身 为 中 央 研 究 院 院士 和 清华 大 学 知名 教授 的 梁思成 


当然 名 列国 民政 府 的 “抢救 人 员 ” 名 单 之 中 。 但 他 却 毫 不 犹 咎 地 拒绝 了 国 
民政 府 的 劝说 ， 和 自己 的 家 人 ， 以 及 老 金 、 钱 端 升 等 好 友 留 在 了 北京 ， 留 
在 了 清华 园 。 对 于 梁思成 夫妇 的 选择 ， 很 多 同事 、 朋 友 都 不 大 理解 ， 尤 其 
是 对 于 他 们 连 出 国定 居 都 放弃 更 感到 不 可 思议 。 毕 竟 ， 新 旧 政 权 更 迭 之 际 ， 
为 了 自身 安全 和 事业 发 展 ， 寻 求 一 个 相对 稳定 的 环境 ， 也 是 人 之 常情 。 对 
于 他 们 的 这 一 决定 ， 远 在 美国 的 好 友 费 奈 梅 曾经 给 出 一 个 解释 ， 她 认为 ; 
“ 思 成 和 徽 因 对 政治 都 没有 表现 出 丝毫 的 兴趣 。 他 们 在 艺术 的 环境 中 长 大 ， 
思想 上 崇尚 理性 ， 一 心 挂 在 个 人 事业 上 ， 决 心 在 建筑 史 和 诗歌 领域 中 有 所 
建树 ， 根 本 没有 时 间 参 与 政治 或 进行 政治 投机 。 他 们 在 战争 期 间 遭 受 的 艰 
难 困苦 也 没 能 在 他 们 身上 激 起 许多 朋友 感受 过 的 那 种 政治 愤怒 。 他 们 是 满 
怀 着 希望 和 孩童 般 的 天 真 进 入 共产 主义 的 世界 。” (《 中 国 建筑 之 魂 一 一 
一 个 外 国学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，207 一 208 页 ) 应 该 说 ， 费 慰 梅 
的 解释 有 一 定 道理 ， 那 就 是 梁思成 夫妇 确实 是 “满怀 着 希望 ”和 “孩童 般 
的 天 真 ”迎接 新 政权 的 ， 但 这 显然 不 是 全 部 的 理由 ， 还 有 更 深层 次 的 原因 
在 其 中 。 

如 果 我 们 已 经 了 解 梁思成 夫妇 在 抗战 时 的 表现 ， 就 不 难 理解 他 的 这 一 
选择 了 ， 何 况 ， 他 对 共产 党 领导 下 的 人 民政 权 确 实 满怀 恒 慨 ， 并 真诚 地 希 
望 这 是 一 个 崭新 而 美好 的 开端 ， 无 论 对 于 古老 的 中 国 ， 还 是 生活 于 斯 的 每 
一 个 普通 百姓 ， 还 有 ， 就 是 那些 他 视 为 珍宝 的 古 建筑 。 成 立 之 初 的 人 民政 
权 所 显示 出 的 拖 撮 生 机 和 汤 新 气象 给 了 人 们 以 极 大 的 鼓舞 和 信心 ， 背 日 垃 
圾 成 堆 、 乞 下 满 街 、 达 官 贵人 们 花 天 酒 地 的 北京 几乎 在 一 夜 之 间 消 失 了 。 
整个 城市 豁然 开朗 ， 整 洁 的 环境 ， 井 然 的 秩序 ， 工 人 们 在 热火 朝天 地 工作 ， 
许 许 多 多 在 过 去 被 认为 根本 无 法 清除 的 社会 丑恶 现象 在 人 民政 权 的 强大 攻 
势 下 彻底 消亡 了 ， 上 古老 的 北京 城 焕 发 出 青春 的 光彩 。 这 一 切 都 使 梁思成 感 
到 万 分 欣喜 ， 他 决心 要 用 自己 的 知识 加 倍 地 为 建设 人 民 民 主 国家 而 努力 。 
对 于 梁思成 来 讲 ， 新 生活 毫 无 疑问 是 一 个 喜剧 的 开端 ， 一 切 似乎 都 是 那么 
的 美好 。 然 而 ， 命 运 却 在 不 断 地 和 善良 的 人 们 开玩笑 。 恺 怕 很 难 想象 ， 喜 
剧 的 开端 很 快 就 收场 了 ， 翡 剧 的 成 份 则 在 一 分 一 分 的 加 重 ， 直 至 完全 处 于 
它 的 笼 单 之 下 ， 最 终 ， 在 是 非 颠 倒 的 “文化 大 革命 ” 中 ，“ 幼 稚 ” 的 梁 思 
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成 满怀 着 无 数 个 想 不 清 的 困惑 离开 了 这 个 他 深 深 健 爱 的 世界 。 

事实 上 ， 早 在 北京 城 解放 之 前 ， 梁 思 成 就 开始 与 共产 党 合作 了 。 这 次 
合作 对 于 梁思成 而 言 是 神秘 、 恰 快 而 顺利 的 ， 又 对 梁思成 之 后 的 人 生 道 路 
产生 了 长 久 而 深 远 的 影响 ， 特 别 是 最 终 促使 他 下 定 决心 留 在 清华 迎接 新 政 
权 的 到 来 。 当 然 ， 关 于 这 次 合作 ， 由 于 其 内 容 的 特殊 性 ， 在 很 长 一 段 时 间 
内 是 需要 保密 的 ， 梁思成 周围 的 很 多 朋友 和 同事 都 不 知晓 ， 大 洋 彼岸 的 费 
慰 梅 也 就 不 可 能 获悉 详情 了 。 

那 是 1948 年 冬天 ， 傅 作 义 的 部 队 困 守 北 京城 ， 负 隅 顽抗 ， 企 图 作 最 后 
的 挣扎 。 郊 外 的 清华 园 、 圆 明 园 等 地 则 成 为 国共 两 军 短兵相接 的 战场 。 整 
个 平 郊 ， 一 度 炮 声 隆隆 ， 硝 烟 弥漫 。 为 保护 北京 郊区 的 高 校 和 重要 文物 古 
迹 免 受 战火 打击 ， 毛 泽 东 连 续 两 次 专门 致电 林彪 、 罗 荣 桓 等 四 野 高 级 将 领 ， 
明确 要 求 他 们 要 千方百计 保护 好 这 些 地 方 的 人 员 及 财产 安全 。 电 文 如 下 
“请 你 们 通知 部 队 注 意 保护 清华 、 燕 京 等 学 校 及 名 胜 古 迹 .”“ 沙 河 、 清 河 、 
西山 系 主要 文化 古迹 区 ， 对 一 切 原来 管理 人 员 原 封 不 动 ， 我 军 只 派兵 保护 ， 
派 人 联系 。 尤 其 注意 与 清华 、 燕 京 等 大 学 教职员 联系 ， 和 他 们 共同 商量 如 
何在 作战 时 减少 损失 。” 事 实 上 ， 不 仅 清华 、 划 京 及 诸多 文物 古迹 区 要 着 力 
保护 ， 遍 地 是 文物 古迹 的 北京 城 更 是 人 民 解 放 军 要 想方设法 予以 保护 的 重 
中 之 重 。 人 民 解 放 军 拟订 的 平津 战役 作战 方案 中 坚持 对 北京 城 采取 围 而 不 
攻 的 策略 方针 ， 除 去 政治 上 的 考虑 外 ， 还 有 一 个 重要 的 因素 ， 那 就 是 一 旦 
武力 攻 城 ， 城 内 的 诸多 文物 古迹 势必 会 有 相当 一 部 分 毁 于 战火 。 

眼看 着 一 队 队 的 解放 军 战士 打 着 云梯 、 杉 篇 等 攻 城 器 械 快速 奔 向 市 区 ， 
梁思成 不 禁 焦急 万 分 ， 坐 卧 不 安 。 作 为 一 名 古 建 筑 研 究 与 保护 的 专家 ， 他 
不 敢 去 想象 武力 攻 城 可 能 会 给 古老 的 北京 城 带 来 多 么 严重 的 灾难 性 后 果 。 
但 几 天 后 的 两 件 事 一 下 子 使 这 种 顾虑 大 大 地 得 以 缓解 。 第 一 件 事 发 生 在 
1948 年 的 12 月 18 日 ， 进 驻 清华 网 地 区 的 解放 军 第 十 三 兵团 在 清华 大 学 西 
门 张贴 以 兵团 政治 部 主任 刘 道 生 将 军 的 名 义 发 布 的 安民 告示 ， 重 申 对 高 校 
的 严格 保护 政策 。 告 示 指 出 : “清华 大 学 为 中 国 北方 高 级 学 府 之 一 ， 凡 我 
军政 民 机 关 一 切 人 员 ， 均 应 按 我 党 我 军 既 定 爱护 与 重视 文化 教育 之 方针 ， 
严 加 保护 ， 不 准 滋 扰 ， 尚 望 学 校 当 局 及 全 体 学 生 ， 照 常 进行 教 育 ， 安 心 求 


学 ， 维 持 学 校 秩序 。” 对 于 梁思成 来 说 ， 和 这 份 安民 告示 同样 具有 震撼 力 的 
是 家 里 的 保姆 刘 妈 告诉 他 的 经 历 。 刘 妈 家 就 住 在 清华 园 附 近 的 成 府 村 ，12 
月 13 日 早晨 ， 她 打开 家 门 ， 突 然 发 现 村 里 已 经 住 进 了 许多 解放 军 战士 。 原 
来 他 们 是 半夜 开 进 村 的 。 奇 怪 的 是 这 么 多 的 解放 军 进 村 ， 竟 连 村 子 里 的 狗 
都 没有 惊动 。 在 寒冷 的 冬 夜 ， 全 部 席 地 坐 在 胡同 里 休息 了 一 夜 。 她 说 白 己 
活 了 60 多 岁 ， 还 真 没 见 过 这 样 的 军队 。 看 到 这 份 告示 ， 以 及 亲身 感受 到 的 
解放 军官 兵 朴素 的 作风 、 严 明 的 纪律 和 对 老百姓 的 爱护 ， 再 联想 起 之 前 国 
民 党 特务 及 残兵 游 勇 对 清华 园 的 肆意 骚扰 和 无 端 破坏 ,梁思成 和 清华 园 的 
师 生 不 仅 感慨 万 分 : 得 民心 者 得 天 下 ， 失 民心 者 失 天 下 啊 ! 

第 二 件 事 则 发 生 在 清华 园 解放 后 不 久 的 一 个 晚上 。 在 梁思成 的 好 友 、 
清华 大 学 政治 学 教授 张 奚 若 的 陪同 下 ， 两 名 解放 军 军官 突然 来 到 位 于 清华 
园 中 的 新 林 院 八 号 ， 登 门 拜访 了 梁思成 。 面 对 深夜 造访 的 两 名 军官 ， 梁 思 
成 倍 感 证 异 和 不 安 。 也 许 是 看 出 了 梁思成 的 心事 ， 稍 事 寒 辽 之 后 ， 两 名 军 
官 便 开 门 见 山 地 表明 来 意 : 人 民 解 放 军 希望 通过 和 平 谈判 的 方式 解放 北京 
这 座 历 史 文化 名 城 ， 但 如 果 傅 作 义 顽抗 到 底 ， 将 不 得 不 武力 解决 。 因 此 ， 
他 们 希望 梁思成 先生 能 在 军用 地 图 上 将 北京 城内 著名 的 古 建筑 标 出 来 ， 以 
便于 在 可 能 发 动 的 攻 城 战 斗 中 ,解放军 的 炮火 不 会 释 炸 这 些 地 区 ， 从 而 避 
免 这 些 古 建筑 毁 于 战火 。 这 简直 令 梁 思 成 惊喜 万 分 ， 保 护 古 建筑 不 正 是 他 
多 年 来 到 处 奔走 呼吁 、 竟 尽 全 力 而 为 、 但 始终 很 难 有 所 作为 的 事情 吗 ? 而 
且 最 近 他 更 是 为 北京 古 建筑 会 不 会 在 战火 中 被 毁 而 忧心 刷 刷 、 焦 虑 不 安 。 
在 国民 政府 的 新 闻 媒 介 中 被 骂 为 洪水 猛兽 的 共产 党 和 人 民 解 放 军 却 宁可 付 
出 更 大 的 伤亡 也 要 保护 这 些 古 建筑 ， 这 使 他 在 感情 上 一 下 子 和 共产 党 接近 
了 。 他 二 话 没 说 ， 马 上 和 病 中 的 妻子 一 起 通宵 达旦 的 工作 ， 并 在 最 短 的 时 
间 内 完成 了 这 一 尚 属 机 密 的 重要 任务 。 虽 然 北京 城 最 终 和 平 解放 ， 但 这 件 
事 对 梁思成 的 触动 之 大 、 影 响 之 深 是 不 言 而 喻 的 。 北 京 和 平 解放 之 后 ， 随 
着 人 民 解 放 军 主力 的 挥 师 南下 ， 全 国 解放 的 日 子 为 期 不 远 了 。 应 党 中 央 的 
要 求 ， 梁 思 成 夫妇 组 织 清华 大 学 建筑 系 的 部 分 教师 夜以继日 地 编写 出 了 
《全 国 重要 文物 建筑 简 目 》， 由 华北 高 等 教育 委员 会 图 书 文物 处 印 制 ， 发 给 
人 民 解 放 军 的 各 个 部 队 ， 供 作战 及 接管 时 保护 文物 之 用 。 
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当年 参与 此 项 工作 的 罗 哲 文 在 纪念 梁思成 诞辰 八 十 五 周年 之 际 所 写 的 
回忆 文章 中 详细 地 回忆 起 这 件 事 。 他 说 : 


1949 年 1 月 ， 北 平和 平 解放 ， 解 放 军 立即 要 挥 师 南下 和 西 
进 。 党 中 央 深 知 梁 思 成 先生 是 对 古 建筑 文物 素 有 研究 的 专家 ， 对 
全 国 古 建筑 的 情况 最 为 熟悉 。 为 了 在 解放 全 中 国 的 解放 战争 中 保 
护 祖国 文化 遗产 ， 特 地 派 人 到 清华 大 学 来 请 粱 先生 提 意 见 、 想 办 
法 。 这 里 还 要 补 叙 一 下 ， 我 党 早 在 抗日 战争 时 期 就 从 日 冠 占 领 区 
抢救 了 山西 赵 城 广 胜 寺 的 金 代 刻 本 “ 赵 城 藏 ”和 其 他 文物 古迹 。 
周 总 理 早 有 指示 要 在 解放 战争 中 保护 好 宁波 天 一 阅 、 南 浔 嘉 业 堂 
和 里 面 保存 的 藏书 。 但 由 于 对 全 国 的 古 建筑 文物 分 布 情况 还 不 热 
悉 ， 所 以 特地 来 清华 请 先生 的 。 这 一 来 正 符合 了 先生 要 想 保护 祖 
国文 化 遗产 保护 古 建 筑 文 物 ， 为 党 为 人 民 作 贡 献 的 心愿 ， 他 慨 然 
应 多 了 。 于 是 他 便 组 织 了 建筑 系 的 部 分 教师 ， 一 起 动手 ， 以 飞快 
的 速度 ， 编 出 了 一 本 长 达 百 页 ， 厚 厚 的 一 本 《全 国 重 要 文物 建筑 
简 目 》。 从 翻 书 、 查 资料 到 刻 钢 版 、 捆 纸 页 、 装 订 、 包 被 封面 ， 
都 是 如 像 出 学 社 七 卷 汇 刊 那样 ，“ 自 力 更 生 ” 用 手工 劳动 完成 
的 。 一 共用 了 一 个 多 月 的 时 间 就 完成 了 。 我 还 担任 了 全 书 的 钢 版 
蜡纸 的 刻印 工作 。 封 面 设计 和 书 中 版 式 的 排列 是 在 先生 的 指导 下 
朱 畅 中 同志 ( 现 清华 大 学 教授 当时 助教 ) 的 手笔 。 这 里 还 得 补 记 
一 笔 的 是 ， 这 一 简 目 编者 的 名 义 为 中 国营 造 学 社 与 清华 大 学 合 办 
的 中 国 建筑 研究 所 。 其 原因 是 抗战 胜利 以 后 营造 学 社 的 工作 人 员 
因 创办 清华 大 学 营建 系 都 在 思 成 先生 的 带领 下 ， 全 部 来 到 了 营建 
系 ， 为 了 继续 古 建筑 的 调查 研究 ， 特 设立 了 一 个 中 国 建筑 研究 
所 ， 以 保证 此 一 工作 不 致 中 断 。 遗 憾 的 是 由 于 解放 前 的 条 件 日 益 
困难 ， 经 费 缺 乏 ， 教 学 任务 的 加 重 ， 古 建筑 的 调查 研究 ， 没 有 进 
行 ， 营 造 学 社 也 就 等 于 名 存 实 亡 了 。 这 本 《中 国 重要 文物 建筑 简 
日 》 也 就 成 了 中 国营 造 学 社 的 一 份 珍贵 纪念 和 向 中 国共 产 党 、 人 
民 解 放 军 的 一 份 献礼 。 
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这 份 简 目 虽然 极为 简要 ， 但 是 它 却 饱含 着 这 一 学 术 团体 多 年 
的 成 果 。 把 它 发 到 解放 军 中 之 后 ， 不 仅 对 在 广大 地 区 解放 时 起 到 
了 保护 古 建文 物 的 重大 作用 ， 而 且 在 解放 初期 开展 古 建文 物 调 
查 、 保 护 、 研 究 工 作 上 也 起 到 了 积极 作用 ， 它 已 经 成 了 新 中 国文 
物 保护 史上 的 一 个 早期 重要 历史 文献 。 [《 难 忘 的 记忆 深刻 的 
怀念 一 一 忆 我 与 思 成 师 十 事 》 (为 纪念 梁思成 先生 谴 展 八 十 五 周 
年 而 作 )，《 古 建 园林 技术 》1986 年 第 三 期 ] 


其 实 ， 这 只 是 梁思成 编写 的 第 三 份 重要 文物 建筑 目录 。 抗 战 时 期 梁 
思 成 便 受命 编写 过 两 份 文物 建筑 目录 ， 并 在 战争 中 发 挥 了 重要 作用 。 

第 一 份 文物 建筑 目录 大 约 完成 于 1944 年 的 夏天 。1942 年 6 月 4 日 开 
始 的 中 途 岛 海战 ， 最 终 以 美军 的 胜利 而 告终 。 美 国 海军 在 此 战役 中 成 功 地 
击 退 了 日 本 海军 对 中 途 环 礁 的 攻击 ， 之后， 美军 开始 掌握 对 日 作战 的 主动 
权 ， 日 军 在 亚太 地 区 的 全 面 进攻 遭受 严重 挫折 ， 太 平 洋 战争 胜利 的 夸 码 开 
始 明显 地 倒 向 盟 军 一 边 。 作 为 世界 反 法 西 斯 战争 主 战场 之 一 的 中 国 战 区 
在 经 历 了 7 年 艰苦 卓绝 的 殊死 抗争 之 后 ， 敌 我 双方 的 力量 对 比 正 在 发 生 着 
重大 的 变化 ， 到 1944 年 夏天 ， 中 国 军民 局 部 反攻 的 号 角 吹 响 ， 抗 战胜 利 就 
要 到 来 了 。 为 适应 即将 开始 的 全 面 反攻 的 需要 ， 国 民政 府 专门 成 立 了 中 国 
战地 文物 保护 委员 会 ， 对 沦陷 区 的 重要 文物 建筑 实施 必要 的 保护 。 正 在 李 
庄 潜心 研究 中 国 建筑 史 的 梁思成 被 紧急 征召 至 重庆 ， 在 受聘 担任 这 个 委员 
会 副 主 席 的 同时 ， 接 受 了 一 项 重要 而 紧迫 的 任务 ， 那 就 是 尽快 编写 出 一 份 
沦陷 区 重要 文物 建筑 目录 ， 并 在 盟 军 使 用 的 军事 地 图 上 详细 标注 ， 以 便 在 
发 动 军事 进攻 时 ， 尽 量 让 炮 口 避 开 这 些 建筑 古迹 。 目 录用 中 英文 两 种 文字 
编 成 ， 并 附 有 照片 ， 编 好 之 后 下 发 至 各 战区 和 盟 军 飞行 员 。 由 于 涉及 军事 
秘密 ， 梁 思 成 后 来 很 少 提 及 此 事 ， 至 于 这 份 珍贵 的 文物 建筑 目录 究竟 在 后 
来 的 战略 反攻 中 发 挥 多 大 作用 ， 保 护 了 多 少 座 古 建筑 ， 我 们 无 法 作 一 精确 
考证 。 但 有 一 点 可 以 肯定 ,梁思成 的 学 识 和 所 做 的 工作 得 到 了 国民 政府 和 
盟 军 的 一 致 认可 。 此 外 ， 还 得 到 了 中 共 方 面 的 充分 肯定 。 据 费 奈 梅 回 忆 ， 
梁思成 编写 的 文物 建筑 目录 曾 传 到 了 正在 重庆 工作 的 周恩来 手 上 一 份 ， 并 
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引起 了 他 的 注意 。 或 许 ， 正 是 通过 这 份 目 录 ， 周 恩 来 知道 了 梁思成 ， 并 在 
北京 解放 前 后 ， 点 名 约请 梁思成 主持 标注 北京 城内 的 文物 建筑 古迹 并 编写 
全 国 重要 文物 建筑 目录 。 

编写 完 沦陷 区 古 建筑 目录 之 后 不 久 ， 梁思成 又 接受 了 一 项 更 为 机 密 的 
任务 : 编写 日 本 的 重要 文物 古迹 目录 ， 同 样 在 盟 军 的 军事 地 图 上 予以 详细 
标注 。 之 所 以 这 么 做 ， 原 因 很 简单 ， 盟 军 已 经 占据 了 太平 洋 战场 的 绝对 主 
导 权 ， 其 释 炸 机 开始 频繁 光顾 日 本 本 土 。 虽 然 作为 战争 的 发 动 者 ， 日 本 政 
府 罪 不 可 恕 ， 但 为 数 众 多 的 日 本 古 建筑 却 是 人 类 共同 的 文化 遗产 ， 如 果 毁 
于 战火 ， 实 在 太 可 惜 了 。 接 到 任务 后 ， 梁 思 成 二 话 没 说 ， 立 刻 带 着 助手 罗 
哲 文 开始 了 紧张 的 工作 。 在 将 标注 好 的 地 图 和 古 建筑 目录 交 给 盟 军 的 时 候 ， 
梁思成 明确 表示 : 如 果 对 日 本 本 土 的 毁灭 性 打击 不 可 避免 ,其 他 城市 均 可 
炸 ， 但 京都 、 奈 良 两 座 城市 需 保护 ， 日 本 民族 的 文化 之 根 就 存留 于 这 两 座 
古城 之 中 。 由 于 日 本 的 负 隅 顽抗 ， 盟 军 对 日 本 本 土 的 到 炸 不 断 升级 ， 东 京 、 
大 阪 等 城市 几乎 遭受 毁灭 性 打击 。 但 出 乎 日 本 人 意料 的 是 ， 盟 军 始 终 没 有 
对 古老 的 京都 和 奈良 进行 毁灭 性 大 炸 ， 一 直到 日 本 宣布 投降 、“ 二 战 ” 结 
东 ， 两 座 古 城 最 终 得 以 完好 保存 。 

正如 自己 一 贯 的 为 人 处 事 风 格 , 梁思成 从 来 也 没有 将 京都 、 奈 良 两 座 
古城 免 受 盟 军 艇 炸 的 功劳 记 在 自己 身上 ， 更 没有 去 宣讲 、 张 扬 ， 加 上 当时 
所 做 的 工作 属于 军事 机 密 ， 知 情 者 甚 少 ， 所 以 ， 战 后 多 年 ， 日 本 人 都 一 直 
在 猜测 究竟 是 什么 原因 使 大 和 民族 的 文化 之 根 得 以 完好 保存 。 应 该 说 ， 对 
于 一 位 痴心 于 古 建筑 保护 、 并 将 其 视 为 自己 终生 理想 与 梦想 的 学 者 而 言 
有 什么 褒奖 能 比 得 上 经 过 自己 的 努力 而 使 一 座 座 古 建 筑 得 到 很 好 的 你 扩 更 
有 成 就 感 呢 ! 

如 果 不 是 41 年 后 罗 哲 文 的 一 番 考 证 ， 也 许 ， 梁 思 成 当年 为 保护 京都 、 
奈良 所 做 的 努力 还 真 的 就 潭 灭 在 历史 的 陈 迹 之 中 。 下 面 是 罗 哲 文 对 这 段 往 
事 的 记述 。 


由 于 时 过 四 十 年 ， 这 件 事 早已 沉 于 脑海 之 底 了 。 还 是 去 年 我 
和 郑 孝 学 同志 应 日 本 奈良 县 的 邀请 ， 参 加 由 上 田 繁 洁 知事 主持 的 


在 城市 建设 中 如 何 保护 好 文物 古迹 的 国际 学 术 讨 论 会 时 ， 才 把 它 
钩沉 出 来 的 。 事 情 的 经 过 是 这 样 的 : 当 我 们 在 日 本 大 孤 一 下 飞机 
的 时 候 ， 接 待 我 们 的 日 本 朋友 ， 奈 良 县 立 榴 原 考古 研究 所 的 研究 
员 ， 学 术 部 主任 管 谷 文 则 先生 就 很 热情 的 讯问 我 ， 说 是 在 日 本 奈 
良 、 京 都 近年 来 传说 着 这 样 一 件 事 ， 当 太平 洋 战争 后 期 美军 反攻 
日 本 进行 囊 炸 的 时 候 ， 东 京 、 大 孤 等 等 城市 都 遣 惨重 的 砷 炸 ， 唯 
独 保存 古 建筑 文物 最 多 的 古都 奈良 和 京都 得 免 于 难 ， 不 知 何故 。 
有 人 说 是 美军 中 的 学 者 建议 的 ， 而 据 前 年 访问 日 本 的 中 国 北京 大 
学 教授 考古 系 主任 宿 白 先 生 说 ， 是 梁思成 先生 建议 的 。 管 谷 先生 
知 我 早期 从 学 于 梁思成 先生 ， 那 一 时 期 在 中 国营 造 学 社 和 梁 先 生 
一 起 ， 希 望 我 能 证 实 这 一 事实 。 于 是 我 这 才 想 起 了 重庆 描 图 这 一 
事情 来 。 

那 是 1944 年 的 一 个 夏天 ， 思 成 老师 告诉 我 要 我 和 他 一 起 去 
重庆 ， 帮 他 做 一 些 工作 。 乡 巴 佬 进 城 我 当然 很 高 兴 ， 干什么 工作 
他 没有 具体 讲 ， 但 是 我 想 他 既然 要 我 去 ， 他 是 知道 我 的 能 力 的 
一 定 能 做 的 。 就 是 有 困难 ， 有 他 在 也 不 要 紧 的 。 于 是 我 和 他 二 人 
便 高 高 兴 兴 顺 流 八 百 里 而 下 了 。 到 了 重庆 住 在 上 清寺 中 央 研究 院 
的 一 座 小 楼 里 ， 专 门 给 了 我 一 个 单独 的 房间 ， 先 生 却 住 在 另外 一 
座 小 楼 里 。 他 每 天 拿 了 一 捆 晒 兰 图 纸 来 ， 让 我 按 他 用 铅笔 绘 出 的 
符号 用 圆规 和 三 角 板 以 绘图 墨水 正规 描绘 。 我 虽然 没有 详细 研究 
内 容 ， 但 我 大 体 知 道 是 日 本 占领 区 的 图 ， 标 的 是 古城 古镇 和 十 建 
筑 文 物 的 位 置 。 还 有 一 些 不 是 中 国 的 地 图 ， 我 没有 详细 去 区 分 
但 是 日 本 有 两 处 我 是 知道 的 ， 就 是 京都 和 和 奈良， 因为 我 一 进 营造 
学 社 的 时 候 ， 刘 教 祯 先生 写 的 奈良 法 隆 寺 、 玉 虫 柚子 的 文章 我 就 
读 过 了 。 而 且 日 本 也 正在 和 我 们 打仗 ， 为 什么 要 画 在 日 本 地 图 上 
呢 ? 我 没有 多 问 ， 因 为 我 觉察 到 是 不 宜 多 知道 的 。 

一 经 提起 ， 我 很 快 的 回忆 起 来 了 ， 因 为 此 次 去 重庆 是 我 平生 
首次 进入 城市 ， 有 两 个 事 从 未 领略 过 的 ， 一 是 电话 我 初次 打 交 
道 ， 开 始 真 把 听 和 说 的 耳机 拿 反 了 。 二 是 先生 请 我 去 吃 冰激凌 ， 
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大 夏天 吃 冰 冷食 品 还 是 第 一 次 ， 印 象 很 深 。 结 合 宿 白 同志 所 说 
的 ， 我 才 真 正 把 这 件 事 表 定 下 来 。 先 生 确 实 做 了 一 件 保护 人 类 共 
同文 化 财富 的 大 事 。 郑 孝 沟 同 志 还 又 提供 了 旁证 ，1951 年 的 一 
天 ， 梁 先生 突然 把 他 叫 住 说 ; 邦交 告诉 你 一 件 不 好 的 消息 ,日 本 
法 隆 寺 战争 未 毁 却 被 火烧 了 ， 真 可 惜 。 这 时 他 几乎 流下 泪 来 了 ， 
他 对 日 本 古都 古 建筑 感情 如 此 之 深 ， 当 遇 到 要 对 日 本 进行 圳 炸 的 
时 候 ， 提 出 建议 保护 古都 和 古 建筑 ， 是 很 合 情 理 的 。 

当 我 和 郑 考 学 同志 以 直接 参加 和 从 雳 作证 ， 证 实 了 在 太平 洋 
战争 后 期 ， 日 军 失败 被 炸 时 ， 奈 良 、 京 都 得 免 于 难 ， 大 量 国宝 文 
物 得 以 保存 ,日 方 朝野 均 以 “古都 的 恩人 ”的 敬 语 来 称赞 梁 思 上 成 
先生 。 

回 北京 后 我 立即 打 电话 讯问 了 宿 白 同 志 ， 他 说 他 确 是 于 1947 
年 梁 先 生 在 北大 的 一 次 讲话 中 听 说 过 ， 他 曾经 建议 过 不 要 囊 炸 京 
都 与 奈良 。 [(《 难 忘 的 记忆 深刻 的 怀念 一 一 忆 我 与 思 成 师 十 
事 》 (为 纪念 梁思成 先生 谴 捅 八 十 五 周年 而 作 )，《 古 建 园林 技 
术 》1986 年 第 三 期 ] 
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、 国 徽 、 国 族 、 人 民 英 雄 纪念 碑 


1949 年 1 月底， 北京 解放 了 。 随 着 傅作义 同意 接受 中 共和 平 改编 军队 
的 消息 的 传 出 以 及 人 民 解 放 军 顺 利 接管 北京 城 ， 一 直 在 京 郊 清 华 园 为 城内 
外 众多 古 建筑 命运 深 深 忧虑 的 梁思成 如 释 重负 ， 心 情 一 下 子 轻松 了 许多 。 
既然 已 经 决定 留 下 来 ， 他 当然 希望 自己 在 继续 从 事 学 术 研 究 和 教育 工作 的 
同时 ， 能 为 民族 和 国家 的 复兴 做 更 多 实 实在 在 的 事情 。 事 实 上 ， 这 也 是 诸 
多 拒绝 逃离 大 陆 ， 选 择 留 下 来 工作 的 知识 分 子 的 共同 心声 。 林 徽 因 就 专门 
谈 到 过 她 个 人 的 体会 ， 她 说 : “中 国 “ 大 病 ” 了 一 百 一 十 年 ， 现 在 我 们 的 
病 基本 上 已 被 我 们 最 伟大 的 “医师 ” 治 好 了 。 新 生 的 中 国正 在 向 康复 的 大 
道上 走 。” (《( 城 市 计划 大 纲 ) 序 》，《 林 微 因 文 存 . 建 筑 )，173 页 ) 在 这 
个 生机 拖 过 的 新 时 代 ， 建 筑 师 自 然 不 能 落伍 ， 林 徽 因 指出 :， “祖国 的 解放 
为 我 们 全 国 的 建筑 师 带 来 了 空前 的 大 转变 。 我 们 不 但 忽然 得 到 了 设计 成 千 
上 万 的 住宅 、 工 厂 、 学 校 、 医 院 、 办 公 楼 的 机 会 ， 我 们 不 但 在 一 两 年 中 所 
设计 的 房屋 面积 就 可 能 超过 过 去 半生 所 设计 的 房屋 面积 的 总 和 乃至 若干 信 ， 
最 主要 的 是 我 们 知道 我 们 的 服务 对 象 不 是 别人 ， 而 是 劳动 人 民 。 我 们 是 为 
祖国 的 和 平 的 社会 主义 事业 而 建设 ， 也 是 为 世界 的 和 平 建设 的 一 部 分 而 努 
力 。 我 们 集体 工作 的 成 果 将 是 这 新 时 代 的 和 平民 主 精神 的 表现 。 我 们 的 工 
作 充 满 了 重要 意义 ， 在 今天 ,任何 建筑 师 ， 无 论 在 经 济 建设 或 文化 建设 中 ， 
都 是 最 活跃 的 一 员 。 我 们 为 这 光荣 的 任务 感到 兴奋 和 骄傲 。 但 是 我 们 也 因 
此 而 感到 还 应 当 以 更 严肃 的 态度 担负 起 这 沉重 的 责任 。” (《 祖 国 的 建筑 传 
统 与 当前 的 建设 问题 》，《 林 徽 因 文 存 ` 建 筑 》，183 页 ) 

解放 之 后 北京 的 名 称 由 北平 被 重新 恢复 为 北京 ， 并 被 确定 为 即将 诞生 


的 人 民 共 和 国 的 首都 。 在 一 片 热火 朝天 的 新 政权 建设 过 程 中 ， 向 来 远离 政 
治 、 专 心 致 志 从 事 古 建筑 研究 的 梁思成 一 下 子 被 推 向 了 时 代 的 风头 浪 尖 ， 
从 此 与 政治 紧密 联系 在 一 起 。 原 来 ， 旧 中 国 不 仅 国 力 衰弱 ,一穷二白 ， 基 
础 建设 更 是 一 个 千 疮 百 孔 的 烂 挫 子 ， 建 设 任务 迫切 而 艰巨 。 新 政权 成 立 后 ， 
立即 掀起 了 国家 恢复 与 建设 的 高 潮 。 作 为 一 名 在 古 建 筑 保护 、 艺 术 设计 、 
城市 规划 等 多 个 领域 都 有 精深 造 讶 的 知名 学 者 ， 加 上 一 贯 的 爱国 言行 和 在 
关键 时 刻 拒绝 跟 国民 党 逃走 的 表现 ,使 得 身 为 清华 大 学 营建 系 系 主任 的 梁 
思 成 很 快 便 被 纳入 到 中 共 高 层 的 视野 范围 ， 尤 其 是 在 北京 尚未 解放 之 际 ， 
他 便 毫 不 犹 称 地 接受 了 人 民 解 放 军 交 给 的 标注 城内 重要 古 建筑 的 任务 , 更 
加 深 了 新 政权 对 梁思成 的 信任 。 我 们 不 用 再 去 更 多 地 探求 梁思成 晚年 为 什 
么 违背 青年 时 确立 、 并 坚持 多 年 的 不 从 政 原则 ， 因 为 一 个 人 的 力量 和 政权 
的 权力 相 比 显得 太 微不足道 了 。 何 况 ， 近 代 以 来 信 受 欺凌 与 压迫 的 中 华 民 
族 终于 在 共产 党 的 领导 下 获得 了 独立 、 自 由 和 尊严 ， 这 对 于 从 旧 中 国 走 过 
来 的 知识 分 子 的 强烈 震撼 是 难以 用 言语 表达 的 。 一 直 重 病 卧床 的 林徽因 都 
为 新 生 的 社会 激动 不 已 ，“ 她 以 主人 翁 式 的 激情 ， 恨 不 能 把 过 去 在 建筑 、 
文物 、 美 术 、 教 育 等 许多 领域 中 积累 的 知识 和 多 少年 的 抱负 、 理 想 ， 在 一 
个 早晨 统统 加 以 实现 。…… 病情 再 重 也 压 不 住 她 那 突然 进 发 出 来 的 工作 热 
情 “x 在 旧时 代 ， 她 虽然 也 在 大 学 教 过 书 ， 写 过 诗 ， 发 表 过 学 术 文 章 
也 颇 有 一 点 名 气 ， 但 始终 只 不 过 是 “梁思成 太太 ' ， 而 没有 完全 独立 的 社会 
身份 。 现在， 她 被 正式 聘 为 清华 大 学 建筑 系 的 教授 、 北 京 市 都 市 计划 委员 
会 委员 、 人 民 英 雄 纪念 碑 建筑 委员 会 委员 ， 她 还 当选 为 北京 市 第 一 届 人 民 
代表 大 会 代表 、 全 国文 代 会 代表 …… 她 真正 是 以 林徽因 自己 的 身份 来 担任 
社会 职务 ， 来 为 人 民 服 务 了 。 这 不 能 不 使 她 对 新 的 政权 、 新 的 社会 产生 感 
激 之 情 。“ 寸 为 知已 者 用 " ， 她 当然 要 鞠躬 尽 疗 "。 (《 建 筑 师 林 徽 因 》，100 
页 ) 年 轻 人 更 是 为 这 个 新 生 的 社会 而 欢欣 鼓舞 。1949 年 3 月 ， 正 在 北京 大 
学 西方 语言 文学 系 三 年 级 读书 的 女儿 梁 再 冰 毅 然 决 定 暂时 中 断 学 业 ， 报 名 
参加 了 第 四 野战 军 南下 工作 团 ， 很 快 便 随同 解放 大 军 南 下 ， 成 为 一 名 年 轻 
的 革命 战士 。 

北京 解放 之 后 梁思成 在 很 短 的 时 间 内 便 被 中 共 委 以 重任 。 先 是 受聘 
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担任 顾问 ， 参 与 筹建 中 央 直 属 修建 处 ， 之 后 的 头衔 则 更 多 了 ， 包 括 北京 市 
人 民政 府 都 市 计划 委员 会 委员 、 中 南海 怀 仁 堂 建筑 师 、 北 京 市 各 界 人 民 代 
表 会 议 代 表 、 中 国人 民 协 商会 议 特 邀 代表 、 北 京 市 人 民政 府 委员 会 委员 、 
北京 市 各 界 人 民 代 表 会 议 协商 委员 会 副 主席 等 职务 。1950 年 1 月 ， 梁 思 成 
被 任命 为 北京 市 都 市 计划 委员 会 副 主任 委员 。 北 京 解放 至 新 中 国 成 立 后 的 
很 长 一 段 时 间 ， 梁 思 成 几乎 每 天 都 要 往返 于 清华 园 和 北京 市 区 之 间 。 每 天 
都 有 开 不 完 的 会 ， 讲 不 完 的 话 ， 做 不 完 的 事 。 不 难 发 现 ， 尽 管 这 一 时 期 梁 
思 成 可 谓 “ 官 运 亭 通 "， 但 基本 上 还 是 在 自己 的 专业 领域 内 参政 、 议 政 ， 发 
挥 自己 的 专业 特长 ， 并 不 属于 严格 意义 上 的 从 政 。 而 在 北京 市 都 市 计划 委 
员 会 的 任职 ， 又 在 很 大 程度 上 使 他 获得 了 一 定 的 话语 权 ， 使 他 有 机 会 为 他 
所 执 爱 的 古 建筑 保护 事业 去 奔走 呐喊 ， 尽 管 他 的 努力 所 能 起 的 作用 极其 有 
限 ， 而 且 很 快 便 让 他 吃 尽 苦头， 几乎 成 了 一 名 政治 的 “ 弃 儿 ”。 但 也 有 例 
外 ， 新 中 国 成 立 前 后 ， 梁 思 成 以 其 特殊 的 学 术 和 政治 身份 ， 先 后 参与 了 新 
中 国 国旗 、 国 微 和 人 民 英 雄 纪念 碑 的 设计 评选 工作 。 鲜 红 的 五 星 红旗 ， 庄 
严 的 国徽 ， 高 大 痢 峨 的 人 民 英 雄 纪念 碑 ， 如 今 已 经 成 为 人 民 中 国 的 标志 ， 
可 今天 的 人 们 还 知道 吗 ? 它们 之 中 处 处 浸透 着 梁思成 的 汗水 和 智慧 。 可 以 
说 ， 领 导 清 华 大 学 营建 系 的 师 生 ， 成 功 地 参与 设计 新 中 国 的 国旗 、 国 徽 和 
人 民 英 雄 纪念 碑 ， 是 梁思成 在 1949 年 之 后 最 辉煌 的 成 就 。 为 了 实现 这 一 
切 ， 他 和 林徽因 几乎 以 生命 为 代价 。 

1949 年 7 月 10 日 ， 中 国人 民政 治 协商 会 议 筹备 委员 会 发 布 《 征 求 国 
旗 、 国 徽 图 案 及 国歌 词 谱 启 事 》， 向 海内 外 同胞 公开 征集 新 中 国 国 旗 和 国徽 
的 图 案 以 及 国歌 词 谱 。8 月 ， 成 立 “ 国 旗 、 国 微 图 案 评选 委员 会 "， 梁 思 
成 、 徐 悲 鸿 、 艾 青 等 受聘 为 顾问 。 对 于 一 个 新 政权 来 说 ， 国 旗 、 国 徽 无 疑 
都 是 最 重要 的 标志 ， 无 论 艺 术 水 准 ， 还 是 政治 含义 ， 要 求 都 非常 严格 。 梁 
思 成 除 担任 “国旗 、 国 微 图 案 评选 委员 会 ”顾问 外 ， 还 和 林徽因 一 起 ， 组 
织 清华 大 学 营建 系 师 生成 立 了 设计 小 组 ， 积 极 参 与 国旗 和 国徽 的 设计 工作 。 
相对 来 说 ， 国 旗 设计 方案 的 产生 过 程 比较 顺利 。1949 年 9 月 ， 中 国人 民政 
治 协商 会 议 第 一 届 会 议 通过 决议 : 即将 成 立 的 “中 华人 民 共 和 国 的 国旗 为 
红 底 五 星 旗 ， 象征 中 国人 民 大 团结 ”"。 紧 接着 ,政协 决定 由 梁思成 负责 领导 


清华 大 学 营建 系 师 生 汇总 修改 意见 ， 确 定 正式 的 国旗 图 案 。 经 过 通宵 达旦 
的 工作 ， 清 华 大 学 营建 系 的 师 生 不 仅 确定 了 正式 的 国旗 图 案 ， 而 且 为 即将 
公布 的 国旗 图 案 绘制 了 第 一 张 施工 图 ， 并 采用 坐标 法 规定 国旗 的 比例 和 五 
星 大 小 与 位 置 方向 。 

这 一 时 期 ， 梁 思 成 还 参与 了 国歌 词 谱 的 选 定 工作 。 虽 然 没 有 专门 从 事 
音乐 研究 和 创作 ， 但 年 轻 时 期 的 梁思成 可 是 一 名 有 着 很 高 的 音乐 天 赋 的 
“小 音乐 家 "， 再 加 上 自身 深厚 的 历史 修养 ， 他 在 国歌 的 选 定 上 发 挥 了 重要 
人 作用。 梁思成 曾 颇 为 自豪 地 写 信 告诉 女儿 : “关于 国歌 之 选 定 ， 张 ( 奚 若 ) 
伯 同 我 可 以 自 夺 有 不 小 的 功劳 。 那 时 我 首先 提出 的 ， 同 时 也 有 许多 人 有 那 
意思 。 那 是 “ 九 .一 八 ” 以 后 不 久 制 成 ， 而 在 抗日 期 间 极 有 功劳 的 一 首 歌 。 
ee 有 人 主张 改 词 ， 我 认为 不 必 。 我 说 法 国 马赛 曲 就 是 一 首 军 歌 ， 也 有 
“打倒 昏 君 暴 主 ' 之 词 ， 是 历史 性 的 歌词 。…… 我 们 虽 已 过 了 “最 危险 的 时 
候 '， 已 不 是 “做 奴隶 的 人 ' ,但 那 是 历史 性 的 。…… 于 是 我 的 主张 得 以 胜 
利 的 通过 。 当 晚 散会 之 前 ， 我 们 围 着 毛 主席 高 声 同 唱 第 一 次 的 “国歌 '， 高 
兴 兴 奋 无 比 。” ((《 建 筑 师 林徽因 》，79 一 80 页 ) 对 于 田汉 作词 、 其 耳 作曲 
的 《义勇 军 进行 曲 》， 梁 思 成 太 熟 悉 了 ， 当 年 流亡 长 沙 期 间 ， 梁 思 成 就 经 党 
指挥 避难 于 此 的 教授 们 高 唱 此 曲 。 多 年 以 后 ， 儿 女 们 回忆 起 这 段 经 历 ， 还 
激动 不 已 。 

国徽 图 案 的 征集 设计 工作 则 颇 费 一 番 周 折 。 一 是 由 于 初期 公开 征集 的 
方案 设计 水 平 都 不 太 高 ， 没 有 一 份 符合 评选 委员 会 的 要 求 ; 二 是 在 于 是 否 
将 天 安 门 作为 主题 设计 进 国徽 图 案 存 在 较 大 分 歧 。 对 于 前 者 ， 全 国政 协 决 
定 不 再 漫 无 目标 地 向 全 社会 征集 方案 ， 而 是 特别 邀请 中 央 美 术 学 院 和 清华 
大 学 营建 系 分 别 组 织 人 力 ， 集 思 广 益 ， 取 长 补 短 ， 重 新 拿 出 高 水 平 的 设计 
方案 。 对 于 后 者 ， 则 进一步 组 织 讨 论 ， 以 统一 思想 。 对 于 在 国徽 中 使 用 天 
安 门 图 案 的 意见 ， 梁 思 成 一 开始 并 不 赞成 。 甚 至 当中 央 领 导 已 经 明确 表态 ， 
全 国政 协 一 届 五 次 常委 会 已 经 通过 了 以 天 安 门 为 国徽 主体 图 案 之 后 ， 梁 思 
成 依然 持 反 对 态度 。 他 认为 : “国徽 不 是 寻常 的 图 案 花纹 ， 它 的 内 容 的 题 
材 ， 除 象征 的 几何 形 外 ， 虽 然 也 可 以 采用 任何 实物 的 形象 ， 但 在 处 理 方法 
上 ， 是 要 强调 这 实物 的 象征 意义 的 。 所 以 不 注重 写实 ， 而 注重 实物 的 形象 
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1950 年 梁思成 在 病 中 与 林 微 
因 讨 论 国徽 设计 方案 


清华 大 学 营建 系 国徽 设 
计 小 组 部 分 成 员 ( 左 起 前 排 
罗 哲 文 、 朱 畅 中 、 张 昌 抢 、 
胡 允 敬 、 李 宗 津 ， 后 排 汪 国 
瑜 、 英 宗 江 、 高 庄 ) 


的 简单 轮廓 ， 强 调 它 的 含义 而 象征 化 .” 基 于 此 种 理念 ， 他 指出 : “一 个 国 
徽 并 非 是 一 张 图 画 ， 亦 不 是 画 一 个 万 里 长 城 、 天 安 门 等 图 式 便 算 完事 ， 其 
主要 的 是 表示 民族 传统 精神 ， 而 天 安 门 西洋 人 能 画 出 ， 中 国人 亦 能 画 出 来 
的 ， 故 这 些 画家 所 绘 出 来 的 都 相同 ， 然 而 并 非 真正 表现 出 中 华 民族 精神 ， 
采取 用 天 安 门 式 不 是 一 种 最 好 的 方法 ， 最 好 的 是 要 用 传统 精神 或 象征 东西 
来 表现 的 。” (《 中 华人 民 共 和 国 国徽 图 案 设 计 》，《 梁 思 成 全 集 》 第 九 卷 ) 
应 该 说 ， 梁 思 成 更 多 的 是 从 艺术 设计 的 角度 来 考虑 天 安 门 在 国徽 图 案 中 的 
取舍 ， 而 支持 采取 天 安 门 图 形 的 意见 则 更 多 的 是 从 政治 含义 上 考虑 ， 在 他 
们 看 来 ， 天 安 门 已 不 再 象征 着 封建 皇权 ， 而 是 伟大 的 五 四 运动 的 代表 ， 并 
且 见 证 了 新 中 国 的 诞生 ， 成 为 新 生 的 人 民政 权 的 形象 标志 。 后 者 的 意见 显 
然 占 了 上 风 ， 不 仅 中 央 的 高 层 领导 明确 表示 认可 ， 张 肥 若 、 功 盾 等 一 些 知 
名 学 者 也 予以 赞成 。 

在 就 国徽 图 案 内 容 进行 争论 的 同时 ,设计 工作 一 直 在 紧锣密鼓 的 进行 。 
以 梁思成 、 林 微 因为 首 的 清华 大 学 营建 系 设计 小 组 ， 开 始 了 紧张 的 设计 工 
作 。 由 于 自己 的 特殊 身份 ， 梁 思 成 不 仅 将 党 中 央 和 全 国政 协 的 意见 及 时 地 
传达 给 设计 小 组 的 成 员 ， 更 在 设计 中 倾注 了 满腔 的 热情 和 大 量 的 心血 。 超 
负荷 的 工作 使 梁思成 的 健康 状况 不 断 恶化 ， 他 和 林徽因 两 人 几乎 轮流 生病 ， 
有 时 甚至 虚弱 得 连 话 都 不 能 多 说 。 即 便 在 这 种 情况 下 ， 工 作 依旧 是 他 们 
生活 的 主题 。 工 作 室 不 能 去 了 , 干脆 就 在 病房 和 同事 们 讨论 设计 方案 。 
在 很 多 纪念 梁思成 的 著作 中 都 收录 了 这 么 一 张 照片 ， 病 中 的 梁思成 躺 在 床 
上 ， 杭 边 到 处 都 是 国徽 的 设计 图 案 ， 他 正 聚精会神 地 和 站 在 床 边 的 林徽因 
讨论 着 对 设计 方案 的 意见 ， 他 们 是 在 以 生命 作 代价 为 新 生 的 人 民 中 国 设 计 
国徽 啊 ! 

1949 年 10 月 23 日 ,林徽因 率先 拿 出 了 设计 方案 。 这 个 方案 由 林 徽 
因 、 莫 宗 江 设计 ， 提 供 技术 意见 的 有 梁思成 、 邓 以 热 、 王 逊 、 高 庄 等 。 在 
他 们 提交 的 《 拟 制 国徽 图 案 说 明 》 中 详细 地 阐述 了 设计 思想 和 设计 方案 ， 
“ 拟 制 国徽 图 案 以 一 个 璧 (或 环 ) 为 主体 : 以 国名 、 五 星 、 齿 轮 、 嘉 禾 为 主 
要 题材 ;以 红 绥 穿 王 的 结 衬托 而 成 图 案 的 整体 。 也 可 以 说 ， 上 部 的 壁 及 璧 
上 的 文字 ， 中 心 的 金星 齿轮 ， 组 织 略 成 汉 镜 的 样式 ， 旁 用 嘉禾 环抱 ， 下 面 
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以 红色 组 绥 穿 环 为 结束 。 颜 色 用 金 、 玉 、 红 三 色 。” 这 个 方案 虽然 未 被 采 
用 ,但 却 为 后 来 的 设计 提供 了 一 个 极 有 价值 的 创意 。 林 徽 因 等 人 “首次 将 
国旗 上 的 五 颗 金 星 设计 人 国徽 图 案 ， 用 五 星体 现 新 中 国 “ 政 权 特 征 "， 并 把 
国徽 和 国旗 联系 在 一 起 的 创意 ， 被 后 来 正式 确定 和 颁布 的 国徽 所 采用 ; 
“嘉禾 级 以 红 绥 ， 红 绥 穿 王 为 结 ” (而 “不 是 西洋 系统 的 维 带 结 之 类 ') 也 
应 用 在 后 来 的 国徽 中 ; 用 玉 辟 的 造型 已 具备 了 后 来 国徽 是 浮雕 而 不 是 一 幅 
图 画 的 特征 。 而 国徽 图 案 要 体现 “中 国 数 千年 艺术 的 传统 ”和 “民族 文化 
与 “新 母 题 配合 ， “发 展 出 新 的 图 案 ， 是 梁思成 和 林徽因 先生 始终 坚持 和 
追求 的 。” ((《 建 筑 师 林徽因 》，117 一 118 页 ) 

以 此 为 开端 ， 清 华 大 学 营建 系 设计 小 组 和 以 张 们 为 首 的 中 央 美 院 设计 
小 组 展开 了 一 场 设计 竞赛 。 他 们 互相 取长补短 ， 集 思 广 益 ， 最 大 限度 地 调 
动 了 设计 小 组 每 一 位 成 员 的 积极 性 和 创造 性 ， 新 的 设计 思路 和 改进 方案 不 
断 涌现 ， 国 徽 的 设计 也 日 趋 完善 和 成 熟 。 这 期 间 ， 中 央 美 院 的 设计 小 组 做 
出 了 一 个 以 彩色 的 斜 透视 的 天 安 门 为 主题 的 新 方案 。1950 年 6 月 14 日 至 
23 日 ， 全 国政 协 一 届 二 次 会 议 召 开 。 在 对 送审 的 国徽 图 案 审查 之 后 ， 政 协 
常委 会 正式 决定 国徽 采取 天 安 门 图 形 。6 月 11 日 下 午 ， 周 恩 来 总 理 亲自 约 
请 梁思成 在 清华 大 学 组 织 教师 ， 按 政协 常委 会 提出 的 要 求 ， 以 天 安 门 为 主 
体 设计 国徽 图 案 。 转 天 上 午 ， 梁 思 成 便 将 莫 宗 江 、 李 宗 津 、 朱 畅 中 、 汪 国 
瑜 、 胡 允 敬 等 营建 系 国 微 设计 小 组 的 成 员 全 部 请 到 新 林 院 8 号 的 家 中 ， 按 
照 周 总 理 的 要 求 ， 尽 快 拿 出 新 的 设计 方案 。 朱 畅 中 曾 回 忆 当 时 的 情景 说 ， 
“当时 清华 参加 国 微 图 案 设计 小 组 的 每 一 位 教师 ， 都 分 配 有 不 同 的 任务 。 各 
人 分 别 搜集 自己 所 需 的 参考 资料 、 设 计 细 部 、 位 置 和 整体 的 关系 ,大 家 又 
都 参加 整体 构图 布局 的 讨论 研究 。 每 一 轮 中 大 家 提出 一 些 方案 设想 后 ， 就 
在 梁 、 林 两 先生 的 主持 下 ,集中 成 几 个 整体 图 案 ， 加 以 推荐 、 调 整 、 修 饰 ， 
筛选 出 一 个 或 几 个 方案 。 然 后 采用 流水 作业 的 方法 ， 立 即 进行 绘制 彩色 工 
整 的 图 案 送 审 。” (〈《 建 筑 师 林徽因 》，119 页 ) 

6 月 下 旬 北 京 的 天 气 已 十 分 炎热 ， 挥 汗 如 雨 的 设计 组 成 员 似乎 早已 忘 
却 了 一 切 ， 争分夺秒 完善 方案 ,成 为 大 家 的 共同 愿望 ， 一 个 又 一 个 不 眠 之 
夜 就 在 紧张 而 充实 的 忙碌 中 度 过 了 。6 月 15 日 、17 日 ， 中 央 美 院 和 清华 大 


学 分 别 向 全 国政 协 提交 了 国徽 设计 修改 方案 和 设计 说 明 。 尽 管 两 份 修改 方 
案 都 按照 上 级 的 要 求 作 了 大 的 改动 ， 均 “采取 图 案 为 天 安 门 图案 ”"， 且 增加 
了 稻 穗 等 内 容 ， 但 清华 的 方案 却 在 以 往 的 基础 上 再 次 作 了 更 大 胆 的 突破 ， 
“采用 天 安 门 为 国徽 主要 内 容 之 一 而 设计 的 "，“ 图 案 内 以 国旗 上 的 金色 五 
星 和 天 安 门 为 主要 内 容 "。 天 安 门 不 再 是 惟一 的 内 容 ， 只 占 画 面 的 三 分 之 一 
不 到 的 篇 幅 ， 更 多 的 空间 则 让 给 了 “国旗 上 的 金色 五 星 ”"， 把 一 个 正 立 面 
的 、 程 式 化 的 、 浮 雕 式 的 天 安 门 置 于 国旗 的 五 颗 金 星之 下 。 国 徽 采用 金 红 
双色 浮雕 造型 ， 极 富 中 国 特色 。 红 的 底 色 配 上 五 颗 金星 ， 正 是 一 面 满 天 空 
的 五 星 红旗 。 这 一 大 胆 的 突破 ， 不 仅 更 加 突出 地 表现 出 新 中 国 的 政权 特征 ， 
而 且 整 体 画 面 显得 更 加 庄重 和 协调 。 对 于 这 个 方案 ， 参 加 全 国政 协 国徽 评 
选 小 组 会 议 的 李四光 曾经 作 过 一 个 中 肯 而 精辟 的 评论 ， 他 告诉 周恩来 总 理 
和 在 场 的 评委 : “我 看 这 个 图 案 气 饮 大 ， 天 安 门 上 空 像 是 一 幅 整 个 天 空 一 
样 大 的 五 星 红旗 ， 气 魄 真 伟大 ; 下 边 ， 天 安 门 前 的 广场 也 显得 宽广 深远 ， 
气势 恢宏 。 金 、 红 两 色 ， 使 得 整个 图 案 有 鲜明 的 中 华 民族 特色 ， 对 称 均衡 、 
庄严 典雅 又 富丽 堂皇 ,我 赞成 清华 大 学 这 个 方案 。” (《 建 筑 师 林徽因 》， 
121 一 122 页 ) 可 以 说 ， 在 艺术 创作 中 如 何 处 理 “ 领 导 意图 ”和 遵循 设计 规 
律 等 矛盾 问题 上 ， 梁 思 成 和 林徽因 给 后 辈 作 出 了 很 好 的 榜样 。 

在 紧张 的 期 待 中 ， 最 终 的 结果 就 要 宣布 了 。1950 年 6 月 20 日 晚 ， 在 
周恩来 总 理 亲自 出 席 的 全 国政 协 国徽 评选 小 组 会 议 上 ， 由 梁思成 和 林徽因 
领导 完成 、 融 合 了 清华 和 中 央 美 院 设计 思想 精华 的 国 微 设计 方案 最 终 中 选 。 
三 天 后 的 全 国政 协 一 届 二 次 会 议 上 ， 毛 泽 东 主席 亲自 主持 通过 了 决议 , 同 
意 国 徽 审查 组 的 报告 和 所 拟定 的 国徽 图 案 。 消 息 传 来 ， 清 华 大 学 师 生 奔走 
相 告 ， 举 校 欢 庆 ， 整 个 校园 都 要 沸腾 了 。 我 们 可 以 想象 梁思成 当时 的 激动 
心情 ， 但 沉浸 在 喜悦 之 中 的 人 们 恺 怕 没有 注意 到 ， 过 度 的 劳累 使 得 病 中 的 
梁思成 几乎 无 法 站 立 起 来 ， 他 是 在 病 杨 上 和 自己 的 妻子 及 同事 们 一 起 分 享 
着 成 功 的 喜悦 。 

参与 人 民 英 雄 纪念 碑 的 设计 及 方案 审查 是 梁思成 夫妇 献 给 新 中 国 的 又 
一 份 厚礼 。 今 天 ,高 大 阁 峨 、 庄 严肃 穆 的 人 民 英 雄 纪念 碑 已 经 成 为 天 安 门 
广场 的 一 座 标志 性 建筑 ， 更 成 为 永远 符 立 在 中 国 亿 万 人 民心 中 、 记 载 着 革 
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命 先 烈 不 朽 功勋 的 丰碑 。 即 使 丝毫 不 懂 建 筑 设 计 的 人 在 瞻仰 这 座 英 雄 直 碑 
的 时 候 ， 也 会 对 它 磅 磅 的 气势 、 独 特 的 造型 以 及 表现 出 来 的 强烈 的 历史 感 
和 震撼 力 激动 不 已 。 让 我 们 穿越 时 空 的 隧道 ， 回 到 建国 之 初 的 那 段 岁月 ， 
再 来 重 温 我 们 的 建筑 大 师 们 设计 人 民 英 雄 纪念 碑 的 光辉 历程 吧 。 

1949 年 9 月 30 日 下 午 ， 开 国 大 典 的 前 一 天 ， 中 国人 民政 治 协商 会 议 
全 体 与 会 代表 一 臻 通过 了 建造 人 民 英雄 纪念 碑 的 提案 。 会 后 ， 毛 泽 东 和 全 
体 代 表 在 天 安 门 广场 举行 了 隆重 的 奠基 礼 ， 人 民 英 雄 纪念 碑 的 设计 、 建 造 
工作 也 随即 紧张 地 展开 。 根 据 中 央 的 要 求 ， 北 京 市 都 市 计划 委员 会 开始 向 
全 国 公 开征 求人 民 英 雄 纪念 碑 的 设计 方案 。 这 一 提案 得 到 了 社会 各 界 的 热 
烈 响应 。 征 求 设计 方案 的 公告 发 布 不 久 ， 都 市 计划 委员 会 便 陆续 收 到 来 自 
全 国 各 地 的 设计 方案 180 余 份 。 这 些 方案 大 致 可 分 为 三 种 类 型 : 一 是 认为 
人 民 英 雄 来 自 广 大 工农 群众 ， 碑 体 应 有 亲切 感 ， 方 案 采 用 平 铺 在 地 面 的 方 
式 ; 二 是 以 巨型 雕像 体现 英雄 形象 ， 这 个 意见 主要 出 自 一 些 雕塑 家 ; 三 是 
用 高 答 兽 立 的 碑 形 或 塔 形 以 体现 革命 先烈 高 符 云 霄 的 英雄 气概 和 崇高 品质 。 
就 其 艺术 表现 形式 而 言 ， 则 是 有 古 有 今 ， 有 中 有 西 ， 可 谓 种 类 繁多 。 

都 市 计划 委员 会 邀请 各 方面 、 各 单位 、 各 团体 的 代表 以 及 在 京 的 一 些 
建筑 师 、 艺 术 家 会 同 评选 。 经 过 激烈 的 争论 ， 前 两 种 方案 被 否定 ， 基 本 确 
定 了 “ 碑 型 ”的 设计 方案 。 设 计 思 路 明确 了 ,但 具体 的 设计 方案 却 难以 让 
人 满意 。 

都 市 计划 委员 会 最 初 选择 的 三 种 设计 方案 ,虽然 形式 各 异 ， 但 有 着 一 
个 重要 的 共同 之 处 ， 即 纪念 碑 碑 身 下 的 平台 加 高 ， 下 面 开 三 个 门洞 ， 类 似 
天 安 门 的 台 座 。 梁 思 成 一 直 参 与 此 项 工作 ， 并 对 碑 的 设计 进行 了 深入 系统 
的 研究 。 在 充分 汲取 各 方 意见 精华 的 基础 之 上 ， 染 思 成 逐步 确立 了 自己 的 
设计 思想 。 在 写 给 当时 的 北京 市 市 长 彭 真 的 一 封 信 中 ， 梁 思 成 简要 而 准确 
地 阐述 了 自己 的 观点 ， 他 指出 : 


这 次 三 份 图 样 ， 除 用 几 种 不 同 的 方法 处 理 碑 的 上 端 外 ， 最 显 
著 的 部 分 就 是 将 大 平台 加 高 ， 下 面 开 三 个 门洞 。 
如 此 高 大 着 立 的 ， 石 造 的 ， 有 极 大 重量 的 大 碑 ， 底 下 不 是 脚 


踏实 地 的 基 座 ， 而 是 空虚 的 三 个 大 洞 ， 大 大 违反 了 结构 常理 。 虽 
然 在 技术 上 并 不 是 不 能 做 ， 但 在 视觉 上 太 缺 乏 安 定 感 ， 缺 乏 “ 永 
垂 不 朽 ' 的 品质 ， 太 不 妥当 了 。 我 认为 这 是 万 万 做 不 得 的 。 这 是 
这 份 图 样 最 严重 ， 最 基本 的 缺点 。 


结合 自己 所 熟悉 的 古 建筑 设计 实例 ， 梁 思 成 特意 以 北京 的 鼓楼 和 钟楼 
为 例 ， 指 出 了 解决 这 一 问题 的 成 功 做 法 。“ 它 们 两 个 相距 不 远 ， 在 南北 中 
轴线 上 一 前 一 后 鱼贯 排列 着 。 鼓 楼 是 一 个 横 放 的 形体 ， 上 部 是 木 构 楼 屋 ， 
下 部 是 雄厚 的 砖 筑 。 因 为 上 部 呈现 轻巧 ， 所 以 下 面 开 圆 券 门洞 。 但 在 券 洞 
之 上 ， 却 有 足够 的 高 度 的 “额头 ” 压 住 ， 以 保持 安全 感 。 钟 楼 的 上 部 是 发 
券 砖 筑 ， 比 较 呈 现 沉重 ， 所 以 下 面 用 更 高 厚 的 台 ， 高 高 符 起 ， 下 面 只 开 一 
个 比例 上 更 小 的 券 洞 。 它 们 一 横 一 直 ， 互 相 衬托 出 对 方 的 优点 ， 配 合 得 恰 
到 好 处 。” 

明确 了 设计 图 样 的 主要 问题 梁思成 又 进一步 指出 


天 安 门 是 广场 上 最 主要 的 建筑 物 ， 但 是 人 民 英 雄 纪 念 碑 却 是 
一 座 新 的 ， 同 等 重要 的 建筑 ; 它们 两 个 都 是 中 华人 民 共 和 国 第 一 
重要 的 象征 性 建筑 物 。 因 此 ， 两 者 绝 不 宜 用 任何 类 似 的 形体 ， 又 
像 是 重复 ， 而 又 没有 相互 衬托 的 作用 。 天 安 门 是 在 雄厚 的 横 豆 的 
台 上 横 列 着 的 ， 本 身 是 玲珑 的 木 构 磺 楼 。 所 以 英雄 碑 就 必须 用 另 
一 种 完全 不 同 的 形体 ; 各 立 网 峙 ， 坚 实 ， 根 基 稳 固 地 立 在 地 上 。 
车 把 它 浮 放 在 有 门洞 的 基 台 上 ， 实 在 显得 不 稳定 ， 不 自然 。 


就 天 安 门 广场 的 整体 布局 而 言 ， 如 果 “ 塞 入 长 宽 约 四 十 余 公 尺 ， 高 约 
六 七 公 尺 的 大 台子 ， 就 等 于 塞 人 了 一 座 约略 可 容 一 千 人 的 礼堂 的 体积 ， 将 
使 广场 窒息 ， 使 人 觉 到 这 大 台子 是 被 硬 塞 进 这 个 空间 的 ， 有 硬 使 广场 透 不 
出 气 的 感觉 "。 此 外 ， 已 有 方案 中 “人 台 的 高 度 和 体积 使 碑 显 得 瘦小 了 "， 比 
例 上 极 不 协调 。 

还 有 ， 就 是 在 天 安 门 台 座 下 面 “ 无 端 端 开 三 个 洞窟 ， 在 实用 上 既 无 必 
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需 ; 在 结构 上 又 不 合理 ; 比例 上 台 小 洞 大 ，“ 额 头 ， 太 单薄 ， 在 视觉 上 使 
碑 身 漂浮 不 稳定 ,实在 没有 存在 的 理由 ”。 

基于 上 述 理由 ,梁思成 再 次 明确 表示 : “总 之 : 人 民 英雄 纪念 碑 是 不 
宜 放 在 高 台 上 的 ， 而 高 台 之 下 尤 不 宜 开 洞 -” 

在 阐述 自己 理由 的 同时 ， 梁 思 成 还 绘制 了 各 种 方案 的 草图 以 更 直观 地 
说 明 问题 。 针 对 已 有 设计 方案 的 不 足 ， 他 初步 提出 了 自己 的 设计 思想 ， 并 
将 绘制 的 草图 同 已 有 方案 草图 进行 对 比 论证 。 他 认为 ， 就 人 民 英 雄 纪念 碑 
和 天 安 门 的 关系 而 言 ,已 有 方案 的 “英雄 碑 显 得 十 分 小 小， 纤弱 ， 它 的 高 
台 仅 是 天 安 门 台 座 的 具体 而 微 ， 很 不 庄严 。 同 时 两 个 相似 的 高 台 ， 相 对 地 
削弱 了 天 安 门 台 座 的 庄严 印象 "。 他 提出 的 方案 则 很 好 地 解决 了 这 一 问题 ， 
“ 碑 座高 而 不 太 大 ， 碑 身 平地 突起 ， 挺 拔 而 不 纤弱 ， 可 以 很 好 地 与 庞大 ， 龙 
盘 虎 路 ， 横 列 着 的 天 安 门 互相 辉映 ， 衬 托 出 对 方 和 自身 的 伟大 "。 针 对 已 有 
方案 碑 身 和 台 体 的 比例 不 协调 的 问题 ， 新 方案 提出 “在 比例 上 ， 碑 身 之 下 ， 
直接 承 托 碑 身 的 部 分 只 能 用 一 个 高 而 不 大 的 碑 座 ， 外 围 再 加 一 个 近 于 扁平 
的 台子 (为 瞻仰 敬礼 而 来 的 人 们 设置 的 部 分 )， 使 碑 基 向 四 周 舒展 出 来 ， 同 
广场 上 的 石 路 面相 衔接 ”。 

此 外 ,梁思成 在 信 中 还 否定 了 “ 碑 的 四 面 各 用 一 块 整 石 ， 四 块 合成 ” 
的 观点 ， 也 不 赞成 像 传 统 的 石碑 一 样 没有 碑 顶 。 他 指出 ,纪念碑 “ 是 一 种 
类 似 塔 型 的 纪念 性 建筑 物 ， 若 做 成 碑 形 ， 它 将 成 为 一 块 拼 凑 而 成 的 “ 百 纳 
碑 '， 很 不 壮 严 ， 给 人 的 印象 很 不 舒服 "。 因 此 ，“ 做 成 碑 形 不 合适 ， 而 应 
该 是 老 老 实 实 的 多 块 砌 成 的 一 种 纪念 性 建筑 物 的 形体 。 因 此 ， 项 部 很 重 
要 。” 后来， 他 提出 做 成 “建筑 项 ”的 建议 。 (《 梁 思 成 全 集 》 第 五 卷 ， 
127 一 130 页 ) 

梁思成 的 建议 在 领导 和 专家 们 中 引起 很 大 反响 ， 并 得 到 了 大 多 数 人 的 
认同 ， 建 议 多 被 采纳 。 纪 念 碑 的 底座 改 为 坚实 的 平台 ， 放 弃 了 原来 设计 成 
三 个 门洞 的 方案 。1952 年 5 月， 人 民 英 雄 纪念 碑 兴 建委 员 会 成 立 ， 彭 真 担 
任 主任 ， 郑 振 锋 和 梁思成 被 任命 为 副 主任 ， 同 时 ， 梁 思 成 还 兼任 建筑 设计 
组 组 长 和 建筑 设计 专门 委员 会 召集 人 。1952 年 夏 ， 由 郑振铎 主持 召开 会 
议 , 最 后 采用 梁思成 建议 的 设计 方案 ， 除 碑 顶 暂 作 保留 外 ， 碑 身 以 下 全 部 


定 下 来 ， 并 立即 开始 基础 设计 和 施工 。 碑 高 约 为 40. 05 米 ， 从 北面 任何 一 
点 望 过 去 ， 在 透视 上 碑 都 高 过 正 阳 门 城楼 (高 约 42 米 ) ， 结 构 方面 还 考虑 
到 土壤 荷载 力 和 地 震 等 问题 。1954 年 11 月 6 日， 北京 市 人 民政 府 委员 会 
开会 决定 碑 顶 采用 梁思成 建议 的 “建筑 项 *， 并 根据 毛泽东 主席 的 指示 ， 确 
定 了 浮雕 的 主题 。1956 年 ， 人 民 英 雄 纪念 碑 胜利 完工 。 

人 民 英雄 纪念 碑 从 设计 到 完工 ， 历 时 7 年。 我 们 暂且 不 谈论 它 所 包含 
的 重大 的 政治 和 社会 意义 ， 单 就 建筑 设计 本 身 而 言 ， 就 堪 称 新 中 国 成 立 
以 来 一 项 伟大 的 建筑 。 作 为 建筑 设计 负责 人 ， 梁思成 的 建筑 思想 在 这 里 
得 以 充分 展现 ， 现 代 建 筑 学 结构 、 审 美原 理 与 中 国 传统 建筑 的 精 钥 被 巧 
妙 地 融合 在 一 起 ， 爱 国 主义 、 英 雄 主义 、 民 族 主 义 通 过 建筑 本 身 淋漓 尽 
致 地 表现 出 来 。 

在 成 功 背 后 ， 我 们 一 方面 为 梁思成 夫妇 废寝忘食 、 甘 愿 舍弃 性 命 的 工 
作 精 神 所 深 深 折服 ; 另 一 方面 ,我 们 又 从 这 些 伟 大 的 作品 中 强烈 地 感受 到 
了 梁思成 对 新 生 的 人 民国 家 的 无 限 热 爱 ， 对 建设 新 中 国 的 满腔 热情 和 一 颗 
赤子 之 心 。 正 如 梁思成 一 贯 倡导 的 ， 建 筑 创作 要 有 激情 ， 有 想法 ， 有 立意 ， 
创作 在 其 中 ， 有 激情 在 里 面 ， 才 能 满怀 热情 地 去 做 。 浓 厚 的 爱国 主义 不 正 
是 梁思成 夫妇 设计 这 些 作品 时 的 激情 和 不 懈 动 力 吗 ? 


二 、 出 色 的 教育 大 师 


“建筑 师 的 知识 领域 要 很 广 ， 要 有 哲学 家 的 头脑 ， 社 会 学 家 的 眼光 ， 工 
程 师 的 精确 与 实践 ， 心 理学 家 的 敏感 ， 文 学 家 的 洞察 力 …… 但 最 本 质 的 他 
应 当 是 一 位 有 文化 修养 的 综合 艺术 家 。” 〈《 一 代 宗 师 的 光 和 热 》， 《梁思成 
先生 诞 搬 八 十 五 周年 纪念 文集 )，166 页 ) 这 是 梁思成 在 给 学 生 讲课 过 程 中 
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经 常 所 讲 的 一 段 话 。 这 段 精辟 的 表述 引起 了 一 位 名 叫 李 道 增 的 学 生 的 强烈 
共鸣 ， 多 年 以 后 ， 这 位 已 经 取得 显赫 学 术 成 就 、 成 为 海内 外 知名 建筑 学 家 
的 学 生 在 一 篇 缅怀 恩师 的 文章 中 再 次 回忆 起 了 这 段 话 。 其 实 ， 打 开 十 卷 本 
的 《梁思成 全 集 》， 我 们 不 难看 到 ， 从 青年 时 代 开始 ， 梁 思 成 的 身上 就 有 一 
种 浓厚 的 教育 情结 ， 一 种 对 于 培养 能 够 适应 现代 社会 发 展 需要 的 建筑 师 的 
情结 。 从 白手 起 家 创办 东北 大 学 建筑 系 ， 到 加 盟 中 国营 造 学 社 后 言传 身 教 
培养 年 轻 人 ， 再 到 抗战 期 间 靠 微薄 赞助 携手 中 央 大 学 举办 建筑 设计 竞赛 ， 
直至 抗战 结束 上 书 梅 贻 琦 领衔 创办 清华 建筑 系 ， 可 以 说 ， 梁 思 成 一 生 都 没 
有 离开 建筑 教育 。 应 该 说 ， 这 种 自觉 的 培育 人 才 的 社会 责任 感 ， 在 很 大 程 
度 上 传承 了 他 那 位 可 敬 的 父亲 一 一 一 代 学 术 宗师 梁启超 的 教育 思想 ， 并 使 
之 在 新 的 时 代 和 专业 背景 下 有 所 突破 和 创新 。 纵 观 梁 思 成 的 教育 实践 ， 不 
仅 体现 出 一 名 教师 应 具备 的 高 尚 情操 和 敬业 精神 ， 更 以 其 渊博 的 学 识 、 精 
深 的 造 话 和 宽广 的 视野 ， 使 他 在 现代 建筑 人 才 培 养 方 面具 有 了 更 多 的 思考 
和 探索 ， 成 为 名 符 其 实 的 一 代 教 育 大 师 。 

新 中 国 成 立 以 后 ， 梁 思 成 在 学 术 上 和 政治 上 都 获得 了 很 高 的 “职务 "。 
乍 一 听 梁 思 成 拥有 的 众多 头衔 ， 人 们 总 会 觉得 有 些 高 不 可 及 ， 中 国 科 学 院 
技术 科学 部 委员 ， 中 国 建筑 学 会 副 理事 长 ， 清 华 大 学 营建 系 系 主任 ， 一 级 
教授 ， 全 国政 协 常委 ， 北 京 市 政协 副 主席 ， 北 京 市 都 市 计划 委员 会 副 主 任 
委员 ， 等 等 ， 要 想 一 下 子 记 住 并 全 部 说 准确 了 ， 还 真 不 是 件 容易 的 事 。 但 
熟悉 和 了 和 解 他 的 人 都 知道 ， 生 活 中 的 梁思成 为 人 谦和 ， 胸 襟 坦荡 ， 对 于 他 
的 学 生 ， 更 是 关爱 有 加 ， 倾 注 了 满腔 的 热情 。 事 实 上 ， 从 1946 年 重 回 清华 
创建 建筑 系 开 始 ， 一 直到 1972 年 1 月 9 日 病逝 ， 无 论 政治 身份 和 社会 地 位 
如 何 起 伏 跌 宕 ， 变 幻 莫 测 ， 但 教师 的 身份 和 教书 育 人 的 工作 始终 没有 中 断 ， 
和 学 生 们 在 一 起 ， 梁 思 成 永远 是 那么 年 轻 而 富 有 朝气 。 可 以 说 ， 教 育 学 生 
和 进行 古 建筑 调查 与 保护 ， 是 梁思成 一 生理 爱 之 所 在 。 

回顾 梁思成 执教 清华 的 点 滴 往 事 ， 以 下 三 个 方面 ， 或 许 更 能 让 我 们 领 
略 一 代 教 育 大 师 的 风格 和 品格 。 

其 一 ， 礼 贤 下 士 ， 广 揽 人 才 。 

“所 谓 大 学 者 ， 非 谓 有 大 楼 之 谓 也 ， 有 大 师 之 谓 也 。” 和 创办 东北 大 学 


建筑 系 时 的 做 法 一 样 ， 重 回 清华 创办 建筑 系 伊始 ， 无 论 是 已 成 名 的 大 家 ， 
还 是 默默 无 闻 、 但 极 富 才华 的 年 轻 人 ， 只 要 是 建筑 系 需要 ， 梁 思 成 都 能 不 
辞 辛苦 ， 诚 执 聘 请 。 这 其 中 ， 既 有 刘 致 平 、 莫 宗 江 等 几 位 来 自 中 国营 造 学 
社 的 经 验 丰富 的 古 建筑 研究 人 员 ， 也 有 吴 良 铺 、 胡 人 允 敬 、 汪 国 瑜 、 朱 畅 中 
等 一 批 富有 才华 的 中 央 大 学 建筑 系 毕业 生 ， 还 有 高 庄 等 一 些 在 自己 专业 领 
域 造 询 很 深 的 专家 学 者 。 也 正 是 靠 着 这 股 礼 贤 下 士 的 精神 ,仅仅 几 年 的 时 
间 ， 建 筑 系 的 师资 队伍 便 迅速 发 展 壮大 ， 一 批 优秀 的 中 青年 教师 成 为 教学 
科研 工作 的 骨干 。 对 此 ， 建 筑 系 的 学 生 感触 颇 深 : “无 论 是 指导 我 们 设 
计 ， 或 教 别 的 课 的 老师 ,个 个 都 有 一 “ 招 ' ， 都 是 很 有 学 问 的。 师资 阵容 
十 分 之 强 。 梁 先生 很 “ 爱 才 ' ， 恨 不 得 把 天 下 之 建筑 英才 都 请 到 清华 建筑 系 
来 。” (《 一 代 宗 师 的 光 和 热 )，《 梁 思 成 先生 诞 展 八 十 五 周年 纪念 文集 》， 
164 一 165 页 ) 

著名 建筑 学 与 城市 规划 专家 ， 中 国 科学 院 、 中 国 工程 院 院士 吴 良 铺 是 
协助 梁思成 创办 清华 大 学 建筑 系 的 元 老 之 一 。 抗 战胜 利 时 ， 年 仅 24 岁 的 他 
刚 从 中 央 大 学 建筑 系 毕业 一 年 。 抗 战 最 后 阶段 ， 吴 良 鲜 曾 有 机 会 协助 梁 思 
成 整理 沦陷 区 古 建筑 资料 ， 对 于 其 出 众 的 才华 ， 梁 思 成 非常 欣赏 。 当 获悉 
梅 贻 琦 先生 同意 自己 提出 的 关于 设立 清华 大 学 建筑 系 的 建议 后 ， 梁 思 成 首 
先 想到 了 这 个 优秀 的 年 轻 人 。 吴 良 锁 这 样 回忆 当时 的 情景 .大概 是 1945 年 
的 10 月份 ， 接 到 梁 先生 的 信 ，“ 告 诉 我 清华 要 办 建筑 系 ， 让 我 去 看 他 。 他 
家 刚 从 李 庄 搬 到 重庆 ， 我 见 到 林徽因 先生 身 在 床上 很 清瘦 ， 面 色 苍 白 疲倦 。 
当时 ， 房 间 里 还 有 一 位 客人 ， 他 们 正 谈 着 ， 梁 先生 向 我 介绍 说 : “这 位 是 
传 孟 真传 斯 年 ) 先生 ， 看 到 我 有 些 导 生 ， 林 先生 说 : “你 们 何不 到 隔壁 
房间 去 谈 ?” 于 是 我 和 梁 先 生 便 顺 着 走 到 一 个 四 壁 空空 、 连 坐 司 也 没有 的 空 
房间 ， 梁 先生 站 着 告诉 我 ， 为 了 战 后 的 复兴 ， 清 华 大 学 梅 贻 琦 校长 批准 成 
立 清华 建筑 系 ; 当前 ， 建 筑 教育 太保 守 ， 他 将 去 欧美 考察 ， 希 望 我 能 在 新 
办 的 系 里 任 助教 ， 共 同 创业 等 等 。 由 于 此 前 与 梁 有 过 一 段 愉快 的 共处 ， 我 
毫 不 犹豫 地 答应 了 ， 随 后 退出 ， 以 兔 打扰 他 们 和 客人 的 谈话 。 对 我 来 说 ， 
这 是 一 次 重要 的 会 见 ， 我 做 出 一 个 抉择 ， 从 此 定 下 了 我 一 生 的 道路 "。 
(〈《 林 徽 因 的 最 后 十 年 追忆 》，《 建 筑 师 林徽因 》，110 页 ) 1947 年 ,梁思成 
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从 美国 讲学 归来 ， 又 和 林徽因 一 起 起 草 了 推荐 函 ， 推 荐 吴 良 铺 到 美国 匡 溪 
艺术 学 院 ， 师 从 加 里 宁 ， 学 习 建 筑 与 城市 规划 。 

雕塑 家 高 庄 先生 的 引进 也 很 有 代表 性 。 高 庄 先生 的 艺术 造型 造 诺 很 高 ， 
是 一 位 真正 的 工艺 美术 大 师 ， 但 个 性 强 , 脾气 大 ,不 易 相处 。 对 于 引进 高 
庄 先生 ， 建 筑 系 内 的 同事 多 少 有 些 顾 虑 ， 担 心 日 后 不 好 使 用 。 梁 思 成 明确 
表态 : 只 要 高 先生 有 真 本 事 ， 我 带头 让 他 三 分 。 后 来 的 事实 证 明 ， 高 庄 先 
生 不 仅 得 到 了 梁思成 及 全 系 师 生 的 尊重 ， 和 大 家 相处 融 治 ， 而 且 在 新 中 国 
成 立 之 初 国徽 设 计 工作 中 发 挥 了 极其 重要 的 作用 。1950 年 6 月 23 日 ， 全 
国政 协 一 届 二 次 会 议 通 过 了 清华 大 学 营建 系 提出 的 国徽 设计 方案 之 后 , 需 
要 尽快 把 国徽 从 平面 图 案 做 成 立体 的 浮雕 模型 。 梁思成 推荐 高 庄 先生 担 此 
重任 ， 并 请 徐 沛 页 协助 工作 。 接 到 任务 后 ， 高 庄 立 即 开始 了 紧张 的 工作 。 
“他 一 向 爱 美 爱 得 人 迷 ， 鉴 赏 力 极 高 ， 而 且 腿 到 手 到 。 再 加 上 生性 认真 ， 从 
来 不 肯 马 虎 ， 所 以 在 塑造 过 程 中 ， 对 方案 有 不 满意 的 地 方 ， 就 不 管 不 顾 地 
“擅自 ”修改 起 来 。 幸 亏 系 主任 梁思成 先生 全 力 支持 ， 一 方面 写 报 告 向 中 央 
说 明 情 况 ， 一 方面 充分 信任 ， 决 不 干扰 高 先生 的 工作 …… 多 少 日 子 之 后 ， 
他 带 着 满眼 的 血丝 ， 右 眼 被 台灯 烤 得 近乎 失明 ， 完 成 了 修改 和 塑造 。 一 看 
成 品 ， 全 系 的 教师 和 学 生 没 有 一 个 不 赞叹 。” 更 值得 钦佩 的 是 ， 完 成 这 么 大 
的 一 项 工作 ， 高 庄 先生 除了 给 学 生 们 在 讲课 时 作 了 一 次 专门 讲述 之 外 ， 此 
外 再 也 没 向 外 人 提 及 此 事 。 

还 在 重庆 时 ， 梁 思 成 曾 邀 请 老 同学 童 寡 和 他 一 起 来 清华 创办 建筑 系 。 
后 来 由 于 种 种 原因 ， 童 窗 一 直 在 中 央 大 学 任教 ， 未 能 北上 清华 。 对 此 ， 梁 
思 成 一 直 念念不忘 。1949 年 6 月， 南京 解放 之 后 不 久 ， 梁思成 便 立 即 致 信 
童 窗 ， 再 次 发 出 诚挚 邀请 。 他 说 : “现在 北京 已 安定 下 来 ， 并 且 已 开展 了 
建设 工作 。 北 平 是 新 中 国 的 首都 ， 以 后 需要 大 量 的 建筑 师 ， 并 且 需 要 训练 
大 量 的 新 建筑 师 。 我 企盼 着 你 早早 的 北 来 ， 华 盖 可 在 平 设 一 分 事务 所 ， 先 
立 下 基础 。 从 清华 及 我 个 人 的 立场 说 ,我 县 求 你 实践 我 们 在 重庆 的 口 约 ， 
回来 提携 母校 的 后 进 。 我 已 对 学 生 说 了 多 少 次 你 早已 答应 过 来 清华 ， 他 们 
都 在 切 盼 。 清 华 建筑 系 的 师资 太 缺 乏 了 ， 你 若 肯 来 ， 可 以 给 我 们 无 量 的 鼓 
励 。 因 此 双重 原因 ， 我 尽 切 的 求 你 坑 然 离开 南京 ， 来 为 母校 养育 后 辈 。 我 


知 中 大 也 需要 你 ， 但 在 宁 沪 的 建筑 师 多 ， 总 可 找 个 替身 ; 而 清华 之 需要 老 
兄 ， 却 是 迫切 之 至 。” 《梁思成 全 集 》 第 五 卷 ，42 页 ) 信 虽 不 长 ， 但 态度 
之 诚 奶 ， 滋 于 言 表 。 虽 然 童 帘 最 终 未 能 来 清华 大 学 ， 但 梁思成 的 招揽 贤 才 
的 诚心 由 此 可 见 一 斑 。 

对 英宗 江 的 关心 和 爱护 也 很 具有 代表 性 。1916 年 出 生 的 莫 宗 江 从 小 家 
境 贫 寒 ， 小 学 没 毕 业 便 失学 。 英 宗 江 非 常 聪明 ， 具 有 很 高 的 美术 天 分 。 
1931 年 进入 中 国营 造 学 社 ， 担 任 梁思成 的 助手 。 可 以 说 ， 是 梁思成 的 言传 
身 教 带领 他 进入 古 建筑 研究 的 博大 明堂 。 英宗 江 曾 回忆 在 学 社 期 间 的 学 
习 感 受 ， 他 说 : “ 常 有 人 问 我 ， 梁 思 成 是 怎样 培养 我 的 ， 回 想起 来 ， 梁 先 
生 是 不 爱 讲 大 道理 的 ， 一 切 都 是 自己 示范 。 如 我 画图 时 他 常常 来 看 ， 看 着 
看 着 就 说 “ 宗 江 你 起 来 "' ， 于 是 他 就 坐 下 来 画 给 我 看 ， 而 我 也 就 是 这 样 每 天 
到 梁 的 绘图 桌 前 去 读 图 ， 看 他 每 天 完成 了 哪些 图 ， 怎 样 完成 的 …… 在 周末 
梁 先生 常常 带 我 到 他 家 去 ， 于 是 他 就 和 林 先 生 把 他 们 收集 的 最 好 的 速写 、 
素描 、 演 染 ， 都 是 些 精品 ， 拿 来 给 我 看 。 这 些 都 是 我 的 教材 ， 我 喜欢 哪 张 ， 
他 就 让 我 带 走 拿 回去 细 看 。” 在 梁思成 的 指导 下 ， 加 上 自己 孜孜 不 倦 的 努 
力 ， 莫 宗 江 进步 非常 快 ， 不 仅 成 为 梁思成 的 得 力 助 手 ， 而 且 于 1944 年 被 提 
升 为 副 研究 员 。 抗 战胜 利 后 ， 随 同 梁思成 到 清华 创办 建筑 系 ， 先 后 任 讲师 、 
副教授 、 教 授 。 在 大 家 如 云 的 清华 园 ， 未 接受 过 正规 教育 ， 而 能 任教 于 此 
直至 教授 者 ， 莫 宗 江 不 能 不 算是 个 特例 。 

梁思成 不 仅 了 解 莫 宗 江 的 才华 ， 更 是 十 分 爱护 和 欣赏 。 林 涤 曾经 讲 过 
一 个 “摊子 的 哲学 ”的 故事 。 一 次 ， 梁思成 指 着 教室 中 摆 放 的 用 于 学 生 写 
生 的 一 个 陶 锡 和 一 个 瓷 盘 ， 给 在 座 的 学 生 讲述 了 一 个 耐人寻味 的 道理 ,他 
说 : “一 个 盘子 ， 你 滴 上 几 滴水 就 看 见 一 个 很 大 的 水 面 ， 你 可 以 一 眼 就 看 
见 它 有 多 少 水 。 但 是 一 个 小 口 的 镀 子 ， 你 却 看 不 见 它 有 多 少 水 ， 即 使 装 满 
了 ， 你 看 见 的 水 面 也 只 是 一 点 点 ， 你 把 它 碰 翻 了 ， 它 酒 出 来 的 水 也 只 是 一 
部 分 ， 还 有 很 多 留 在 里 面 。 所 以 要 知道 盘子 里 的 水 绝对 不 如 铅 子 里 的 水 多 ， 
你 要 想 喝 到 这 些 水 并 不 容易 。 你 们 考 上 了 清华 大 学 ， 自 己 觉 得 很 了 不 起 ， 
但 那 只 是 一 个 盘子 ， 是 你 自己 看 得 最 清楚 的 ， 一 点 一 滴 你 都 看 见 了 。 但 是 
你 们 的 老师 则 是 一 个 负 ， 首 先 你 要 认识 到 他 们 的 容量 是 很 大 的 ， 要 知道 他 
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们 的 学 问 都 装 在 肚子 里 ， 你 是 看 不 见 的 。 老 师 所 具有 的 本 事 和 美好 的 东西 
不 是 你 在 课堂 上 就 能 看 到 的 。 不 要 只 重视 名 人 专家 ， 要 学 会 尊重 你 周围 的 
人 ， 而 且 要 看 到 你 周围 人 的 本 事 ， 不 要 把 自己 的 分 量 看 得 太 重 了 。 现 在 大 
家 都 很 重视 文凭 ， 但 是 英宗 江 先生 没有 那 张 可 爱 的 文凭 。 他 有 时 说 说 俏皮 
话 ， 但 从 不 宣讲 什么 ， 可 是 莫 先 生 肚子 里 装着 的 几乎 是 仅 只 他 才 有 的 本 事 。 
《营造 法 式 》 一 书 彩 画 的 颜色 是 错误 的 ， 谁 又 知道 对 的 是 什么 样 ， 但 是 莫 先 
生 知道 。 这 些 在 他 那 小 口 的 负 子 外 是 看 不 见 的 ， 所 以 你 们 应 当 尊重 周围 的 
人 ， 你 们 的 老师 。” (《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 我 》，183 一 184 页 ) 

除了 着 力 建设 好 、 使 用 好 建筑 系 的 师资 队伍 外 ， 梁 思 成 还 广泛 约请 校 
外 名 家 来 讲学 ， 开 拓 学 生 视野 ， 其 中 有 常 书 鸿 先 生 讲 授 的 敦煌 石 窒 ， 吴 庆 
华 先生 讲授 的 彩色 照明 艺术 ， 侯 仁之 先生 讲授 的 历史 地 理 ， 陈 占 祥 先生 讲 
授 的 城市 规划 ， 等 等 。 

其 二 ,关爱 学 生 ， 悉 心 呵护 。 

前 面 已 提 过 ，1932 年 梁思成 写 给 他 的 第 一 批 学 生 一 一 东北 大 学 第 一 届 
毕业 生 的 信 中 所 流露 出 的 那 份 真挚 感情 ， 对 于 那些 与 自己 年 龄 相差 不 太 多 
的 学 生 ， 正 如 他 自己 所 言 ， “ 那 时 我 的 心情 ， 正 如 看 见 一 个 小 弟弟 刚 学 会 
走路 ， 在 旁边 扶持 他 、 保 护 他 、 引 导 他 、 鼓 励 他 ， 惟 丽 不 周密 。” 如 果 说 青 
年 时 代 、 初 为 人 师 的 梁思成 将 自己 的 学 生 当 作 弟弟 妹妹 一 样 看 待 的 话 ， 那 
么 1946 年 重 回 清华 的 梁思成 则 将 学 生 视 为 自己 的 儿女 ， 在 精心 培养 之 际 ， 
倍加 呵护 。 

建筑 系 创 办 初期 ， 图 书 资料 十 分 匮乏 ， 一 些 绝版 的 善本 书 更 是 稀缺 
梁思成 便 把 自己 家 中 丰富 的 藏书 毫 无 保留 地 面向 全 系 师 生 开放 。 不 论 哪 一 
名 师 生 ， 都 可 以 到 梁 家 借 书 看 ， 包 括 已 经 绝版 的 Vigal 水 彩 集 、Flinr 的 英 
国 水 彩 人 物 集 等 。 梁 家 图 书 整 天 都 在 学 生 们 手中 传阅 。 久 而 久之 ， 建 筑 系 
的 师 生 几乎 把 梁 家 当 作 了 公共 图 书馆 。 

其 实 ， 对 于 建筑 系 的 师 生 而 言 ， 不 仅 梁 家 的 藏书 可 供 他 们 无 偿 使 用 ， 
连 梁思成 、 林 徽 因 珍藏 多 年 的 绘画 、 雕 塑 作品 都 经 常 被 拿 到 课堂 上 ， 甚 至 
梁思成 早年 留学 期 间 所 作 的 学 习 笔记 都 送 给 了 系 资料 室 ， 以 方便 学 生 借阅 。 
建筑 系 的 很 多 学 生 都 记得 小 陶 猪 的 故事 。 梁 思 成 家 的 客厅 茶几 上 摆 放 着 一 
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只 明代 的 小 陶 猪 ， 很 是 着 人 注目 。 每 有 学 生来 家 中 读书 或 谈话 ， 梁 思 成 常 
常 以 此 来 考 学 生 ， 问 他 们 能 否 欣赏 。 如 果 对 方 摇头 ， 他 就 会 哈哈 大 笑 说 
等 你 们 学 会 欣赏 时 就 能 毕业 了 。 他 不 但 要 学 生 看 ， 还 要 他 们 亲自 去 摸 ， 去 
感悟 陶 猪 断面 细部 设计 上 的 精妙 之 处 。 

自 创办 清华 建筑 系 后 的 很 长 一 个 时 期 ,无 论 教学 和 社会 活动 任务 多 么 
繁忙 ， 一 年 级 新 生 的 建筑 概论 课 梁 思 成 必定 亲自 讲授 。 据 很 多 他 的 学 生 回 
忆 ， 自 己 真正 了 解 并 喜欢 上 建筑 学 这 个 专业 ， 就 是 从 梁 先 生 的 建筑 概论 课 
开始 的 。 很 多 外 系 的 学 生 也 是 直接 聆听 了 梁思成 的 教诲 之 后 ， 才 下 定 决心 
转 人 建筑 系 学 习 。 

关 肇 邮 一 直 清晰 地 记得 当年 梁思成 的 教诲 以 及 自己 的 转 系 经 历 。 
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1948 年 春 我 在 燕 京 大 学 理学 院 读 一 年 级 。 一 天 ， 校 长 邀请 刚 
由 美国 参加 联合 国 总 部 设计 回国 的 梁 先 生来 校 做 学 术 讲 演 。 我 因 
仰慕 先生 的 名 气 ， 也 去 听 了 。 那 次 讲 的 题目 是 “中 国 建筑 的 特征 ”。 
这 个 题目 ， 对 于 一 个 学 理科 的 学 生 本 不 易 引起 太 大 的 兴趣 ， 但 我 
却 深 深 地 被 先生 那 浏 博 的 学 识 和 学 者 风度 所 折服 。 特 别 是 先生 以 
大 量 的 事实 ,论述 了 “建筑 是 一 面 镜子 ， 它 忠实 地 反映 着 一 定 社 
会 的 政治 、 经 济 、 思 想 文 化 "。 会 后 许多 进步 学 生 均 赞 扬 他 的 观点 
与 他 们 偷偷 学 习 的 历史 唯物 主义 原理 相 吻合 ， 这 更 加 深 了 我 对 先 
生 的 钦 敬 ， 并 上 暗暗 决心 转 到 清华 去 学 建筑 。 在 那 年 清华 校庆 时 
我 到 旧 水 利 馆 楼 上 那 狭窄 的 建筑 系 馆 去 参观 ， 看 到 建筑 系 所 学 的 
内 容 和 涉及 的 各 种 学 科 领 域 后 ， 更 加 坚定 了 学 建筑 的 决心 。 虽 然 
清华 不 承认 我 一 年 的 学 历 ， 要 重新 报考 一 年 级 ， 我 还 是 转 了 学 。 

开学 之 际 ， 我 第 一 次 见 到 梁 先 生 ， 他 第 一 句 对 我 说 ，“ 祝 贺 
你 是 今年 考 进 的 唯一 新 生 ， 希 望 你 能 学 好 。” 原 来 那 一 年 我 们 同 
年 级 十 多 人 ， 全 部 是 清华 其 他 系 的 学 生 因 对 建筑 有 兴趣 而 放 育 原 
来 专业 转 来 的 或 是 由 清华 “ 先 修 班 ”来 的 ， 正 式 考 入 的 只 我 一 
人 。 接 着 先生 便 把 这 十 来 个 一 年 级 学 生 都 找 来 ， 简 要 地 说 明了 建 
筑 学 的 内 容 ， 最 后 说 ，“ 你 们 要 仔细 考虑 好 ， 愿 不 愿 学 这 样 的 学 
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科 ， 若 不 合意 ， 现 在 转 走 还 来 得 及 。” 并 着 重 对 我 说 ，“ 特 别 是 
新 来 到 清华 的 你 "。 我 连忙 说 ，“ 我 认真 想 过 了 ， 我 愿意 "。 先 生 
是 深 感 不 少 人 因 对 建筑 学 的 误解 而 投 错 了 门 ， 白 白浪 费 了 时 间 ， 
因而 在 开学 之 初 要 提出 警告 的 。 (《 梁 思 成 先生 诞辰 八 十 五 周年 
纪念 文集 》，155 一 156 页 ) 


后 来 ， 关 後 最 学 业 有 成 ， 留 校 任教 ,不仅 和 老师 一 样 桃李 满 园 ， 而 且 
作品 获得 多 项 国内 外 重大 奖励 ， 其 中 清华 大 学 图 书馆 获 国家 优秀 工程 设 
计 金 奖 ， 北京 地 铁 东 四 十 条 站 当选 为 北京 80 年 代 十 大 建筑 之 一 ,埃及 亚 
历 山大 图 书馆 获 国际 建 协 授予 的 特别 奖 。1995 年 关 肇 最 当选 为 中 国 工程 
院 院士 。 

对 于 恩师 的 无 私 帮助 ， 敦 煌 研究 专家 萧 默 终生 难忘 ， 在 他 人 生 最 关键 
的 时 候 ， 是 梁思成 的 奔走 努力 ， 不 仅 帮助 他 度 过 了 难关 ， 而 且 得 以 进入 白 
已 喜爱 的 学 术 研究 领域 。 事 情 发 生 在 1962 年 ， 有 一 天 ， 梁 思 成 突然 接 到 一 
名 建筑 系 毕业 生 从 遥远 的 新 疆 伊犁 寄 来 的 求援 信 ， 这 个 学 生 就 是 萧 默 。 原 
来 ， 萧 默 自 清华 大 学 建筑 系 毕业 后 ， 被 组 织 上 分 配 到 新 疆 伊犁 州 设 计 室 从 
事 建筑 设计 工作 。 虽 然 条 件 艰 苦 ， 但 毕竟 能 在 自己 的 专业 领域 有 所 发 展 。 
工作 后 不 入， 伊犁 州 设计 室 被 撤销 了 ， 原 有 人 员 重 新 分 配 工作 ， 萧 默 被 调 
到 一 所 中 学 任教 。 虽 然 教 育 工作 也 很 重要 ， 可 与 自己 的 专业 离 得 太 远 了 。 
万 般 无 奈 下 ， 萧 默 想起 了 自己 的 大 学 老师 。 于 是 ， 他 给 梁思成 写 了 那 封 求 
援 信 ， 和 希望 老师 能 协助 他 回 到 专业 岗位 上 工作 。 虽 然 和 萧 默 并 不 熟悉 ， 也 
没有 太 多 的 交往 ， 但 在 梁思成 的 心目 中 ， 这 些 可 爱 的 学 生 都 是 自己 的 宝贝 ， 
更 是 国家 建设 的 有 用 之 才 。 他 着 急 地 对 林 涤 说 : “我 们 培养 一 个 建筑 人 才 
要 花 六 年 时 间 (1966 年 以 前 清华 大 学 建筑 系 学 制 六 年 )， 培 养 一 个 建筑 师 
国家 要 花 好 几 万 元 ， 怎 么 能 随 随便 便 地 使 这 些 宝贵 的 专业 人 才学 非 所 用 
呢 ?” 这 时 ， 梁 思 成 想到 了 教 煌 文物 研究 所 。 两 年 前 ， 著 名 的 敦煌 研究 专家 
常 书 鸿 先生 曾 希 望 梁思成 推荐 一 名 清华 建筑 系 的 毕业 生 到 敦煌 研究 所 从 事 
古 建 筑 研 究 工作 ， 虽 然 当地 的 条 件 也 比较 艰苦 ， 但 却 是 能 发 挥 专业 特长 的 
理想 去 处 。 考 虑 到 萧 默 的 实际 情况 ,梁思成 决定 推荐 他 去 敦煌 工作 。 之 后 
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不 久 ， 梁思成 在 一 次 会 议 上 恰好 遇 到 常 书 鸿 ， 很 快 便 谈 妥 此 事 ， 并 专程 到 
文化 部 请 时 任 文物 局 局 长 的 王 冶 秋 出 面 ， 妥 善 办 理 了 调动 事宜 。 萧 默 没有 
带 负 老师 的 关怀 ， 在 敦煌 工作 期 间 ， 不 仅 很 好 完成 了 莫 高 窟 窟 前 区 总 体 规 
划 等 建筑 和 规划 设计 任务 ， 而 且 在 敦煌 建筑 研究 方面 取得 了 突出 成 绩 ， 成 
为 一 名 优秀 的 敦煌 建筑 研究 专家 ， 其 著作 《 歼 煌 建筑 研究 》 于 1989 年 获 文 
化 部 首届 优秀 文化 艺术 研究 成 果 二 等 奖 ， 在 学 术 界 引起 较 大 反响 。 

梁 友 松 是 梁思成 的 第 一 个 研究 生 ， 进 入 清华 后 和 梁思成 的 第 一 次 见面 
就 给 他 留 下 了 深刻 而 独特 的 印象 。 他 这 样 回忆 当时 的 情景 : “这 是 我 第 一 
次 见 到 我 们 的 系 主任 ， 他 身材 瘦小 ， 眼 镜 后 面 双 目 炯炯 有 神 ， 还 带 着 一 丝 
孩子 气 的 笑 意 ， 这 是 个 和 萝 可 亲 、 乐 天 淳厚 的 长 者 。 他 说 话 时 表情 丰富 
一 手 挟 着 香烟 打手 势 ， 极 富 幽 默 感 。 我 也 夹 在 老 同 学 中 出 神 地 听 着 ， 一 下 
子 我 就 觉得 和 这 位 高 不 可 攀 的 系 主任 的 距离 拉 近 了 ， 以 后 我 在 先生 面前 就 
一 直 是 自 自在 在 的 ， 我 相信 所 有 的 同学 都 会 有 同感 。 

在 著名 建筑 设计 专家 张 德 沛 的 心目 中 ， 梁 思 成 既是 他 们 的 良 师 ， 又 是 他 
们 的 家 长 。 新 中 国 成 立 之 初 ， 梁 思 成 应 邀 参加 一 次 盛大 的 国宴 ， 赴 宴 归 来 ， 
同学 们 围 坐 在 老师 周围 ， 好 奇 地 询问 国宴 的 盛况 。 张 德 沛 这 样 回忆 当时 的 情 
景 : 梁 先 生 “ 向 同学 们 介绍 了 国宴 的 盛况 ， 并 勉励 同学 们 好 好 学 习 迎 接 新 中 
国 的 建设 。 当 他 把 目光 投向 我 时 ， 笑 着 说 : “ 张 德 沛 ， 你 要 是 参加 这 次 宴会 
的 话 ， 你 一 定 会 大 人 饱 口福 啦 !” 因 为 在 那 次 宴会 上 有 一 道 特别 的 菜 ， 那 就 是 
一 盘 鲜 尖 红 辣 椒 ， 梁 、 林 两 位 先生 都 知道 我 爱 吃 辣椒 。 接 着 梁 先 生 又 绘 声 给 
色 地 描述 : 毛泽东 主席 走 到 他 餐桌 边 ， 在 祝酒 的 同时 ， 劝 说 大 家 都 来 吃 羔 
椒 ， 并 且说 这 道 “ 辣 椒 ” 菜 是 “革命 菜 '。 红 军 长 征 过 雪山 就 是 靠 吃 辣椒 和 
烧酒 来 抵抗 风 雪 严寒 的 。 林 先生 在 旁边 风趣 地 说 : “你 不 要 再 说 张 德 沛 啦 ! 
你 当时 为 什么 不 带 点 回来 !” 又 惹 得 在 座 的 师 生 哄 堂 大 笑 ! 就 是 这 样 ， 我 们 
的 梁 、 林 两 位 先生 和 建筑 系 其 他 老师 ， 既 是 我 们 学 生 的 老师 ， 又 是 我 们 的 家 
长 ， 我 们 系 里 的 头 四 班 同学 不 到 30 人 ， 老 师 们 不 仅 知道 我 们 的 学 业 情 况 ， 
秉性 优 缺 点 ， 而 且 连 我 们 这 些 同学 的 爱 称 或 绰号 都 知道 得 一 清二 楚 "。 

其 三 ,学识 渊博 ， 诲 人 不 倦 。 

梁思成 知识 渊博 ， 学 贯 中 西 ， 在 讲课 过 程 中 大 师 风 范 得 以 充分 展现 。 


关 秘 邮 教授 回忆 道 : “ 常 说 好 的 教师 若 倒 给 学 生 一 杯 水 ， 自 己 要 有 一 桶 。 
但 我 感到 对 先生 来 说 ， 至 少 应 说 是 一 大 缸 。 他 在 讲课 中 时 时 涉及 有 关联 的 
外 围 领域 和 中 外 历史 、 语 言 、 艺 术 、 书 法 、 音 乐 、 佛 教 哲学 、 工 程 技术 、 
城市 规划 等 。 我 们 学 生 不 多 ， 大 家 围 坐 一 桌 ， 先 生 娓 娓 而 谈 ， 如 谈 家 常 ， 
如 数 家 珍 ， 大 家 无 不 被 他 极 高 的 文化 艺术 素养 所 感染 。 先 生 所 讲 到 的 内 容 ， 
这 些 人 类 创造 的 文化 结晶 ， 大 部 分 不 只 是 来 源 于 书本 ， 而 是 经 过 先生 的 亲 
白 观 察 ， 细 心 揣摩 ， 有 的 是 亲手 测绘 摹 写 甚至 是 他 第 一 个 发 现 论证 的 ， 是 
真正 兼 有 丰富 的 感性 和 理性 认识 的 。 由 于 学 贯 古今 ， 兼 通 中西 ， 所 以 旁 征 
博 引 ， 一 件 事物 可 以 和 不 同时 代 、 不 同 地 域 、 不 同文 化 背景 的 相应 事物 进 
行 比 较 分 析 ， 从 而 使 学 生 加深 理 解 ， 印 象 深刻 ”梁思成 讲课 时 严谨 的 态度 
和 扎实 的 基本 功 同样 令 学 生 们 终生 难忘 。“ 先 生 有 极 深 厚 的 功底 ， 这 对 我 
们 更 是 最 有 影响 力 的 样板 。 记 得 在 建筑 史 课 里 ， 当 先生 讲 到 罗 蓝 建筑 如 何 
发 展 成 为 哥 特 式 的 ， 他 边 讲 边 画 ， 从 如 何 减 薄 了 墙壁 ， 出 现 了 大 窗 ， 到 如 
何 加 强 壁 柱 ， 出 现 了 扶 壁 、 飞 扶 壁 ， 如 何 加 上 小 尖塔 、 吐 水 兽 以 及 如 何 拉 
长 了 柱子 ,调整 了 比例 ， 出 现 了 筋 肋 和 各 种 装饰 ， 短 短 十 多 分 钟 功夫 ,把 
哥 特 建筑 形象 的 来 龙 去 脉 讲 得 一 清二 楚 ， 同 时 黑板 上 也 一 步 步 地 出 现 了 一 
个 极 完整 、 极 准确 、 极 精美 的 哥 特 教 堂 剖 面 图 和 天 花 板 仰视 图 。 从 大 的 间 
架 比 例 到 细部 装饰 ， 无 不 维 妙 维 肖 。” (《 梁 思 成 先生 诞 展 八 十 五 周年 纪念 
文集 )，156 一 157 页 ) 

前 面 已 经 提 到 过 ， 为 帮助 一 年 级 新 生 树立 正确 的 专业 思想 ， 梁 思 成 一 
直 坚 持 给 他 们 讲授 建筑 概论 课 。 一 门 很 普通 的 的 专业 介绍 性 课程 ， 在 梁 思 
成 的 讲授 中 ， 妙 趣 横生 ， 内 容 充 实 ， 令 人 回味 无 穷 。 几 十 年 过 去 了 ， 提 起 
当年 梁 先 生 讲授 的 建筑 概论 课 ， 沈 三 陵 仍 是 记忆 狂 新 且 无 限 感慨 。 她 说 : 
“先生 的 第 一 句 话说 ,不满 十 八 岁 的 同学 请 站 起 来 ， 呼 啦 一 下 站 起 了 约 三 分 
之 一 的 同学 。 先 生 温和 地 笑 了 笑 说 ， 果 然 你 们 是 年 龄 最 小 的 一 班 。 于 是 他 
转身 在 黑板 上 只 一 笔 就 勾画 出 了 一 只 可 爱 的 小 狗 ， 问 我 们 这 是 什么 ? 我 们 
说 是 狗 ， 他 又 在 黑板 上 画 了 一 个 与 狗 同等 大 小 的 小 屋 ， 问 我 们 这 是 什么 ? 
我 们 说 是 狗 窝 。 他 点 了 点 头 ， 又 在 狗 的 旁边 画 了 一 个 大 的 房子 问 我 们 这 是 
什么 ? 我 们 说 是 房子 。 先 生 笑 了 ， 在 黑板 上 写 上 “尺度 ”两 个 字 ， 然 后 说 ， 
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‘这 就 是 尺度 '。” 过 了 多 年 ， 沈 三 陵 本 人 也 成 为 清华 大 学 建筑 学 院 的 教授 
了 ,她 说 :; “现在 我 也 是 教师 了 ， 感 到 给 初学 的 同学 讲 清 “ 尺 度 “ 的 概念 
颇 费 口舌 ,但 先生 当年 那么 简单 生动 地 帮 我 们 了 解 什么 是 “尺度 '， 这 一 课 
我 真是 一 辈子 也 忘 不 了 。” 梁 思 成 关于 “比例 ”概念 的 讲解 仍 是 三 言 两 语 加 
上 两 幅 图 画 ， 但 同样 传神 生动 。“ 一 次 先生 画 了 一 个 小 婴儿 和 一 个 成 年 人 ， 
然后 又 在 成 年 人 旁 画 了 一 个 和 成 年 人 同等 大 小 的 婴儿 ， 问 我 们 这 两 个 谁 是 
大 人 谁 是 小 孩 ， 我 们 回答 了 ， 他 说 这 就 叫 ' 比 例 '。 建 筑 也 和 人 一 样 ， 各 种 
建筑 有 自己 的 特点 和 比例 ， 如 果 尺 度 弄 不 好 ， 让 人 看 起 来 像 个 拔高 了 的 小 
孩 或 缩小 的 大 人 ， 会 很 不 舒服 。” 

对 于 梁思成 的 语言 表达 能 力 ， 李 道 增 同样 是 感触 颇 深 ,他 说 “无论 
在 什么 场合 ， 只 要 梁 先 生 一 说 话 ， 大 家 都 自然 屏息 聆听 他 的 即兴 讲话 ， 从 
来 都 十 分 生动 、 风 趣 ， 从 不 干巴 巴 。 旁 征 博 引 ， 妙趣横生。 辟 喻 典故 还 来 
得 多 ， 间 而 引得 哄 堂 大 笑 ， 笑 过 之 后 ， 发 人 深 省 。 他 的 确 是 位 艺术 家 ， 讲 
话 的 “形象 感 ， 特 强 ， 情 理 交 融 ， 能 以 情感 人 ， 以 理 服 人 。 他 的 ' 理 ' 内 
炊 着 知识 与 智慧 的 光辉 。 他 的 “ 情 ， 又 像 一 团 火 一 般 的 热 。” 不 仅 讲 话 水 平 
高 ， 讲 课 水 平 更 让 人 钦佩 不 已 。“ 为 了 提高 我 们 的 理论 素养 ， 文 化 修养 
他 亲自 给 我 们 讲 过 四 门 课 : 设计 原理 ， 西 方 建筑 史 ， 中 国 建筑 史 ， 中 国 绘 
塑 史 。 “玄武 ' 们 ( 指 建筑 系 的 学 生 ) 都 爱 听 他 的 课 。 没 人 打 睹 睡 。 他 给 
我 们 看 他 学 生 时 代 学 建筑 史 的 英文 与 德 文笔 记 ， 以 及 建筑 史 钢 笔画 插图 
简直 一 笔 不 苟 ， 功 夫 真是 到 家 了 ， 令 我 们 赞叹 不 已 ， 顿 感 需要 发 奋 像 他 那 
样 下 苦 功 夫 。 他 不 但 外 文 那么 流利 ， 中 文 与 古文 功底 深厚 ， 文 章 写 得 漂亮 ， 
思维 的 逻辑 性 与 用 语言 创造 形象 的 能 力 ， 愁 怕 是 建筑 界 同时 代 与 后 来 者 鲜 
有 能 赶 得 上 的 。” (《 梁 思 成 先生 诞 展 八 十 五 周年 纪念 文集 )，167 页 ) 

课堂 上 的 一 分 表现 ， 课 下 都 要 付出 十 分 的 辛苦 。 梁 思 成 曾 对 他 的 助教 
胡 允 和 敬 说 : “ 别 看 我 在 黑板 上 画 得 这 样 熟练 ， 在 讲课 前 ， 不 知 默 画 了 多 少 
次 呢 。” 

作风 民主 , 平易 近 人 ， 做 人 与 做 学 问 并 求 是 梁思成 的 又 一 风格 。 梁 思 
成 十 分 注意 在 清华 建筑 系 的 师 生 中 树立 民主 的 作风 ， 努 力 营造 一 个 宽松 、 
自由 的 学 术 环境 ， 鼓 励 大 家 畅所欲言 。 他 是 以 他 的 思想 和 理论 来 领导 全 


系 。 梁 友 松 至 今 仍 记得 上 学 时 的 民主 气氛 ，“ 那 时 四 个 年 级 在 一 个 大 教室 
里 ， 我 觉得 很 有 好 处 ， 高 年 级 的 同学 固然 常 到 我 们 的 图 板 边 提 意 见 ， 或 者 
在 做 泻 染 透视 图 时 助 一 臂 之 力 。 我 们 也 常常 对 高 年 级 的 作品 评 头 论 足 ， 言 
之 有 理 也 好 ， 胡 说 八道 也 好 ， 至 少 系 里 形成 了 一 种 学 术 民 主 ， 互 相 切磋 的 
风气 。…… 我 和 比 我 高 的 四 个 年 级 因为 老 混在 一 起 ， 一 道 听 梁 先生 和 林 先 
生 讲课 ， 听 获 方 萌 和 侯 仁 之 的 讲座 ， 一 道 跳 土 风 舞 ， 一 道 和 老师 们 过 节 联 
欢 ， 一 道 进 城 去 游行 ， 所 以 虽然 在 年 龄 和 学 识 上 有 差异 ， 但 这 四 个 年 级 的 
同学 感情 竞 如 同班 一 样 ， 我 后 来 觉得 这 正 是 粱 先生 施 教 的 方式 ， 一 方面 学 
术 民 主 ， 鼓 励 学 生 表达 不 同意 见 ， 另 一 方面 让 大 家 互相 影响 ， 互 相 取 他 人 
之 长 ， 使 学 生 在 不 知 不 觉 中 混成 一 种 朴 质 的 学 风 。 这 就 是 不 苟同 也 不 固执 
拘泥 ， 心 胸 开 阔 ， 接 纳 百川 汇集 。” 

梁思成 十 分 重视 加 强 学 生 的 文化 艺术 修养 ，“ 认 为 只 有 尽 一 切 努 力 把 
学 生 的 文化 素养 全 面 提高 了 ， 学 生 的 审美 趣味 才能 上 得 去 。 如 果 只 顾 练 
' 技 巧 '， 艺 术 作品 必 多 “区 气 "'， 而 少 “ 灵 气 ” 与 “内 涵 "。 他 一 贯 重视 理 
论 ， 理 论 丰 富 人 的 思想 。 有 思想 理论 的 人 洞察 力 敏锐 ， 别 人 感觉 不 到 的 东 
西 ， 你 却 能 捕捉 到 。 他 说 : “建筑 师 应 当 是 在 日 常生 活 中 最 敏感 的 。 建 筑 
师 所 见 到 、 听 到 、 感 觉 到 的 东西 比 一 般 人 “多 ”而 “ 深 "， 因 此 比 一 般 人 也 
多 一 层 “ 美 ”的 享受 。 要 善于 体验 ， 善 于 观察 ， 善 于 分 析 ， 处 处 和 丝 学 问 。”” 
(《 梁 思 成 先生 诞 展 八 十 五 周年 纪念 文集 )，165 页 ) 

作为 一 名 学 者 ， 梁 思 成 不 仅 自 己 胸襟 坦荡 ， 敢 讲 真 话 ， 敢 于 坚持 真理 ， 
而 且 将 做 人 与 做 学 问 并 重 的 思想 充分 体现 在 教育 实践 中 。 他 要 求学 生 要 善 
于 主动 地 向 周围 的 人 获取 知识 ， 要 尊重 别人 ， 不 断 查找 自己 的 不 足 ， 不 再 
犯 同 样 的 错误 ; 同时 要 说 真 话 ， 要 有 自己 的 观点 ， 切 不 可 人 云 亦 云 ， 随 波 
逐 流 。 他 的 学 生 中 有 很 多 人 在 文化 大 革命 中 历经 磨难 ， 甚 至 家 破 人 亡 ， 但 
敢于 坚持 原则 的 初衷 不 变 ， 对 建筑 学 事业 的 热情 始终 不 减 ， 用 实际 行动 体 
现 了 梁思成 的 人 格 与 风格 。 关 秘 邮 对 此 感受 很 深 ， 他 说 : 当年 ， 梁 先生 常 
常 对 学 生 说 : “希望 你 们 喜欢 自己 的 职业 ， 建 筑 创作 要 有 激情 ， 就 像 画家 
一 样 ， 一 张 好 的 作品 ， 得 有 那么 一 种 激情 ， 否 则 这 张 画 在 技巧 上 不 论 多 高 
明 也 是 只 有 区 气 ， 而 无 灵气 。 同 样 建筑 师 不 是 把 一 些 东西 堆砌 起 来 ， 画 出 
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来 。 建 筑 师 得 有 想法 ， 有 立意 ， 创 作 在 其 中 ， 有 激情 在 里 面 ， 才 能 满怀 热 
情 地 去 做 。 不 要 挑 挑 拣 拣 的 ， 认 真 对 待 每 一 件 工作 ， 你 才能 体会 到 ， 你 是 
一 个 很 可 爱 的 建筑 师 ， 这 个 职业 是 个 很 好 的 职业 。 一 定 要 把 感情 放 进 去 ， 
比如 巴黎 的 公共 厕所 就 设计 得 非常 好 嘛 。 

梁思成 的 学 生 费 麟 回忆 道 : “ 梁 先 生 作为 一 个 建筑 师 ， 从 不 隐瞒 自己 的 
观点 ， 坚 持 自己 正确 的 ， 改 正 自 己 错误 的 ， 这 是 给 我 印象 最 深 的 。…… 梁 先 
生 不仅 学 问 渊博 ， 更 可 贵 的 是 做 人 的 品格 ， 从 梁 先 生发 表 的 文章 中 ， 我 们 可 
以 清楚 地 看 到 ， 尽 管 他 受到 批判 ， 但 有 些 观 点 他 仍然 坚持 。” 梁 友 松 对 此 也 
体会 很 深 ， 他 说 : “我 认为 ， 梁 先生 对 我 的 教诲 中 最 使 我 受益 的 乃 是 要 有 自 
己 的 观点 ， 在 同样 的 原始 基础 材料 上 ， 不 同 的 人 有 不 同 的 见解 ， 所 谓 见 仁 见 
智之 不 一 ， 但 最 不 可 取 的 帮 是 罗列 猎 祭 ， 鹦 璐 学 舌 ， 拾 人 唾 余 的 做 法 。" 

清华 教学 二 十 余 载 ， 梁 思 成 为 国家 培养 了 大 量 优秀 的 建设 人 才 ， 可 谓 
桃李 满 天 下 。 在 学 生 们 的 心目 中 ， 他 已 经 成 为 一 座 永 远 的 丰碑 一 一 学 问 大 
家 ， 人 格 典范 。 梁 友 松 的 一 句 话 大 概 可 以 代表 学 生 们 的 心声 ，“ 梁 先生 给 
我 的 教导 ， 最 主要 的 还 不 只 是 在 业务 上 ， 而 是 对 知识 孜孜 不 倦 的 追求 ， 对 
祖国 和 党 的 热爱 和 信赖 ， 以 及 在 逆境 中 ， 带 点 幽默 感 的 泰然 自若 "。 

如 今 ， 梁 思 成 的 雕像 就 静 静 地 位 立 在 美丽 的 清华 园 ， 一 批 又 一 批 的 莘 
芭 学 子 在 他 枇 祥 的 目光 中 快乐 地 成 长 ， 这 是 何等 的 幸福 啊 ! 梁思成 似乎 又 
忘却 了 一 切 烦恼 ， 回 到 了 清华 园 ， 回 到 自己 的 学 生 们 中 间 。 


三 、 生 死 不 洽 “ 黄 车 意 ” 


1948 年 的 一 个 秋 日 ， 梁 思 成 像 平日 一 样 ， 神 采 奕 奕 地 走 在 清华 大 学 建 
筑 系 馆 的 楼 道里 。 他 身材 瘦小 ， 略 显 驼 背 ， 穿 一 身 讲究 的 西服 ， 戴 着 一 副 


宽 边 眼镜 ， 显 示 出 儒雅 的 学 者 风范 ， 同 时 ， 还 有 一 点 滑稽 幽默 的 神态 于 不 
经 意 间 流 露出 来 。 他 刚 从 南京 接受 中 央 研 究 院 院 士 学 衔 归 来 不 久 ， 系 里 有 
一 大 堆 事情 等 着 他 去 处 理 。 这 时 迎面 走 来 一 个 文静 的 女孩 子 ，20 岁 上 下 ， 
长 得 十 分 秀气 ， 看 她 的 神态 ， 似 乎 对 建筑 系 的 一 切 都 充满 好 奇 和 景仰 。 看 
到 面前 的 这 位 女孩 子 ， 梁 思 成 立即 想起 了 妻子 曾 告诉 过 他 的 一 个 新 认识 的 
小 同乡 ， 应 该 就 是 她 吧 ? 迟疑 一 闪 而 去 ， 梁 思 成 几乎 不 假 思 索 地 脱口 而 出 : 
“是 林 小 姐 ? 我 猜 对 了 吧 ? 这 位 漂亮 的 姑娘 一 定 是 林 小 姐 。” 言 语 亲切 而 不 
乏 山 默 。 他 猜 对 了 ， 面 前 的 女孩 子 正 是 林 泊 ， 一 位 年 仅 20 岁 的 高 中 毕业 
生 ， 刚 刚 从 上 海北 上 清华 求学 。 来 清华 后 不 久 ， 她 就 拜访 了 自己 仰慕 已 久 
的 福建 同乡 林徽因 ， 并 得 到 林 的 热情 帮助 。 对 于 梁思成 的 轻松 提问 ， 年 轻 
的 林 泊 不 好 意思 的 笑 了 笑 ， 几 乎 是 在 这 同时 ， 她 也 马上 断定 ， 面 前 这 位 幽 
默 而 热情 的 中 年 学 者 肯定 就 是 大 名 问鼎 的 建筑 学 家 、 清 华 大 学 建筑 系 主 
任 一 一 梁思成 。 

梁思成 和 林 泊 的 相识 似乎 颇 为 平常 ， 但 又 是 那么 默契 ， 或 许 正 是 这 种 
默契 预示 着 今后 会 发 生 的 不 平常 的 事情 。 不 管 当时 的 情景 如 何 ， 有 一 点 可 
以 肯定 ， 初 次 相 见 的 梁思成 和 林 涤 丽 怕 谁 都 没有 想到 14 年 后 ， 一 段 生死 不 
渝 的 爱情 故事 就 在 他 们 身上 发 生 了 。 有 缘 千 里 来 相 会 ， 也 许 今天 的 我 们 能 
这 么 说 : 他 们 的 缘分 就 是 从 此 开始 的 。 

抗战 期 间 的 流亡 生活 彻底 夺 去 了 林徽因 的 健康 。 抗 战 后 期 ， 上 海 曾 一 
度 传 闻 林 徽 因 患 肺病 在 重庆 一 家 小 旅馆 去 世 ， 境 况 很 坏 。 传 闻 虽 然 不 属实 ， 
但 林徽因 的 健康 状况 确实 非常 令 人 担忧 。1945 年 11 月 ， 著 名 的 胸 外 科 医 
生 、 美 国人 里 奥 . 埃 娄 塞 尔 博士 给 林徽因 体检 后 ， 曾 无 奈 地 告诉 梁思成 ， 林 
徽 因 也 许 只 能 再 活 “ 五 年 "。1947 年 12 月 24 日 ， 林 微 因 在 北京 的 白 塔 寺 
医院 做 了 手术 。 手 术 很 成 功 ， 加 上 大 大 改善 的 医疗 条 件 和 梁思成 的 精心 护 
理 ， 林 徽 因 的 身体 状况 竟然 得 到 了 很 好 的 恢复 ， 甚 至 一 度 可 以 从 事 教学 和 
文艺 创作 。 新 中 国 成 立 前 后 ， 满 怀 激情 的 林徽因 再 次 焕发 出 了 无 限 的 艺术 
创造 力 ， 除 去 精心 指导 清华 大 学 的 学 生 和 年 轻 教师 ， 她 还 抱 病 参 加 国徽 和 
人 民 英雄 纪念 碑 设 计 工作 ， 之 后 她 又 带领 助手 莫 宗 江 、 常 沙 娜 等 人 ， 开 始 
抢救 几 近 失传 的 景泰蓝 工艺 。 很 多 时 候 ， 林 徽 因 甚至 根本 不 去 顾忌 自己 已 
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经 非常 训 弱 的 身体 ， 深 入 民间 工场 作坊 考察 景泰 蓝 工 艺 程序 及 材料 特点 ， 
并 以 惊人 的 骨 力 和 助手 们 一 起 研究 设计 出 适合 景泰 蓝 生产 工艺 的 造型 、 图 
案 和 配色 。 随 着 他 们 设计 并 试制 成 功 的 一 批 具有 浓厚 民族 特点 和 时 代 气 息 
的 景泰 蓝 工艺 品 的 问世 ， 终 于 使 得 濒临 消亡 的 景泰 蓝 工 艺 起 死 回 生 。 但 很 
遗憾 ,病魔 再 次 扼杀 了 林 币 因 的 艺术 创作 激情 。1954 年 秋 ， 林 徽 因 病 情急 
剧 恶化 ， 很 快 便 失去 工作 能 力 ， 年 底 ， 住 进 同仁 医院 。 

就 在 林徽因 病危 之 际 ， 一 直 深 爱 她 的 丈夫 梁思成 也 遭遇 到 了 空前 的 危 
机 与 磨难 。 

一 是 病痛 的 折磨 。 抗 战 期 间 的 颠沛 流离 同样 极 大 地 摧残 着 梁思成 的 健 
康 ， 重 回 清华 之 后 ， 虽 然 生活 水 平 有 了 较 大 提高 ， 但 长 期 繁忙 的 工作 ， 使 
他 的 健康 状况 并 没有 得 到 根本 的 改善 。 领 导 清华 大 学 营建 系 设计 国徽 期 间 ， 
他 和 林徽因 几乎 是 轮流 生病 ， 在 病床 上 完成 了 国徽 的 设计 任务 。1955 年 ! 
月 ,梁思成 再 次 病 倒 了 ， 经 检查 是 肺结核 ， 不 得 不 住 进 了 同仁 医院 ， 就 住 
在 林徽因 病房 的 隔壁 。 

二 是 政治 上 的 打击 。1955 年 2 月 ， 全 国 范围 内 开始 了 对 “以 梁思成 为 
代表 的 资产 阶级 唯美 主义 的 复古 主义 建筑 思想 ”的 批判 ， 梁 思 成 在 政治 上 
被 冠 以 “形式 主义 ”和 “复古 主义 ”的 反动 帽子 而 受到 无 端的 指责 和 批 
判 。 坦 率 地 讲 ， 这 场 突如其来 的 政治 批判 以 及 莫须有 的 罪名 对 梁思成 的 打 
击 要 远 远 超 出 身体 上 的 疾病 。 从 此 ， 梁 思 成 再 也 没 能 走出 政治 斗争 的 泥沼 
与 洲 涡 。 

1955 年 的 初春 ， 对 于 梁思成 来 说 无 疑 是 极度 压抑 和 痛苦 的 。 抛 却 自己 
的 磨难 不 说 ， 与 亲爱 的 妻子 近 在 腿 尺 ， 但 却 眼看 着 她 倍 受 病痛 的 折磨 而 无 
能 为 力 ， 梁 思 成 不 禁 泪 流 满面 。3 月 31 日 深夜 ， 看 望 过 林徽因 之 后 ， 梁 思 
成 回 到 自己 的 病房 休息 。 未 久 ， 林 徽 因 忽然 意识 清醒 了 ， 弥 留 之 际 ， 她 用 
微弱 的 声音 告诉 护士 ， 她 要 见 一 见 丈 夫 。 护 士 却 毫 不 理会 她 的 要 求 ， 告 i 
她 : 夜 深 了 ， 有 话 明天 再 谈 吧 。 然 而 ， 林 徽 因 再 也 没有 力气 等 待 了 ， 在 黎 
明 即 将 到 来 之 际 ， 一 代 才 女 林徽因 悄然 地 离开 了 人 世 。 

对 于 梁思成 来 说 ， 共 同 生 活 了 27 年 、 一 生 人 挚爱 的 妻子 的 去 世 是 一 个 几 
近 毁 灭 性 的 打击 ， 他 一 度 陷 人 了 深 深 的 抑郁 。 没 有 了 亲爱 的 徽 因 ， 他 怎么 


活 下 去 呢 ? 事实 上 ， 很 多 好 心 的 朋友 也 都 为 他 捏 一 把 汗 。 

好 在 后 来 紧张 的 政治 气氛 稍稍 缓和 一 些 ， 梁 思 成 也 从 悲痛 中 暂时 解脱 
出 来 ， 继 续 着 繁重 的 工作 ， 努 力 探索 着 社会 主义 条 件 下 建筑 教育 的 改革 与 
发 展 问题 。 繁 忙 的 工作 可 以 在 一 定 程度 上 弥补 生活 的 空虚 ， 但 心灵 的 孤 家 
却 愈 发 暴露 出 来 。 毕 竟 ， 他 是 一 个 情感 十 分 丰富 的 人 ， 他 从 不 县 惧 任 何 困 
难 ， 哪 怕 面 对 死亡 ， 但 他 害怕 孤独 ， 他 需要 精神 的 慰藉 ， 需 要 一 个 可 以 自 
由 自在 地 谈心 、 交 流 的 亲人 ， 但 他 却 没 有 ， 甚 至 连 两 个 孩子 都 不 在 身边 ; 
同时 ， 整 日 忙碌 、 而 又 年 岁 不 小 、 病 痛 缠身 的 他 也 确实 需要 有 人 照顾 。 此 
外 ,林徽因 的 母亲 已 年 逾 七 名 ,一 直 由 他 一 个 人 照顾 ， 既 不 太 方 便 ， 更 显 
得 力不从心 。 

林徽因 去 世 后 ， 也 有 不 少 同事 、 朋 友和 领导 关心 梁思成 的 生活 ， 提 出 
要 给 他 找 个 老伴 ， 还 有 一 些 女士 仰慕 梁思成 的 大 名 ， 毛 遂 自荐 要 与 他 结 为 
伴 个 ,但 他 都 没有 答应 。 生 性 幽默 的 梁思成 曾经 戏 述 自己 的 择偶 标准 为 
“三 要 ”和 “三 不 要 "， 即 老 的 不 要 ， 丑 的 不 要 ， 身 体 不 好 的 不 要 ， 反 之 ， 
则 可 以 考虑 。 但 事实 远 非 这 么 简单 。 出 于 自身 的 年 龄 、 健 康 状 况 等 种 种 世 
俗 的 顾虑 ， 梁 思 成 尽管 十 分 渴望 重建 一 个 温馨 的 家 ， 但 很 长 一 段 时 间 里 ， 
他 只 是 将 这 一 愿望 悄悄 地 藏 在 心底 ， 正 如 他 自己 所 说 的 : 


iis 我 这 个 “家 "， 特 别 是 在 深夜 ， 是 多 么 的 清静 。… 
管 我 年 纪 已 经 算是 “一 大 把 "， 身 体 也 不 算 健壮 ， 但 是 我 有 着 一 
颗 和 年 龄 不 相称 的 心 。 我 热爱 为 祖国 社会 主义 建设 的 工作 ， 热 爱 
生活 ， 喜 欢 和 年 轻 人 玩 要 ， 喜 欢 放声 歌唱 ， 总 记 不 住 自己 的 年 
龄 ， 因 此 也 有 着 年 轻 人 的 感情 。 

对 自己 年 龄 和 健康 状况 的 “客观 事实 ”我 是 意识 到 的 ， 若 干 
年 来 ， 我 都 让 它 压制 着 那 年 轻 的 “主观 心情 "， 从 而 形成 了 那么 一 
个 “真空 "， 深 深 地 埋藏 起 来 。 (《 梁 思 成 、 宁 徽 因 与 我 》，240 页 ) 


尽 


也 许 是 命中 注定 ， 也 许 是 令 人 欣慰 的 巧合 ， 一 个 偶然 的 机 会 使 林 涤 又 
一 次 走 进 了 梁思成 晚年 的 生活 。 梁 思 成 的 感情 “真空 ”再 也 不 能 坚持 ， 那 
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看 似 平静 的 生活 在 理解 、 信 任 和 爱 的 力量 感召 下 ， 终 于 掀 开 了 新 的 一 页 ， 
一 段 生 死 不 渝 的 爱情 开始 了 。 

林 洪 于 1928 年 出 生 于 福建 省 福州 市 ，1948 年 刚刚 中 学 毕业 的 她 从 上 
海 来 北京 ， 希 望 能 进入 清华 大 学 先 修 班 继续 求学 。 在 清华 ， 她 结识 了 林 微 
因 和 梁思成 。 这 是 一 个 非常 善良 的 姑娘 ， 沉 默 而 须 胰 ， 聪 明 而 敏感 ， 她 很 
快 成 为 一 个 受 梁 家 欢迎 的 年 轻 朋 友 。 事 实 上 ， 从 相识 之 时 ， 林 徽 因 就 给 予 
了 年 轻 的 林 泊 以 很 多 的 关心 和 帮助 。 林 泊 在 有 关 梁 思 成 和 林徽因 的 传记 中 
多 次 提 及 他 们 给 予 自己 的 帮助 和 指导 ， 她 说 : 当 林 徽 因 得 知 自己 初 到 清华 ， 
生活 、 学 习 等 方面 还 有 很 多 地 方 没有 安排 妥当 ， 便 “ 问 起 我 的 食 宿 情况 。 
我 告诉 她 ， 我 已 经 在 工 字 厅 食 堂 和 人 伙 。 系 里 的 美术 教师 李 宗 津 先生 把 他 在 
工 字 厅 的 宿舍 暂时 借 给 我 住 ， 因 为 他 城 里 男 有 住房 。 但 是 工 字 厅 是 男 教工 
宿舍 ， 所 以 很 不 方便 。 她 很 快 就 想到 可 以 让 我 借 住 在 吴 柳 生 教授 家 ， 并 说 
要 亲自 去 和 吴 夫 人 商量 …… 不 久 林 先生 果真 去 拜访 了 吴 柳生 夫人 ， 并 和 她 
谈 好 让 我 借 住 的 事 ， 我 便 搬 到 吴 家 去 了 "。 由 于 时 局 的 动 水 ， 清 华 校 方 为 迁 
校 的 问题 斗争 得 非常 激烈 ， 因 此 没有 办 先 修 班 ， 林 涤 原 先 的 计划 就 落空 了 。 
得 知 这 个 消息 ， 林 徽 因 又 主动 提出 来 亲自 辅导 她 的 英语 ， 并 规定 每 周二 、 
五 下 午 上 课 。 

北京 解放 后 不 久 ， 林 泊 和 清华 大 学 建筑 系 教师 程 应 锥 结婚 ， 并 有 了 两 
个 孩子 。 她 先 在 重工 业 部 基本 建设 局 工作 ，1953 年 调 到 清华 大 学 建筑 系 ， 
在 梁思成 领导 的 《中 国 建筑 史 》 编 撰 小 组 绘图 ， 后 在 系 资料 室 从 事 资料 管 
理 。 事 业 上 积极 上 进 的 林 涤 在 家 庭 生活 上 却 很 不 幸福 ， 她 和 程 应 狂 的 婚姻 
最 终 以 失败 而 结束 。 在 努力 摆脱 失败 婚姻 给 生活 造成 的 阴影 的 同时 ， 林 泊 
以 更 大 的 热情 投入 到 工作 中 。 

由 于 在 建筑 学 界 的 特殊 地 位 ， 新 中 国 成 立 后 ， 对 从 政 毫 无 兴趣 的 梁 思 
成 除 继续 担任 清华 大 学 建筑 系 主任 一 职 外 ， 还 兼任 了 许多 社会 职务 ， 繁 忙 
的 工作 令 他 应 接 不 暇 ， 他 每 天 都 要 接 到 大 量 资 料 和 信函 ， 而 他 本 人 哪 有 那 
么 多 空余 时 间 来 归 类 整理 。1955 年 林徽因 去 世 后 ， 这 一 问题 更 加 突出 地 表 
现 出 来 。 用 梁思成 自己 的 话说 ， 他 本 人 简直 是 住 在 一 个 大 字 纸 签 里 ， 很 多 
东西 该 扔 掉 ， 因 为 没有 清理 不 敢 扔 ， 就 这 样 像 滚 雪 球 一 样 ，“ 字 纸 签 ” 也 


就 越 来 越 大 ， 简 直 要 把 他 埋 起 来 了 。 吴 良 鲁 看 到 梁思成 面临 的 窘境 ， 决 定 
找 一 个 合适 的 人 来 帮助 梁思成 整理 资料 。 这 个 人 就 是 林 泊 ， 当 时 她 正在 清 
华 大 学 建筑 系 资料 室 工作 。 

梁思成 对 林 泊 的 到 来 深 表 欢迎 。 林 洪 主 要 帮助 他 整理 各 种 信函 和 资料 ， 
同时 ， 由 梁思成 口授 , 代 写 一 部 分 简单 的 回信 。 很 快 ， 杂 乱 无 章 的 梁 家 变 
得 井井有条 。 工 作 之 余 ， 他 们 也 谈论 一 些 彼此 都 感 兴趣 的 话题 ， 从 文学 作 
品 的 欣赏 到 彼此 的 生活 经 历 。 渐 渐 地 ， 他 们 惊讶 地 发 现 ， 两 人 有 那么 多 的 
共同 语言 。 梁 思 成 还 是 他 的 一 贯 风 格 ， 常 常 是 一 个 思考 敏锐 、 言 语 不 多 的 
忠实 听众 ; 而 须 腹 的 林 泊 则 成 为 聊天 的 主角 。 她 感到 无 比 的 轻松 和 愉悦 ， 
因为 在 梁思成 的 面前 她 可 以 如 此 无 拘 无 束 地 将 她 对 文学 、 对 生活 的 理解 和 
感悟 一 一 倾诉 ， 而 这 恰恰 是 她 以 往 的 情感 生活 所 缺乏 的 。 梁 家 的 客厅 因为 
有 了 他 们 这 么 热烈 、 真 诚 的 谈话 ， 而 少 了 几 分 冷清 ， 多 了 些许 温馨。 许多 
年 以 后 ,已 经 年 迈 的 林 涤 回忆 起 这 一 段 日 子 ， 仍 旧 感 到 无 比 的 幸福 和 温暖 ， 
她 这 样 写 道 ， “我 们 就 这 样 倾心 地 交谈 着 ， 我 回 家 的 时 间 也 从 九 点 推迟 到 
九 点 半 ， 甚 至 十 点 。 可 以 这 样 推 心 置 腹地 交谈 的 知音 ， 在 我 的 一 生 中 只 遇 
见 过 这 一 次 。 我 感到 和 他 呆 在 一 起 有 无 限 的 温暖 与 宁静 ， 同 时 觉得 得 到 了 
许多 的 东西 。 得 到 了 什么 ? 在 知识 方面 ? 在 道德 方面 ? 抑或 在 感情 方面 ? 
不 ， 我 说 不 清楚 。” (《 梁 思 成 、 林 微 因 与 我 )，239 页 ) 

爱情 的 力量 是 林 泊 “ 说 不 清楚 ”的 。 正 是 在 相互 之 间 逐 渐 加深 的 信任 
与 理解 中 ， 林 涤 和 梁思成 相爱 了 。 一 切 是 那么 的 不 可 思议 ， 他 们 年 龄 相差 
悬殊 ， 以 往 只 是 普通 的 同事 关系 、 上 下 级 关系 ， 恺 怕 在 此 之 前 ， 彼 此 都 从 
未 把 对 方 作为 自己 在 情感 方面 的 选择 对 象 ， 甚 至 连 想 都 没有 想 过 吧 ;一 切 
又 是 那么 的 自然 真挚 ， 是 信任 和 理解 使 他 们 从 相识 到 相知 ， 再 到 倾心 相爱 ， 
这 其 中 没有 花 前 月 下 ， 也 没有 卿 卿 我 我 ， 更 没有 海誓山盟 ， 但 在 真诚 的 信 
任 和 理解 中 构筑 的 爱 是 如 此 的 纯洁 和 牢固 ， 恰 似 一 股 涓涓 清流 ， 悄 悄 地 滋 
润 着 梁思成 和 林 泊 的 情感 空间 ， 并 在 不 知 不 觉 中 将 两 人 紧 紧 地 连 在 一 起 ， 
任凭 风 吹 雨 打 ， 再 也 无 法 将 他 们 分 离开 。 

既 有 激情 、 又 不 失 冷 静 思 考 的 梁思成 对 于 他 们 之 间 的 感情 升华 起 到 了 
关键 的 作用 。 他 将 自己 对 林 泊 的 爱恋 之 意 勇 敢 地 表达 出 来 ， 而 所 用 的 方式 
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浓 浓 的 暖 意 和 诚挚 的 情感 洋溢 在 质朴 的 话语 中 ， 尽 管 其 中 也 流露 出 一 丝 的 


最 
后 则 既 传 统 又 充满 浪漫 情调 一 一 他 写 了 一 封 自己 称 为 “申请 书 ” 的 求爱 信 。 
的 
世俗 的 胆 恢 和 顾虑 。 这 里 我 们 摘录 了 信 中 的 几 个 片段 : 


入 
本 “不 眶 你 说 ， 多 年 来 我 心底 深 处 是 暗藏 着 一 个 真空， 地带 

所 的 ;这 几 天 来 ， 我 意识 到 这 真空， 有 一 点 “ 漏 气 '， 一 续 温暖 幸 
福 的 “新 鲜 空 气 ， 好 像 在 丝 丝 漏 进来 。 这 种 真空， 得 到 填补 ， 
一 方面 是 极 大 的 幸福 ， 一 方面 也 带 来 不 少 的 烦恼 。 我 第 一 次 领会 
到 在 这 样 万 秆 无 声 ， 孤 灯 独 照 ， 的 窟 窒 中 ， 得 到 你 这 样 默 默 天 
声 地 同 在 一 起 工作 的 不 福 感 。” 

“我 非常 非常 珍 异 在 我 们 之 间 建 立 起 来 的 这 种 友谊 ， 我 非常 深 
切 地 感受 到 在 夜深人静 时 ， 你 在 这 里 工作 而 “陪伴 ， 着 我 的 温暖 。” 

“我 非常 非常 珍惜 这 些 天 你 给 我 带 来 的 愉快 和 温暖 ， 这 就 不 
可 避免 地 增 厚 加 深 了 我 对 你 的 感情 。 这 种 感情 并 不 是 什么 “一 见 
倾心 ， 的 冲动 ， 而 是 多 年 来 积累 下 来 的 “量变 ， 到 “质变 \。 这 样 
的 质变， 虽然 使 我 单纯 从 我 一 方面 起 ) 般 切 地 愿望 你 就 这 样 ， 
永远 永远 不 再 离开 我 ， 但 我 也 知道 这 是 一 种 荡 唐 的 不 切实 际 的 刀 
想 。 我 的 理智 告诉 我 ， 我 不 但 不 应 该 存在 任何 这 种 幻想 ， 而 且 应 
该 完全 “保密 ,， 但 我 今 晚 一 时 不 慎 ， 已 经 “泄密 ， 了 。 你 可 以 看 
出 ， 我 心里 是 多 么 矛盾 。 我 既然 “ 池 密 ， 了 ， 这 就 可 能 引起 你 许 
多 疑虑 和 顾虑 ， 导 致 你 害怕 ， 永 远 不 再 来 了 。 我 所 希望 的 是 你 今 
后 经 常 这 样 来 看 我 ， 帮 助 我 做 些 工作 ， 或 者 聊 聊 天 ， 给 我 这 
样 一 也 仅仅 是 这 样 的 温暖。” 

“亲爱 的 朋友 ， 若 干 年 来 我 已经 这 样 度 过 了 两 千 多 个 绝对 绝 
对 孤寂 的 黄 并 和 深夜 ， 久 已 习以为常 ， 且 自得 其 乐 了 。 起 不 到 ， 
真是 做 梦 也 没有 起 到 ， 你 在 这 个 时 候 会 突然 光临 ， 打 破 了 这 多 年 
的 孤寂 ， 给 了 我 英 大 的 不 福 。 你 可 千 万 千 万 不 要 突然 又 把 它 “ 收 ， 
回去 咱 ! 假使 我 向 你 正式 送 上 一 纸 “ 申 请 书 ,， 不 知 你 怎么 “ 批 ， 
法 ?” (《 梁 思 成 、 林 微 因 与 我 )，240 一 241 页 ) 
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如 果 用 “ 情 深 意 重 ， 严 谨 而 不 乏 幽默 ”来 概括 这 封 信 的 内 容 恶 怕 再 贴 
切 不 过 了 。 面 对 自己 所 爱 的 人 ， 梁思成 敢于 主动 冲 出 世俗 的 虎 绊 ， 去 坦诚 
地 表露 自己 的 情感 ， 这 需要 何等 的 勇气 ! 我 们 真 应 该 为 梁思成 迈 出 这 一 步 
而 感到 高 兴 。 此 时 ， 最 幸福 的 人 英 过 于 林 泊 了 。 应 该 说 ， 她 也 深 深 地 爱 上 
了 梁思成 ， 尽 管 她 的 顾虑 和 压力 可 能 比 梁思成 还 要 大 ， 以 至 于 她 还 没有 足 
够 的 勇气 去 表达 自己 的 情感 ,但 一 旦 这 “幸福 ”突然 降临 的 时 候 ， 她 就 再 
也 无 法 抑制 自己 的 感情 ， 而 幸福 地 陶醉 其 中 了 。 在 经 历 了 人 生 中 的 许多 沧 
桑 之 后 ， 梁 思 成 和 林 涤 真诚 相爱 并 最 终 成 为 伴侣 。 这 种 情感 就 象 是 一 泓 秋 
水 , 平静 、 自 然 的 表面 下 蕴涵 着 无 限 的 激情 ,一 种 对 爱情 、 对 生活 、 对 事 
业 更 深层 次 的 理解 和 感悟 。 

当年 ， 梁 启 超 戏称 梁思成 和 林徽因 要 经 过 地 狱 的 磨 练 才能 走 到 一 起 来 。 
历史 竞 会 有 着 惊人 的 雷同 ， 晚 年 的 梁思成 和 林 泊 的 结合 竟然 又 要 经 受 种 种 
磨难 才能 如 愿 以 偿 。 只 是 ， 当 年 的 磨难 主要 出 自 内 因 ， 梁 思 成 和 林徽因 在 
性 格 和 思维 习惯 等 诸多 方面 有 很 大 的 差异 ， 需 要 慢 慢 磨合 ， 而 现今 的 磨难 
则 完全 出 于 外 部 ， 传 统 思维 下 的 社会 与 论 和 梁思成 的 亲属 们 的 坚决 反对 。 
梁思成 的 弟妹 们 甚至 联名 给 他 们 尊敬 的 二 哥 写 了 一 封 措 辞 颇 为 严峻 的 “ 抗 
议 信 "。 一 时 间 ， 风 声 鹤 喀 ， 四 面 楚 歌 。 关 于 “ 林 泊 想 做 建筑 界 第 一 夫人 ” 
的 传言 也 不 肥 而 走 ， 一 度 传 得 沸沸扬扬 。 

坦率 地 讲 ， 即 使 在 四 十 余年 后 的 今天 ， 梁 思 成 和 林 涤 的 结合 也 同样 会 
过 到 各 式 各 样 的 阻力 ， 毕 竟 中 国 是 一 个 封建 历史 长 达 两 千 余年 的 古老 国度 ， 
落后 、 保 守 的 封建 意识 并 不 会 因为 封建 皇帝 的 垮台 而 自动 退出 历史 舞台 ， 
相反 ， 它 还 会 继续 在 社会 生活 和 人 的 头脑 中 改头换面 地 表现 出 来 。 更 何况 ， 
梁思成 的 弟妹 们 对 哥哥 晚年 婚姻 的 干涉 还 不 仅仅 由 于 封建 意识 在 作怪 ， 其 
中 更 多 的 是 浓厚 的 手足 之 情 ， 他 们 惟 恶 年 纪 比 哥哥 小 近 30 岁 的 林 涤 是 贪图 
金钱 和 地 位 才 嫁 给 哥哥 ， 到头来， 使 得 老实 、 善 良 的 哥哥 吃亏 上 当 。 我 们 
丝毫 不 怀疑 梁思成 的 亲人 们 因为 关心 、 爱 护 他 才 竭 力 干涉 他 和 林 泊 的 结合 ， 
但 在 干涉 梁思成 的 同时 ， 他 们 却 无 一 例外 地 忽略 了 一 个 关键 问题 对 于 晚 
年 的 梁思成 来 说 ， 什 么 样 的 生活 才 是 真正 的 幸福 生活 。 

面 对 扑 面 而 来 的 反对 声 ， 林 泊 几 乎 要 项 不 住 了 ， 她 说 ; “在 那些 可 怕 
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的 日 子 里 ， 我 的 心 仿佛 是 一 只 被 猛兽 追逐 的 小 鹿 ， 性 性 不 可 终日 。” (《 梁 
思 成 、 林 徽 因 与 我 》，243 页 ) 在 爱情 经 受 考验 的 时 刻 ， 梁 思 成 勇敢 地 将 各 
种 压力 都 给 承担 下 来 ， 坦 然 处 之 。 他 用 坚定 平静 的 微笑 慰藉 着 心爱 的 林 涤 ， 
小 心 要 翼 地 呵护 着 她 ， 关 心 着 她 。 只 要 在 一 起 ， 他 们 就 有 说 不 完 的 话 ， 每 
天 都 过 得 很 开心 。 

由 于 梁思成 的 特殊 地 位 ， 他 的 婚姻 风波 甚至 惊动 了 中 央 领 导 ， 这 其 中 
就 有 时 任 北 京 市 委 第 一 书记 兼 市 长 的 彭 真 。“ 在 他 们 结婚 后 不 久 ， 北 京 市 
政府 召开 一 次 研究 城市 建设 问题 的 会 议 ， 梁 先生 应 邀 参加 。 会 后 ， 副 市 长 
吴 输 拉 着 梁思成 说 : “ 思 成 ， 坐 我 的 车 ， 到 我 家 来 坐 坐 。 到 了 吴 蛤 家 里 ， 
吴 输 说 : “前 些 时 候 ， 彭 真 同志 问 我 ，“ 你 们 为 什么 反对 梁思成 结婚 ,他 
的 生活 需要 有 人 照顾 及 !” 梁 先生 向 吴 输 介绍 了 林 涤 的 情况 ， 详 谈 了 他 们 的 
结婚 经 过 并 说 他 与 林 泊 相识 已 有 14 年 之 久 了 。 吴 瞪 同 志 一 边 听 着 ， 一 边 点 
头 。 临 告别 时 ， 吴 输 又 说 ， 彭 真 同志 让 我 转告 你 ， 他 说 : “你 告诉 梁思成 ， 
我 支持 他 们 的 婚姻 !” 梁 先生 回 家 后 ， 非 常 高 兴 地 对 林 涤 说 : “现在 ， 我 们 
的 婚姻 得 到 了 市 委 第 一 书记 的 支持 。” 

风雨 之 后 ， 彩 虹 满 天 。 梁 思 成 和 林 潜 终 于 顶 住 了 种 种 阻力 ， 于 1962 年 
正式 结 为 夫妻 ， 从 此 开始 了 他 们 风雨 同舟 、 生 死 不 渝 的 人 生 旅 程 。 

婚 后 的 生活 是 幸福 的 ， 梁 家 又 时 时 回荡 着 欢快 的 笑 声 。 梁 思 成 的 博学 、 
幽默 和 林 涤 的 聪明 、 贤 惠 相得益彰 ， 可 谓 夫 唱 妇 随 ， 其 乐 融融 。 

林 泊 在 她 的 回忆 中 讲 了 一 件 难 忘 的 趣事 。 有 一 天 ,梁思成 忽然 一 本 正 
经 地 问 林 泊 : “由 〈 林 涤 的 小 名 ) ， 你 知道 你 丈夫 的 全 部 官衔 吗 ?” 林 泊 不 
假 思索 地 回答 说 : “当然 知道 ”梁思成 依旧 笑 呵 呵 地 说 : “不 见得 吧 ! 你 
知道 我 还 担任 瘦 协 和 废 协 的 副 主 席 吗 ?” 这 一 下 就 把 林 泊 问 住 了 ， 她 从 未 听 
说 过 有 这 人 么 两 个 协会 ， 百 思 不 得 其 解 。 看 到 妻子 苦 思 冥 想 的 样子 ， 梁 思 成 
像 个 孩子 似 的 哈哈 大 笑 道 : “不 知道 了 吧 ， 瘦 协 ， 是 瘦 人 协会 ， 夏 簿 是 会 
长 ， 他 只 有 44 公斤 ， 我 和 夏 亚 是 副 会 长 ， 一 个 45 公斤 ， 一 个 47 公斤 。 我 
们 三 人 各 提 一 根 损 杖 ， 见面 不 握手 而 是 碰 杆 。 废 协 ， 是 废话 协会 。 一 天 我 
和 老舍 、 华 罗 庚 一 起 闲聊 ， 老 舍 抱 怨 说 : 整 天 坐 着 写 稿 ， 屁 股 都 磨 出 老茧 
来 了 。 我 开玩笑 说 : “为 什么 不 抹 点 油 ?” 老舍 也 回答 得 快 : “只 有 二 两 


油 ， 不 够 抹 的 。 华罗庚 接 上 来 说 ，“ 我 那 份 不 要 了 ， 全 给 你 。” 讲 到 这 
里 ， 梁 思 成 又 忍 不 住 笑 起 来 ， 边 笑 边 说 : “ 逗 贫嘴 谁 也 说 不 过 老舍 ， 所 以 
他 当 了 废 协 的 主席 ,我 和 华罗庚 是 副 主席 。” 终 于 明白 了 怎么 回 事 的 林 泊 也 
不 禁 哈哈 大 笑 起 来 ， 并 笑称 梁思成 是 个 专门 骗 人 的 “大 坏蛋 ”"。 (《 梁 思 成 、 
林徽因 与 我 )，248 页 ) 

生活 就 这 样 不 知 不 觉 间 流 逝 着 ， 他 们 的 感情 也 愈 发 深厚 和 牢固 。 对 此 
林 泊 曾 颇 有 感触 地 说 : “我 的 经 历 告诉 我 ， 夫 妻 之 间 不 能 仅 赁 一 时 间 热烈 
的 爱情 ， 还 应 有 诚挚 的 友谊 ， 如 果 没 有 诚挚 的 友谊 ， 那 么 热烈 的 爱情 是 不 
可 能 持久 的 ， 它 早晚 会 淡漠 。 夫 妇 间 要 保持 持久 的 友谊 与 爱情 并 不 是 容易 
的 事 ， 它 要 求 双方 都 付出 执著 不 懈 的 努力 。” (《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 我 》， 
249 页 ) 

尽管 梁思成 和 林 泊 已 经 成 为 合法 夫妻 ， 但 有 一 些 人 还 在 那里 说 三 道 四 。 
我 们 暂且 都 将 他 们 的 初衷 视 为 对 梁思成 善意 的 关心 其实， 有 些 人 的 用 心 
恺 怕 并 非 善意 )， 梁 思 成 婚 后 的 生活 则 给 了 他 们 最 好 的 答复 。 谁 都 无 法 否认 
这 么 一 个 事实 : 梁思成 和 林 泊 是 一 对 恩 恩爱 爱 的 夫妻 ， 他 们 的 生活 不 仅 充 
满 了 欢声 笑语 ， 而 且 ， 经 受 住 了 常人 无 法 想象 的 严峻 考验 。 

1963 年 开展 的 “ 双 反 ” ( 反 贪 污 、 反 官僚 主义 ) 运动 中 ， 林 泊 被 组 织 
上 错误 地 认为 有 贪污 嫌疑 ， 并 对 其 展开 了 调查 。 有 关 部 门 负责 人 更 是 三 番 
五 次 地 找 林 洪 谈话， 要 求 她 坦白 交代 错误 。 由 于 梁思成 的 特殊 身份 ， 整 个 
建筑 学 界 都 在 议论 这 件 事 ， 林 泊 所 受 的 压力 之 大 可 想 而 知 。 其 实 ， 此 时 的 
梁思成 所 受 的 压力 同样 大 ， 一 面 是 国家 法 律 、 组 织 纪律 ， 一 面 是 新 婚 不 久 
的 妻子 ， 他 既 绝对 相信 组 织 ， 又 很 了 解 和 信任 妻子 ， 到 底 谁 对 谁 错 呢 ? 梁 
思 成 陷 人 了 苦 苦 的 思索 。 理 智 又 一 次 使 他 找到 了 正确 的 处 理 办 法 ， 在 林 浙 
几乎 要 绝望 的 时 候 ， 梁 思 成 的 一 段 话 “解放 ”了 她 。 梁 思 成 很 严肃 地 告诉 
林 泊 他 的 明确 态度 : “…… 组 织 对 你 的 审查 不 是 轻率 的 ， 不 是 无 根据 的 怀 
疑 ， 而 是 掌握 了 一 定 的 材料 。…… 不 管 你 的 问题 多 大 ， 贪 污 了 多 少 钱 ， 只 
要 你 彻底 坦白 ， 我 愿意 也 有 能 力 帮 你 退赔 ， 并 且 不 会 影响 今后 我 们 之 间 的 
感情 。 如 果 你 真 的 没有 问题 ， 那 就 振作 起 来 ， 帮 助 领导 把 问题 弄 清楚 。 但 
是 我 告诉 你 ， 如 果 最 终 你 的 话 和 组 织 的 结论 不 一 致 ， 那 我 是 相信 组 织 的 ， 
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那 我 们 之 间 的 关系 就 算 完了 。” (《 梁 思 成 、 林 微 因 与 我 )，244 页 ) 正 是 这 
段 冷 静 而 不 乏 温 情 的 话 ， 给 了 林 泊 以 很 大 鼓励 ， 撤 开 个 人 委屈， 积极 协助 
组 织 调查 ， 最 终 证 明 自 己 没有 问题 。 我 们 可 以 想象 当时 林 泊 的 心情 是 多 人 么 
的 激动 和 欢 畅 ， 不 仅 是 为 了 自己 终于 摆脱 了 “莫须有 ”的 和 罪名， 更 重要 的 
是 ， 林 泊 亲 眼看 到 ， 在 全 系 ， 全 校 ， 甚 至 整个 建筑 界 都 在 嘲笑 她 是 个 贪污 
分 子 的 时 候 ， 梁 思 成 却 能 够 泰然 处 之 ， 丝 毫 没 有 冷落 她 ， 而 且 向 她 伸 出 了 
温暖 的 手 ， 帮 她 度 过 难关 。 对 于 一 个 家 而 言 ， 有 什么 比 这 一 点 更 重要 的 呢 ? 
正如 林 涤 自己 所 言 : “我 找 不 出 任何 词汇 来 表达 我 对 他 的 感情 ， 是 感动 、 
感激 、 尊 敬 、 烷 敬 、 信 任 ， 是 更 深 的 爱 ? 啊 ， 都 不 是 ， 即 使 把 这 些 全 加 起 
来 也 不 能 表达 我 的 感情 。 我 只 明白 了 一 点 , 为 了 他 ， 在 我 的 生命 中 没有 什 
么 东西 是 不 能 给 予 的 。” (《 梁 思 成 、 林 微 因 与 我 )，247 页 ) 

命运 似乎 总 是 在 作弄 善良 的 人 们 。 正 当 梁 思 成 和 林 泊 沉 浸 在 生活 的 和 
谐 与 幸福 之 时 ， 史 无 前 例 的 “文化 大 革命 ”开始 了 。 和 许 许多 多 学 术 大 师 
一 样 ， 梁 思 成 从 一 个 受 人 尊重 的 著名 建筑 学 家 一 下 子 被 打 成 了 罪 不 可 北 的 
“反动 学 术 权威 "， 无 休止 地 批斗 与 迫害 也 随即 而 来 。 梁 思 成 成 了 造反 派 们 
批斗 的 重点 对 象 ， 梁 家 也 成 了 造反 派 们 屡屡 抄家 的 重点 户 。 造 反派 们 甚至 
勒令 林 泊 必 须 和 梁思成 划 清 界线 ， 限 期 离婚 。 他 们 这 样 训斥 林 泊 : “你 要 
考虑 一 下 ,怎样 和 他 彻底 划 清 界线 ， 是 跟 毛 主席 走 ， 还 是 跟 ' 反 动 权威 
走 ， 限 你 三 天 内 做 出 选择 。” 在 邪恶 面前 林 泊 毫 不 恨 惧 ,她 以 自身 的 行动 给 
了 造反 派 们 最 响亮 的 回答 : 决 不 离婚 ， 要 永远 和 梁思成 在 一 起 。 这 里 ， 我 
们 引用 林 泊 的 一 段 个 人 独白 ， 其 内 心 世界 ， 清 晰 可 见 


如 果 说 1962 年 我 同 思 成 结婚 后 ， 由 于 我 们 在 年 龄 、 学 识 和 
生活 经 历 上 的 差异 ,许多 人 不 理解 也 不 赞成 我 们 的 婚姻 ， 如 果 说 
在 巨大 的 社会 与 论 压 力 下 我 多 少 感到 过 性 惑 的 话 ; 那么 ， 几 年 的 
共同 生活 已 使 我 更 了 解 他 、 更 认识 他 的 价值 。 我 庆幸 自己 当年 的 
决定 ， 并 感谢 上 区 为 我 安排 了 这 样 一 个 角色 。 我 在 那 惊慌 恶 怖 的 
日 子 里 ， 感 受到 幸福 与 骄傲 、 安 慰 与 宁静 。 

我 深信 有 历史 会 说 明 一 切 ， 可 能 我 等 不 到 这 一 天 ， 也 许 我 会 和 


他 一 起 被 红 卫兵 打 死 ; 也 许 我 会 被 兄妹 玖 远 ; 也 许 会 被 子女 抛 
弃 ; 也 许 会 被 朋友 们 拒绝 。 但 是 ， 我 不 能 虚伪 ， 不 能 回避 ， 了 既然 
今天 我 更 加 了 解 了 他 ， 更 加 认识 了 他 的 价值 ， 我 惟一 能 做 的 ， 只 
能 是 诚实 地 把 绞 索 套 在 自己 的 脖子 上 。 (《 梁 思 成 、 林 微 因 与 
我 》，277 页 ) 


真挚 的 付出 必然 会 赢得 人 们 的 理解 和 尊重 。 让 林 涤 感到 莫大 欣慰 的 是 ， 
当初 坚决 反对 梁思成 再 婚 、 并 因此 关系 僵化 的 女儿 终于 理解 了 父亲 的 选择 。 


1965 年 ， 再 冰 突 然 来 电话 说 她 即将 与 中 干 (她 爱人 ) 同 去 英 
国 工作 几 年 ， 行 前 要 来 看 我 们 。 我 为 她 们 父 女 关系 的 缓和 感到 欣 
喜与 安慰 ， 同 时 也 还 有 菜 种 说 不 出 的 复杂 心情 。 

那天 再 冰 、 中 干 带 着 孩子 来 看 我 们 ， 她 走 到 我 面前 ， 直 视 着 
我 伸 出 手 来 ， 紧 紧 地 一 操 ， 我 的 心 随 之 颤 料 了 一 下 。 我 知道 ， 这 
深 深 的 一 把 ， 表 示 她 对 我 的 谅解 ， 表 示 她 远 行 前 把 父亲 和 外 婆 交 
给 我 的 重托 ， 我 几乎 掉 泪 。 (《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 我 》，251 页 ) 


残酷 的 迫害 使 梁思成 原本 已 十 分 赢 弱 的 身体 彻底 垮 下 了 。 此 时 的 他 工 
资 被 停 发 ， 存 款 被 没收 ， 各 种 待遇 也 被 一 并 取消 ， 造 反派 们 唯一 “赐予 ” 
他 的 就 是 精神 和 肉体 上 的 折磨 。 然 而 ,这 一 切 ， 都 没有 吓 倒 林 泊 。 对 于 年 
老病 重 的 丈夫 ， 林 泊 倾 注 了 自己 全 部 的 爱 ， 去 呵护 他 ， 照 顾 他 ， 安 奈 他 。 
她 既是 一 位 忠诚 的 妻子 和 助手 ， 又 是 一 位 细心 的 保姆 和 护士 。 无 论 遇 到 多 
么 大 的 压力 ， 无 论 生 活 有 多 么 艰辛 ， 林 泊 始 终 没有 向 命运 低头 。 在 相依 为 
命 的 日 子 里 ， 梁 思 成 和 林 涤 依旧 在 交流 思想 。 一 次 ， 梁 思 成 很 坦率 地 谈 及 
自己 对 于 文化 的 民族 性 问题 的 认识 ， 尽 管 不 乏 真 知 灼 见 ， 但 显然 大 大 违背 
了 当权 者 的 观点 。 耿 直 的 梁思成 甚至 表示 不 愿意 口是心非 地 写 假 检查 ， 而 
希望 像 以 往 那样 把 自己 的 观点 摆 出 来 和 大 家 讨论 。 他 的 这 一 想法 把 林 涤 吓 
坏 了 ， 如 果 梁 思 成 真 要 把 这 些 观点 和 盘 托 出 和 学 生 们 讨论 ， 那 岂 不 马上 就 
要 被 扣 上 向 无 产 阶级 专政 反攻 倒 算 的 罪名 ? 于 是 ， 林 涤 万 般 叮 嘱 梁 思 成 ， 
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这 些 话 只 能 在 家 里 说 说 ， 绝 不 可 说 给 外 人 。 看 到 妻子 紧张 的 样子 ， 梁 思 成 
似乎 忽然 明白 了 其 中 原由 ， 他 温和 地 笑 着 说 : “你 真是 “反动 权威 ”忠实 
的 老婆 。” 这 人 句 带 着 几 分 酸楚 的 玩笑 之 语 是 那么 的 朴实 真挚， 其 中 的 酸 甜 苦 
辣 ， 各 种 滋味 ， 慌 怕 只 有 林 涤 才能 完全 体味 出 来 。 (参见 〈《 梁 思 成 、 林 徽 
因 与 我 )) 

梁思成 病危 住 进 医 院 后 ,尽管 昼 夜 需 要 有 人 护理 ,但 执掌 清华 大 权 的 
工 宜 队 却 丝毫 不 予 理 眼 ,其 至 要 求 林 泊 每 天 参加 上 午 、 下 午 、 晚 上 三 个 单 
元 的 学 习 ， 一 分 钟 都 不 许 请 假 。 无 奈 之 中 ， 林 泊 每 天 既 要 参加 学 习 班 ， 从 
早上 一 直 熬 到 深夜 ， 然 后 再 匆匆 忙 忙 赶 到 医院 照顾 梁思成 。 而 病 得 几乎 连 
说 话 都 困难 的 梁思成 每 天 晚上 都 会 像 个 孩子 似 的 ， 等 见 到 林 泊 ， 才 肯 人 有 睡 。 
每 天 早晨 林 涤 一 起 床 ， 他 马上 就 会 惊醒 ， 一 直 目 送 林 泊 离 开 病 房 。 

1972 年 1 月 9 日， 梁思成 因 病 永远 离开 了 这 个 世界 。 尽 管 他 带 着 很 多 
遗 银 而 去 ,但 有 一 点 ， 他 是 十 分 欣慰 的 ， 那 就 是 ， 实 践 证 明 : 他 和 林 泊 的 
结合 是 正确 的 ， 他 们 之 间 用 信任 和 生命 构筑 的 爱 是 牢 不 可 摊 的 。 
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一 、 从 积 陈 方案 到 北京 城墙 


1987 年 ， 梁 思 成 、 林 徽 因 夫妇 已 去 世 多 年 ， 国 家 科 委 将 国家 自然 科 
学 奖 一 等 奖 授 予 了 他 们 ， 以 奖励 他 们 在 古 建 筑 研 究 与 保护 领域 做 出 的 卓 
越 贡 献 。 从 一 方面 看 ， 这 份 姗 姗 来 迟 的 国家 级 学 术 奖 励 确实 彰显 了 梁 思 
成 夫妇 在 学 术 领 域 取得 的 丰硕 成 果 ， 以 及 他 们 在 中 国学 术 界 的 地 位 和 价 
值 ; 但 另 一 方面 ， 这 种 做 法 又 多 少 有 些 让 人 冉 笑 不 得 ， 毕 竞 ， 梁 思 成 夫 
妇 已 经 离开 这 个 世界 多 年 ， 尤 其 是 梁思成 ， 从 1955 年 遭受 举国 批判 到 
1972 年 去 世 ， 其 间 又 有 多 少 机 会 和 精力 再 去 继续 自己 心爱 的 古 建筑 调查 
和 研究 呢 ? 与 革命 群众 拆除 古 建筑 、 建 设 新 城市 的 强大 声势 和 行动 相 比 
他 关于 保护 古 建筑 的 呼吁 声 似乎 显得 太 微弱 、 太 渺小 了 ， 不 仅 很 快 淹没 
在 革命 者 呐喊 的 声浪 中 ， 甚 至 连 他 本 人 也 被 淹没 了 ， 成 为 “反动 学 术 权 
威 "， 被 革命 群众 任意 批斗 。 或 许 ， 正 是 带 着 这 种 激愤 和 无 奈 ， 梁 思 成 的 
儿子 梁 从 诚 在 代替 父母 参加 国家 自然 科学 奖 表彰 大 会 时 不 禁 说 出 了 一 段 
心里 话 ， 他 说 : “ 梁 、 林 二 人 都 是 1929 年 留学 回国 的 。 如 果 他 们 1949 年 
回国 ， 能 得 这 个 奖 吗 ?” 

新 中 国 成 立 前 后 ， 在 国旗 、 国 徽 和 人 民 英雄 纪念 碑 的 设计 中 取得 的 辉 
煌 成 就 将 梁思成 的 学 术 实践 推 向 了 又 一 个 顶峰 。 但 无 论 梁 思 成 ， 还 是 他 周 
的 人 们 恶 怕 都 没有 预料 到 ， 这 一 辉煌 竞 成 为 梁思成 在 学 术 上 最 后 的 峰 
峰 。 之 后 的 十 几 年 ， 除 去 诡 诡 业 业 地 培养 学 生 外 ,梁思成 在 学 术 上 所 遭受 
的 批判 要 远 远 多 于 褒奖 ， 除 去 “文化 大 革命 ”爆发 前 完成 《营造 法 式 注 
释 》 (上 卷 ) 之 外 ， 甚 至 很 少 有 像样 的 学 术 作 品 问世 。 无 论 在 学 术 研 究 
上 ,还 是 在 正常 的 工作 生活 中 ， 梁思成 都 遭遇 到 了 和 许 许 多 多 著名 学 者 


一 样 的 命运 。 这 是 个 人 的 悲剧 ， 还 是 时 代 的 悲剧 ? 抑或 国家 和 民族 的 翡 
出? 可 以 说 ， 包 括 梁 思 成 在 内 的 大 多 数学 者 直到 弥留 之 际 仍 在 苦 苦 思索 
这 个 问题 。 

梁思成 在 建国 之 后 遭遇 的 学 术 悲剧 及 人 生 悲 剧 ， 开 始 于 50 年 代 初 的 北 
京 市 区 规划 和 保护 北京 古城 墙 ， 而 50 年 代 中 期 在 全 国 批判 “大 屋顶 ”运动 
中 突然 进入 高 潮 。 无 可 奈何 的 “失败 ”和 席卷 全 国 的 政治 批判 使 梁思成 真 
正成 为 知名 人 物 ， 不 是 作为 一 位 受 人 尊重 的 学 者 ， 而 是 作为 一 位 满 脑子 封 
建 复古 观念 和 资产 阶级 腐朽 思想 的 反面 教员 。 这 种 颠倒 黑白 的 批判 造成 的 
恶劣 影响 直到 今天 还 依稀 能 见 ， 有 些 人 一 提起 梁思成 ， 就 会 脱口 而 出 ， 梁 
思 成 不 就 是 “大 屋顶 ” 吗 ! 这 使 我 们 不 禁 想起 一 件 看 似 幽 默 、 实 则 令 人 心 
痛 不 已 的 小 事 : 1955 年 全 国 展开 对 梁思成 的 批判 ， 有 一 天 ， 梁 思 成 来 到 清 
华 大 学 的 建筑 系 馆 ， 瘦 小 的 身上 穿着 西服 ， 戴 着 宽 边 礼帽 ， 学 生 们 像 孩子 
似 的 围 着 他 ， 梁 思 成 该 谐 地 指 着 帽子 自我 介绍 说 : 我 就 是 梁思成 ， 你 们 只 
要 看 这 项 帽子 就 能 猜 着 了 ， 也 是 个 “大 屋顶 "。 

虽然 从 美国 学 成 归 国之 后 ， 梁 思 成 主要 从 事 古 建筑 的 调查 和 研究 工作 ， 
但 对 于 城市 规划 ， 他 不 仅 不 陌生 ， 相 反 ， 还 给 予 了 很 高 的 关注 。 早 在 1930 
年 ， 天 津 市 政府 面向 全 社会 公开 征集 市 区 规划 建设 方案 ， 梁 思 成 就 和 东北 
大 学 的 旧 同事 ， 时 任 天 津 市 政府 秘书 、 市 政 传习 所 训练 主任 的 张 锐 合作 完 
成 了 《天 津 特别 市 物质 建设 方案 》， 最 终 拔 得 头筹 。 抗 战 中 后 期 ， 考 虑 到 战 
后 国家 将 在 废墟 中 重建 ， 科 学 合理 的 规划 将 是 至 关 重 要 的 环节 ， 梁 思 成 多 
次 呼吁 政府 和 社会 要 重视 城市 规划 ， 同 时 ， 积 极 开展 规划 理论 的 学 习 和 研 
究 。 吴 良 铺 曾 专门 谈 起 过 这 段 往事 ， 他 说 : “在 1945 年 抗日 战争 胜利 前 
夕 ， 梁 先生 不 顾 牙 齿 全 部 拔 掉 的 苦痛 ， 和 孜孜 不 倦 地 阅读 沙里 宁 新 著 《 城 市 ; 
它 的 产生 、 发 展 与 衰败》， 有 感 而 发 ， 写 成 《市 镇 的 体系 秩序 》， 发 表 于 
《大 公报 》 上 ， 呼 吁 社会 重视 城市 规划 。 在 清华 建筑 学 院 图 书 室 梁 先生 的 赠 
书 中 ， 有 训 利 - 印 吉 尔 的 《都 市 即 人 民 》 等 书 ， 页 边 都 写 满 了 梁 先 生 注 的 中 
文 提要 ， 足 见 其 用 功 之 勤 。” (《 梁 思 成 文集 )，《 前 言 )， 第 2 页) 受命 创 
办 清华 大 学 建筑 系 之 后 ， 他 更 是 将 城市 规划 作为 一 个 重要 的 专业 方向 着 力 
建设 。 在 将 学 生 分 为 建筑 与 市 镇 计划 两 组 进行 培养 的 基础 上 ， 他 进而 提出 ， 
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条 件 成 熟 时 应 将 营建 学 系 扩建 为 营建 学 院 ， 下 面 专 门 设立 市 乡 计 划 学 系 
“以 城市 或 城市 与 乡村 乃至 一 个 地 理 区 域 或 经 济 文化 区 域内 多 数 城市 与 乡村 
的 关系 为 对 象 。 目 标 在 将 农工 商业 ， 居 住 ， 行 政 ， 交 通 等 等 所 需 的 地 区 作 
适当 ， 合理， 愉悦 的 分 配 ， 以 增加 和 人民 身心 健康 ， 提 高 工作 效率 "。 (《 梁 
思 成 全 集 》 第 五 卷 ，49 页 ) 

北京 是 新 中 国 的 首都 ， 也 是 他 多 年 来 生活 、 工 作 的 城市 ， 更 是 一 座 历 
史 悠 入、 古迹 名 胜 荟 蔡 的 文化 名 城 。 作 为 一 名 古 建 筑 研究 专家 ,梁思成 将 
对 祖国 的 热爱 突出 地 倾注 在 对 北京 城 的 热爱 上 。 还 在 北京 解放 之 前 的 1948 
年 ， 梁 思 成 就 发 表 了 一 篇 题 为 《北平 文物 必需 整理 与 保存 》 的 文章 , 文中 
着 重 阐述 了 北京 城 的 历史 价值 ， 指 出 “北平 市 之 整个 建筑 部 署 ， 无 论 由 都 
市 计划 、 历 史 、 或 艺术 的 观点 上 看 ， 都 是 世界 上 罕见 的 瑰宝 "，“ 是 现存 世 
界 上 中 十 大 都 市 之 “孤本 ""， 因 此 全 社会 要 高 度 重视 对 这 个 “历史 艺术 陈 
列 馆 ” 的 保护 。 

北京 解放 之 后 不 久 ， 中 央 领 导 便 委托 梁思成 组 织 程 应 狂 、 朱 畅 中 、 汪 
国 瑜 和 胡 允 敬 等 清华 大 学 营建 系 的 教师 ， 对 北京 城 的 规划 进行 研究 。1949 
年 5 月 ， 梁 思 成 受聘 担任 北京 市 都 市 计划 委员 会 副 主任 。 能 够 有 机 会 参与 
主持 新 北京 的 规划 工作 对 于 梁思成 而 言 是 一 个 进行 规划 实践 的 绝 好 机 会 ， 
他 希望 能 提出 一 个 科学 、 合 理 的 方案 ， 既 按照 现代 城市 规划 解决 好 北京 市 
区 的 长 远 建设 、 发 展 问 题 ， 又 能 解决 北京 这 一 历史 名 城 的 保护 问题 。9 月 
19 日 ， 梁 思 成 上 书 时 任 北 京 市 市 长 的 芭 荣 至 ， 就 开展 北京 市 规划 工作 的 重 
要 性 、 紧 迫 性 谈 了 自己 的 意见 ， 他 指出 ; “都 市 计划 委员 会 最 重要 的 任务 
是 在 有 计划 的 分 配 全 市 区 土地 的 使 用 ， 其 次 乃 以 有 系统 的 道路 网 将 市 区 各 
部 分 联 贯 起 来 ， 其 余 一 切 工作 ， 都 是 这 两 个 大 前 提 下 的 部 分 细节 而 已 。” 基 
于 城市 规划 的 特殊 性 ， 梁 思 成 尤其 强调 新 北京 的 建设 要 “ 慎 始 "， 他 认为 : 
“我 们 人 民 的 首都 在 开始 建设 的 时 候 必 须 “ 慎 始 '”"， 在 “都 市 计划 法 规 ” 未 
颁布 之 前 ， 必 须 以 “市 长 兼 市 划 会 主 委 的 名 义 布告 所 有 各 级 公私 机 关 团体 
和 私人 ， 除 了 重修 重建 的 建筑 外 ， 凡 是 新 的 建筑 ， 尤 其 是 现 有 空地 上 新 建 
的 建筑 ， 无 论 大 小 久 暂 ， 必 须 事先 征询 市 划 会 的 意见 ， 然 后 开始 设计 制图 。 
这 是 市 划 会 最 主要 任务 之 一 (虽然 部 分 是 消极 的 )， 若 连 这 一 点 都 办 不 到 ， 


市 划 会 就 等 于 虚设 ， 根 本 没有 存在 的 价值 了 。” (《 梁 思 成 全 集 》 第 五 卷 
43 页 ) 

做 好 新 北京 的 城市 规划 方案 ， 有 两 个 问题 必须 解决 好 。 其 一 ， 是 北京 
的 城市 功能 定位 问题 。 作 为 新 中 国 的 首都 ， 北 京 首先 而 且 应 该 建设 成 为 中 
国 的 政治 、 文 化 中 心 ， 这 一 点 是 不 会 出 现任 何 分 歧 的 ， 但 要 不 要 建设 成 为 
一 个 大 工业 城市 ， 甚 至 在 市 区 建设 大 批 的 工业 企业 ， 这 在 当时 就 成 为 摆 在 
政府 和 学 者 面前 的 一 个 必须 解答 的 突出 的 问题 。 其 二 ， 是 政府 行政 中 心 区 
的 选 址 问题 。 北 京 是 一 座 古 城 ， 文 物 建 筑 众多 ， 且 原市 区 格局 已 基本 确定 。 
而 大 批 党 政 机 关 和 国家 工作 人 员 的 进驻 ， 以 及 与 之 相 匹配 的 文化 、 商 业 、 
交通 、 生 活 服务 等 相关 机 构 和 设施 的 出 现 ， 势 必 会 给 旧 城 区 的 保护 带 来 巨 
大 的 冲击 ， 甚 至 是 毁灭 性 的 破坏 。 

对 于 前 一 个 问题 ， 梁 思 成 认为 新 中 国 的 城市 建设 必须 充分 借鉴 近代 欧 
美 大 城市 在 工业 化 过 程 中 产生 的 人 口 过 密 、 交 通 拥 塞 和 环境 恶化 等 种 种 痊 
病 。“ 北 京 是 个 古代 文化 建筑 集中 的 城市 ， 不 宜 发 展 工业 ， 最 好 像 华盛顿 
那样 是 个 政治 文化 中 心 。”“ 还 兼 像 罗 马 、 雅 典 那样 的 “古迹 城 ”…… 使 北 
京成 为 招揽 世界 游客 的 “旅客 城市 " 。” 一 句 话 ， 北 京 作为 一 座 历史 古都 ， 
又 是 新 中 国 的 首都 ， 不 应 该 着 力 发 展 大 工业 ， 而 应 该 将 城市 定位 为 政治 、 
文化 中 心 。 

但 显然 ， 梁 思 成 的 这 一 思想 在 当时 是 很 难得 到 官方 的 认可 的 。 鉴 于 旧 
中 国 的 贫穷 与 落后 ， 以 及 由 此 带 来 的 百年 届 辱 史 ， 中 共 领 导 者 在 进入 北京 
之 前 就 确定 了 要 开展 大 规模 工业 建设 以 巩固 新 生 的 人 民政 权 的 指导 思想 。 
彭 真 在 北京 市 第 一 届 人 民 代 表 大 会 上 的 讲话 中 再 次 明确 提出 必须 把 北京 
“由 消费 城市 变 为 生产 城市 ， 从 上 昌 有 落后 的 城市 变 成 现代 化 的 城市 。” 而 
1949 年 9 月 16 日 来 华 的 以 阿布 拉 莫 夫 为 团 长 的 苏联 市 政 专家 小 组 提出 的 
北京 市 区 规划 意见 也 认为 : 北京 作为 首都 ， 不 仅 应 为 文化 的 、 科 学 的 、 艺 
术 的 城市 ， 同 时 也 应 该 是 一 个 大 工业 城市 。 北 京 市 的 工人 阶级 仅 占 全 市 人 
口 的 4% ， 而 莫斯科 的 工人 阶级 则 占 全 市 人 口 的 25% ， 所 以 北京 是 消费 城 
市 ,大 多 数 人 口 不 是 生产 劳动 者 ， 而 是 商人 。 因 此 应 该 大 力 发 展 北京 的 大 
工业 。 
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梁思成 的 建议 并 未 引起 中 共和 领导 足够 的 重视 。 新 中 国 的 领导 们 对 北京 
实现 工业 化 的 决心 是 不 容许 丝毫 动摇 的 。 彭 真 的 一 句 话 最 具 代 表 性 ， 他 告 
诉 梁 思 成 : 毛 主 席 希 望 北京 成 为 一 个 现代 化 的 大 城市 ， 并 希望 从 天 安 门 上 
望 去 ， 下 面 是 一 片 烟 向 。 

既然 中 央 和 苏联 专家 组 在 北京 市 的 工业 化 问题 上 决心 已 定 ， 再 作 坚 持 
也 不 会 有 结果 ， 梁 思 成 便 集 中 精力 研究 政府 行政 中 心 区 的 选 址 问题 。 因 为 
这 一 选择 ， 无 论 对 于 新 北京 的 建设 ， 还 是 对 于 古老 的 北京 城 的 保护 和 发 展 
都 有 着 太 重 要 的 意义 。 

在 梁思成 看 来 ，“ 构 成 整个 北京 的 表面 现象 是 它 的 许多 不 同 的 建筑 物 ， 
那 显著 而 美丽 的 历史 文物 ， 艺 术 的 表现 ; 如 北京 雄 劲 的 周围 城墙 ， 城 门 上 
螨 刚 高 大 的 城楼 ， 围 绕 紫 禁 城 的 黄 瓦 红 墙 ， 御 河 的 栏杆 石 桥 ， 宫 城 上 窃 穹 
的 角楼 ， 宫 廷 内 宏 丽 的 宫殿 ， 或 是 园 苑 中 妩媚 的 廊 庞 亭 榭 ， 热 闹 的 市 中 心 
里 牌楼 店面 ， 和 那 许 多 坛 庙 ， 塔 寺 ， 第 宅 ， 民 居 。 它 们 是 个 别 的 建筑 类 型 ， 
也 是 个 别 的 艺术 杰作 。 每 一 类 ， 每 一 座 ， 都 是 过 去 劳动 人 民 血 汗 创造 的 优 
美 果 实 ， 给 人 以 深刻 的 印象 ; 今天 这 些 都 回 到 人 民 自 己 手 里 ， 我 们 对 它们 
宝贵 万 分 是 理 之 当然 。 但 是 ， 最 重要 的 还 是 这 各 种 类 型 ， 各 个 或 各 组 的 建 
筑 物 的 全 部 配合 ;它们 与 北京 的 全 盘 计 划 整 个 布局 的 关系 ; 它们 的 位 置 和 
街道 系统 如 何 相辅相成 ; 如 何 集中 与 分 布 ;， 引 直 与 对 称 ; 前 后 左右 ， 高 下 
起 落 ， 所 组 织 起 来 的 北京 的 全 部 部 署 的 庄严 秩序 ， 怎 样 成 为 宏 壮 而 又 美丽 
的 环境 。……' 今 后 我 们 的 建设 ， 必 须 强调 同 环境 相配 合 ， 发 展 新 的 来 保护 
旧 的 ， 这 样 才能 保存 优良 伟大 的 基础 ， 使 北京 城 永远 保持 着 美丽 、 健 康 和 
年 青 。” (〈《 粱 思 成 全 集 》 第 五 卷 ，101 一 113 页 ) 出 于 这 种 认识 ， 梁 思 成 于 
1950 年 2 月 与 著名 的 城市 规划 专家 、 时 任 北京 市 都 市 计划 委员 会 企划 处 处 
长 的 陈 占 祥 合作 撰写 了 《关于 中 央 人 民政 府 行政 中 心 区 位 置 的 建议 》 (以 
下 简称 梁 陈 方案 ) 及 有 关 图 纸 十 余 张 ， 并 将 建议 书 复印 了 一 百 余 份 送 给 了 
中 央 及 北京 市 的 有 关 部 门 和 领导 。 

梁 陈 方案 以 “古今 兼顾 ， 新 旧 两 利 ” 为 原则 ， 主 张 “ 展 拓 城 外 西 面 郊 
区 公主 坟 以 东 ， 月 坛 以 西 的 适中 地 点 ， 有 计划 的 为 政府 行政 工作 开辟 政府 
行政 机 关 所 必需 足 用 的 地 址 ， 定 位 首都 的 行政 中 心 区 域 "。 方 案 在 详细 阐述 


了 必须 早日 决定 行政 中 心 区 的 理由 后 ， 又 从 四 个 大 的 方面 论述 了 “需要 发 
展 西 面 城郊 ， 建 立行 政 中 心 区 的 理由 "， 即 “建设 首都 行政 机 关 ， 有 什么 客 
观 条 件 "，“ 旧 城区 内 建筑 政府 行政 机 关 的 困难 和 缺点 "，“ 逃 避 解 决 区 域 
面积 的 分 配 ， 片 面 的 设法 建造 办 公 楼 (在 其 他 工作 区 域内 设法 应 付 求 得 地 
址 )， 不 能 解决 问题 ， 而 是 加 增 全 市 性 的 严重 问题 "，“ 在 西 郊 近 城 空 址 建 
立行 政 中 心 区 域 是 全 面 解 决 问 题 ， 是 切合 实际 的 计划 "。 同 时 ， 考 虑 到 新 中 
国 成 立 初期 国家 财政 状况 的 紧张 ， 方 案 还 专门 论述 了 “发 展 西 郊 行政 区 可 
用 逐步 实施 程序 ， 以 配合 目前 财政 状况 ， 比 较 拆 改 旧 区 为 经 济 合 理 "。 对 于 
旧 城 区 建筑 政府 中 心 的 困难 ， 梁 陈 方案 明确 指出 : “第 一 、 北 京 原来 布局 
的 系统 和 它 的 完整 ， 正 是 今天 不 可 能 位 置 庞大 工作 中 心 区 域 的 因素 。 第 二 、 
现代 行政 机 构 所 需要 的 总 面积 至 少 要 大 过 旧 日 的 皇 城 ， 还 要 保留 若干 发 展 
余地 。 在 城垣 以 内 不 可 能 寻 出 位 置 适当 而 又 足够 的 面积 .” 至 于 在 具体 工 
作 、 生 活 中 的 缺点 ， 则 更 加 突出 地 表现 为 五 个 方面 : 一 是 导致 人 口 膨胀 ， 
密度 不 断 增 加 ; 二 是 建设 行政 单位 ， 必 然 带 来 大 量 的 旧 房 拆迁 和 居民 安置 ; 
三 是 旧 城 建设 大 量 现代 化 建筑 ， 势 必 会 改变 整个 北京 景观 ， 不 符合 文物 保 
护 原 则 ; 四 是 由 于 单位 、 人 员 集 中 带 来 的 交通 压力 增 大 ， 以 及 由 此 可 能 造 
成 的 交通 安全 隐患 ; 五 是 政府 机 关 分 散 于 旧 城 各 处 ， 办 公 与 宿舍 区 的 分 离 ， 
造成 联系 的 不 便 和 时 间 上 的 浪费 。 而 将 行政 中 心 放 在 西 郊 ， 且 合理 规划 办 
公 、 生 活 区 域 ， 则 可 有 效 解 决 或 缓解 上 述 问题 。 (《 梁 思 成 全 集 》 第 五 卷 ， 
60 一 81 页 ) 

和 梁思成 关于 北京 不 宜 大 力 发 展 工业 的 意见 遭遇 的 命运 一 样 ， 梁 陈 方 
案 同 样 遭 遇 苏 联 专家 和 官方 的 猛烈 反驳 。 苏 联 专家 拟订 的 方案 中 明确 提出 
以 天 安 门 广场 为 中 心 设置 政府 行政 中 心 区 ， 他 们 根据 苏联 城市 建设 的 经 验 
指出 : 政府 中 心 区 放 在 城 外 是 不 经 济 的 ， 要 把 新 行政 中 心 放 在 旧 城 内 ， 才 
能 又 好 又 快 地 解决 配置 政府 机 关 的 问题 和 美化 市 内 的 建筑 。 在 聂荣臻 主持 
的 一 次 报告 会 上 ， 梁 思 成 与 苏联 专家 发 生 了 激烈 的 争论 ， 针 对 他 们 的 观点 ， 
梁思成 强调 : 将 行政 中 心 放 在 旧 城内 既 不 能 适应 行政 中 心 本 身 的 功能 要 求 ， 
也 不 利于 古城 保护 ,行政 中 心 位 置 的 选择 是 首都 规划 的 关键 ， 应 予 慎重 考 
虑 。 在 城市 规划 问题 上 ， 专 家 的 意见 固然 是 重要 的 参考 ， 可 他 们 没有 也 不 
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可 能 具有 最 终 的 决定 权 。 双 方 争执 不 下 之 际 ， 中 央 领 导 的 意见 使 这 场 本 应 
深入 下 去 的 讨论 和 研究 草草 划 上 了 人 句号。 苏联 专家 最 后 对 梁思成 说 : “市 
委 书 记 彭 真 同志 曾 告 诉 我 们 ， 关 于 这 个 问题 曾 同 毛 主 席 谈 过 ， 毛 主席 也 曾 
对 他 讲 过 ， 政 府 机 关 在 城内 ,政府 次 要 的 机 关 设 在 新 市 区 。” (苏联 市 政 专 
家 组 组 长 阿布 莫 夫 在 讨论 会 上 的 讲话 (摘录)，《 建 国 以 来 的 北京 城市 建设 
资料 》 第 一 卷 《 城 市 规划 》) 

尽管 自己 的 想法 受到 苏联 专家 的 批驳 ， 但 梁思成 还 是 不 愿 放弃 。 梁 陈 
方案 出 台 之 后 的 两 个 月 ， 也 就 是 1950 年 4 月 10 日 ,梁思成 专门 致 信 周 恩 
来 总 理 ， 重 申 早日 确定 中 央 人 民政 府 行政 中 心 位 置 的 紧迫 性 和 重要 性 ， 同 
时 ， 和 希望 能 有 机 会 当面 向 总 理 汇 报 梁 陈 方案 中 对 于 北京 行政 中 心 位 置 选 择 
的 意见 和 建议 。 

但 很 遗憾 ， 事 实 很 快 证 明 ， 在 当时 的 大 环境 下 ,梁思成 的 努力 没有 取 
得 实效 ， 中 央 并 未 采纳 他 的 意见 。 不 仅 如 此 ， 由 于 当时 中 苏 关系 正 处 于 蜜 
月 期 ， 苏联 专家 的 意见 几乎 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 因 而 梁 陈 方案 被 公开 指责 
为 与 苏联 专家 “分 庭 搞 礼 "， 是 违背 了 中 央 的 “一 边 倒 ” 政 策 的 。 对 于 梁 思 
成 反对 将 行政 中 心 设 在 市 区 的 做 法 ， 一 些 中 央 领 导 颇 为 不 悦 。 据 说 ， 过 了 
十 余年 一 位 领导 还 在 提 及 此 事 ， 言 辞 很 是 犀利 ， 他 说 : “中 南海 皇帝 住 得 ， 
我 为 什么 住 不 得 ?” 

所 幸 ， 建 国 初期 中国 的 政治 氛围 还 相对 比较 宽松 ， 对 梁思成 、 陈 占 
祥 的 不 同意 见 还 只 是 内 部 的 同志 般 的 批判 ， 并 未 无 限度 的 上 纲 上 线 。 但 显 
然 ， 政治 斗争 的 阵 阵 寒意 已 经 悄悄 地 袭 来 了 。 

1953 年 夏 ， 北 京 市 委 成 立 了 一 个 规划 小 组 ， 在 动物 园 内 的 畅 观 楼 办 
公 ， 由 市 委 领 导 主持 ， 并 聘请 苏联 专家 指导 工作 。1955 年 北京 市 都 市 规划 
委员 会 成 立 ， 原 都 市 计划 委员 会 的 工作 结束 。 梁 思 成 虽然 一 直 在 都 市 规划 
委员 会 挂 个 名 ,实际 上 他 已 不 再 具体 过 问 北京 市 总 体 规划 的 工作 。 

回顾 这 段 历史 ,我们 不 能 不 感到 无 限 的 遗憾 。 尽 管 在 后 人 看 来 ， 梁 陈 
方案 也 存在 诸多 不 完善 之 处 ， 例 如 ， 对 旧 城 区 的 改造 和 人 民生 活 条 件 的 改 
善 重视 不 够 ， 可 行 性 论证 还 不 够 充分 ， 国 家 的 经 济 实力 还 有 一 定 困难 ， 等 
等 。 但 是 ， 从 梁 陈 方案 和 梁思成 这 一 时 期 发 表 的 其 他 论述 中 ， 我 们 能 清晰 


地 感受 到 ， 他 是 在 充分 借鉴 吸取 了 欧美 主要 工业 国家 城市 化 进程 中 的 经 验 
和 教训 的 基础 上 ， 用 整体 环境 保护 的 眼光 ， 从 城市 规划 的 角度 去 认识 和 分 
析 北 京城 的 历史 文化 价值 ， 继 而 去 定位 城市 的 性 质 ， 确 定 行政 中 心 位 置 。20 
世纪 80 年 代 ， 吴 良 铺 和 刘 小 石 曾 评价 说 : “对 北京 的 城市 规划 ， 梁 先生 做 
了 不 少 工作 ， 提 出 过 方案 和 许多 建议 。 他 曾 提出 北京 应 是 政治 中 心 、 文 化 中 
心 ; 建议 建设 新 的 行政 中 心 ， 保 存 北京 故 都 的 面貌 ， 保 存 古 建 筑城 墙 城楼 ; 
限制 旧 城 内 新 建筑 的 高 度 不 得 超过 三 层 ， 以 及 限制 城区 工业 的 发 展 等 许多 
意见 ， 并 为 之 写 文 章 、 作 报告 、 奔 走 呼 号 ， 尽 了 一 个 建筑 工作 者 应 尽 的 职 
守 。 他 在 50 年 代 发 表 的 《北京 一 一 都 市 计划 的 无 比 杰作 》 等 文章 ， 多 是 为 
此 而 作 的 。 在 建国 初期 ， 全 国都 在 贯彻 执行 “ 变 消 费城 市 为 生产 城市 ”的 
号 召 。 梁 先生 当时 能 结合 北京 应 是 政治 中 心 、 文 化 中 心 这 一 特点 ， 提 出 重 
视 环境 保护 、 防 止 工业 污染 、 保 护 文化 名 城 的 面 魏 等 意见 ， 现 在 看 来 ， 实 
在 可 以 说 是 难能可贵 了 。” (《 梁 思 成 文集 ) 序 ) 清华 大 学 建筑 学 院 教授 朱 
自 迷 和 郑 光 中 则 进一步 指出 : “1950 年 ， 梁 思 成 、 陈 占 祥 先生 曾 提出 在 西 
郊 建 立新 的 行政 中 心 以 保护 旧 城 格局 和 面貌 不 受 破坏 ， 这 一 建议 在 当时 经 济 
条 件 下 虽 不 现实 ,但 还 有 不 少 合理 成 分 ， 如 “建议 ”认为 旧 城 人 口 和 建筑 密 
度 已 比较 高 ， 不 宜 再 挤 进 大 量 机 关 ; “建议 ”强调 了 旧 城 格局 的 完整 性 及 其 
在 历史 文化 上 的 重要 价值 ， 要 尽力 保护 好 这 一 精华 ; “建议 ”还 主张 有 计划 
建设 新 区 ， 注 意 工作 与 生活 的 平衡 ， 减 少 交通 压力 等 等 。 此 外 梁 先 生还 主张 
不 在 旧 区 内 建 工厂 。30 年 来 ， 实 践 证 明 这 一 意见 是 正确 的 ， 并 有 现实 意 
义 。” (《 北 京 旧 城 传 统 格局 与 古迹 保护 探讨 )， 清 华 大 学 建筑 系 城市 规划 教 
研 室 ) 

在 过 去 几 十 年 保护 古 建筑 的 实践 中 ， 遇 到 挫折 已 经 是 家 常 便 饭 ， 和 世 
俗 的 权力 相 比 ， 学 者 们 显得 太 “ 汁 小 ”和 无 力 了 。 但 如 今 却 令 梁思成 想 不 
通 ， 为 什么 在 共产 党 领导 的 新 社会 也 会 出 现 这 种 情况 。 强 烈 的 历史 使 命 感 
促使 他 不 顾 一 切 地 向 北京 市 乃至 党 中 央 领 导 慷慨 陈 词 ， 希 望 能 采取 措施 保 
护 古 建筑 。 他 告诉 有 关 领 导 : “我 们 将 来 认识 越 提高 ， 就 越 知 道 古代 文物 
的 宝贵 ， 在 这 一 点 上 ， 我 要 对 你 进行 长 期 的 说 服 。” 他 甚至 明确 断言 ，“ 五 
十 年 后 ， 有 人 会 后 悔 的 ”。 
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如 今 事 过 境 迁 ， 我 们 没有 必要 再 去 深究 当时 党 中 央 否 定 梁 陈 方案 的 是 
是 非 非 。 事 实 明明 白白 地 摆 在 我 们 面前 : 不 到 50 年 ， 人 们 就 已 经 后 悔 了 。 
随 着 北京 市 工业 ， 尤 其 是 重工 业 的 迅猛 发 展 ， 到 1981 年 工业 用 地 占 城市 
总 用 地 的 16% ， 工 人 占 全 市 就 业 人 口 的 比重 达到 43% ， 交 通 拥挤 ， 人 口 
稠密 ， 供 水 不 足 ， 住 房 紧张 ， 环 境 恶劣 等 一 系列 难以 解决 的 大 城市 弊病 
几乎 无 一 幸免 ， 新 建筑 布局 混乱 ， 大 量 的 古 建 筑 被 毁 掉 ， 被 占用 ， 或 被 
任意 改建 。 这 些 问题 无 时 无 刻 不 在 制约 着 北京 的 发 展 ， 影 响 着 北京 的 形 
象 。 走 了 这 么 长 时 间 的 弯路 ， 出 现 了 这 么 多 问题 ， 人 们 才 开 始 学 会 冷静 
地 反思 北京 城区 的 科学 规划 。1980 年 中 央 书 记 处 对 首都 建设 作出 四 项 指 
示 ， 其 中 对 城市 定位 具体 阐述 为 : “首都 第 一 是 全 国 的 政治 中 心 ， 是 神 
经 中 枢 ， 是 维系 党 心 民心 的 中 心 ， 不 是 一 定 要 成 为 经 济 中 心 。 1983 年 7 
月 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 在 关于 《北京 城市 建设 总 体 规划 方案 》 的 批复 中 
更 是 强调 指出 : “北京 是 我 们 伟大 社会 主义 祖国 的 首都 ， 是 全 国 的 政治 
和 文化 中 心 。” 工 业 中 心 说 、 经 济 中 心 说 从 此 彻底 退出 了 北京 市 的 城市 定 
位 范畴 。 北 京 市 陆续 公布 了 对 旧 城 区 新 建 建筑 高 度 实 行 限制 的 办 法 等 一 
系列 保护 古城 的 规定 和 措施 。 走 了 30 年 的 弯路 ， 我 们 终于 清醒 了 ， 尽 管 
这 种 清醒 还 不 很 彻底 ， 也 不 算 全 面 ， 但 毕竟 我 们 开始 朝 着 正确 的 方向 迈 
进 了 。 

关于 北京 的 城市 功能 定位 和 政府 行政 中 心 区 选 址 问题 的 争论 告 一 段落 
之 后 ， 旧 城区 的 开发 建设 随即 热火 朝天 地 开展 起 来 。 随 着 大 批 新 建筑 的 出 
现 ， 和 无 数 文物 建筑 被 中 央 及 地 方 有 关 单位 占用 ， 且 内 部 任意 加 以 改造 ， 
如 何 对 待 和 处 理 历史 名 城 和 古迹 的 问题 愈加 突出 和 紧迫 。 这 其 中 ， 最 让 梁 
思 成 揪心 、 并 为 之 寝食 难 安 的 莫 过 于 北京 古城 墙 的 存 废 和 东西 四 牌楼 的 拆 
除 等 问题 。 为 了 它们 的 命运 ， 梁思成 奔走 呼吁 。 

50 年 代 初 ， 为 了 促进 北京 城 的 改造 ， 加 快 建设 步伐 ， 有 关 拆除 城墙 的 
言论 就 逐渐 多 了 起 来 ， 其 中 相当 一 部 分 声音 来 自 官方 。 至 于 理由 ， 很 简单 : 
其 一 ，“ 城 墙 是 古代 防御 的 工事 ， 现 在 已 失去 了 功用 ， 它 已 尽 了 它 的 历史 
任务 了 ”; 其 二 ，“ 城 墙 是 封建 帝王 的 遗迹 ";， 其 三 ，“ 城 墙 阻 碍 交通 ， 限 
制 或 阻碍 城市 的 发 展 "; 其 四 ，“ 拆 了 城墙 可 以 取得 许多 砖 ， 可 以 取得 地 


皮 ， 利 用 为 公路 "。 一 言 以 珊 之 : “ 留 之 无 用 ， 且 有 弊 害 ， 拆 之 不 但 不 可 
惜 ， 且 有 薄利 可 图 "。 (《 关 于 北京 城墙 存 记 问题 的 讨论 )，《 梁 思 成 全 集 》 
第 五 卷 ，85 页 ) 

虽然 50 年 代 初 并 未 出 现 大 规模 的 拆除 古城 墙 的 现象 ， 但 危机 已 经 显露 
无 余 ， 尤其 值得 忧虑 的 是 北京 市 的 文物 和 建设 部 门 从 未 把 城墙 列 信 文物 古 
迹 保 护 的 对 象 。 北 京 市 区 的 开发 建设 力度 越 大 ， 关 于 拆除 古城 墙 的 声音 就 
越 响亮 。 这 对 于 为 保护 古 建筑 忙碌 了 半辈子 的 梁思成 来 讲 不 审 于 是 一 个 晴 
空 圳 雳 。 作 为 一 名 古 建 筑 专家 ， 他 清楚 地 知道 北京 城墙 的 价值 : 美丽 的 北 
京 古 城 是 一 个 由 宽 10 多 米 全 长 近 40 公里 的 城墙 围绕 起 来 的 大 城市 ， 北 京 
内 城 的 很 多 门 都 是 由 箭楼 、 贫 城 和 城 门楼 构成 的 痢 峨 建筑 ， 门 楼 是 三 檐 双 
层 的 巨大 楼 阁 或 典 堂 ， 包 括 外 城 和 皇 城 的 城 门 、 城 楼 、 箭 楼 、 角 楼 等 曾 多 
达 47 个 。 在 他 的 眼中 ,气势 恢弘 的 北京 城墙 和 整个 旧 北 京城 早已 成 为 一 个 
不 可 分 割 的 整体 ， 是 和 故宫 、 太 庙 、 社 稳 坛 、 天 坛 、 先 农 坛 、 孔 庙 、 国 子 
监 、 熙 和 园 等 同样 重要 而 珍贵 的 文物 建筑 ， 它 不 仅 是 中 华 民族 的 珍宝 ， 而 
且 堪 称 世 界 各 国人 民 的 文物 ， 是 独一无二 的 无 价 之 宝 。“ 它 的 产生 ， 它 的 
变动 ， 它 的 平面 形成 凸 字形 的 沿革 ， 充 满 了 历史 意义 ， 是 一 个 历史 现象 辩 
证 的 发 展 的 卓越 标本 。…… 至 于 它 的 朴实 雄 摩 的 壁 人 又， 宏 丽 岂 几 的 城 门楼 、 
箭楼 、 角 楼 、 也 正 是 北京 体形 环境 中 不 可 分 离 的 艺术 构成 部 分 。 苏联 
人 民 称 斯 摩 棱 斯 克 的 城墙 为 苏联 的 项 链 ， 我 们 北京 的 城墙 ， 加 上 那些 美丽 
的 城楼 ， 更 应 称 为 一 串 光 彩 炮 目 的 中 华人 民 的 更 玫 了 。” (《 北 京 一 一 都 市 
计划 的 无 比 杰 作 》，《 梁 思 成 全 集 》 第 五 卷 ，110 页 ) 战争 年 代 的 连天 炮火 
都 未 能 毁灭 它 ， 如 今 ， 进 入 了 和 平年 代 ， 我 们 怎么 能 亲手 毁坏 它 呢 ? 而 一 
旦 毁坏 ， 它 就 再 也 无 法 重 现 背 日 的 风采 了 。 梁 思 成 开始 为 挽救 古城 墙 而 四 
处 呼吁 。 

应 该 说 ， 在 保护 古城 墙 问题 上 ， 梁思成 的 头脑 始终 是 很 清醒 的 。 一 方 
面 ， 他 怀 着 一 腔 真 情 大 力 宣传 古城 墙 的 文物 价值 ， 希 望 引起 社会 各 界 的 共 
鸣 和 认可 。 正 如 他 自己 所 言 : “环绕 北京 的 城墙 ， 主 要 虽 为 防御 而 设 ， 但 
从 艺术 的 观点 看 来 ， 它 是 一 件 气魄 雄伟 ， 精 神 壮 丽 的 杰作 。 它 的 朴 质 无 华 


的 结构 ， 单 纯 壮 硕 的 体形 ， 反 映 出 为 解决 某 种 的 需要 ， 经 由 劳动 的 血汗 ， 
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劳动 的 精神 与 实力 ， 人 民 集 体 所 成 功 的 技术 上 的 创造 。 它 不 只 是 一 堆 平 
凡 答 积 的 砖 堆 ， 它 是 举世 无 匹 的 大 胆 的 建筑 纪念 物 ， 磊 拓 睫 峨 ， 意 味 深 
厚 的 艺术 创造 。 无 论 是 它 壮 硕 的 品质 ,或 是 它 轩 昂 的 外 像 ， 或 是 那样 年 年 
历尽 风雨 甘 辛 ， 同 北京 人 民 共 甘苦 的 象征 意味 ， 总 都 要 引起 后 人 复杂 的 情 
感 的 

另 一 方面 ， 则 在 批驳 主张 拆 城墙 者 提出 的 理由 的 同时 ， 努 力 结合 北京 
城市 发 展 需要 ， 就 阻碍 交通 等 问题 提出 切合 实际 的 解决 办 法 ， 制 定 全 面 而 
极 具 前 脆性 的 古城 墙 开发 利用 方案 。 在 他 看 来 ， 随 着 北京 城 工业 、 商 业 的 
快速 发 展 和 城市 规模 的 不 断 膨胀 ， 单 纯 的 “维持 原状 ”已 很 难为 社会 各 界 
所 接受 ， 要 想 使 古老 的 城墙 焕发 出 青春 的 魅力 ， 赢 得 劳动 者 的 喜爱 ， 必 须 
下 工夫 做 好 开发 和 利用 工作 。 为 此 ， 梁 思 成 提出 : “城墙 并 不 阻碍 城市 的 
发 展 ， 而 且 把 它 保留 着 与 发 展 北京 为 现代 城市 不 但 没有 抵触 ， 而 且 有 利 。 
如 果 发 展 它 的 现代 作用 ， 它 的 存在 会 丰富 北京 城 人 民 大 众 的 生活 ， 将 久远 
的 为 我 们 可 贵 的 环境 。” 首先 ， 按 照 现 代 通行 的 都 市 建设 规划 ， 通 常会 采取 
将 城市 分 为 若干 较 小 区 域 的 作法 ， 而 古城 墙 正好 可 以 在 一 定 的 区 域内 担负 
起 这 个 任务 ， 利 用 它 为 现代 的 区 间 的 隔离 物 是 很 方便 的 。 其 次 ， 对 于 阻碍 
交通 的 问题 ， 则 “选择 适当 地 点 ， 多 开 几 个 城 门 ， 便 可 解决 "。 第 三 ， 关 于 
古城 墙 是 否 是 封建 社会 统治 者 保卫 其 势力 的 遗迹 的 质疑 ， 则 不 必 人 惊慌 失措 ， 
因为 “一 切 建 筑 体形 的 遗物 都 是 古代 多 少 劳动 人 民 创造 出 来 的 杰作 ， 虽 然 
曾经 为 帝王 服务 ， 被 统治 者 所 专 有 ， 今 天 已 属于 人 民 大 众 ， 是 我 们 大 家 的 
民族 纪念 文物 了 "。 第 四 ， 对 于 拆 下 城 砖 用 于 市 区 建设 的 意见 ， 梁 思 成 干脆 
替 他 们 算 了 一 笔 细 账 ， 看 看 究竟 划算 不 划算 。 将 近 40 公里 长 的 北京 城墙 ， 
“除去 内 外 各 有 厚 约 一 公 尺 的 砖 皮 外 ， 内 心 全 是 “ 灰 土 " ， 就 是 石灰 黄土 的 
混凝土 。…… 据 约略 估计 ， 约 有 一 千 一 百 万 吨 "。 这 些 既 不 能 用 以 种 植 ， 又 
不 能 用 作 建 筑 材料 的 废料 ，“ 用 二 十 节 十 八 吨 的 车 皮 组 成 的 列车 每 日 运送 
一 次 ,要 八 十 三 年 才能 运 完 "。 更 何况 ,这 么 大 的 工程 ， 所 浪费 的 人 力 、 物 
力 一 定 是 非常 惊人 的 。 基 于 上 述 理由 ,梁思成 得 出 了 自己 的 结论 : “城墙 
的 确 不 但 不 应 拆除 ， 且 应 保护 整理 ， 与 护城河 一 起 作为 一 个 整体 的 计划 ， 
善 予 利用 ,使 它 成 为 将 来 北京 市 都 市 计划 中 的 有 利 的 ， 仍 为 现代 所 重用 的 


一 座 纪念 性 的 古代 工程 。 
在 对 拆除 派 的 主张 逐 项 批 驶 之 后 ,梁思成 为 城墙 的 开发 使 用 开 出 了 一 
副 独 特 的 “药方 "。 他 提出 ; 


城墙 外 面 有 一 道 护 城 河 ， 河 与 墙 之 间 有 一 带 相 当 宽 的 地 ， 现 
在 城 东 、 南 、 北 三 面 ， 这 地 带 上 都 筑 了 环 城 铁 路 。 环 城 铁 路 因为 
太 近 城墙 ， 阻 碍 城 门口 的 交通 ， 应 该 拆除 向 较 远 的 地 方 展 移 。 拆 
除 后 的 地 带 ， 同 护城河 一 起 ， 可 以 做 成 极 好 的 “ 绿 带 ”公园 。 护 
城 河 在 明正 统 年 间 ， 曾 经 “两 沽 费 以 砖 石 "， 将 来 也 可 以 如 此 做 。 
将 来 引导 永定 河水 一 部 分 流入 护城河 的 计划 成 功 之 后 ， 河 内 可 以 
放 舟 钓鱼 ， 冬 天 又 是 一 个 很 好 的 溜冰 场 。 不 叭 如此， 城墙 上 面 
平均 宽度 约 十 公 尺 以 上 ， 可 以 大 花 池 ， 栽植 丁香 ， 莱 戈 一 类 的 灌 
木 ， 或 铺 些 草地 ， 种 植 花草 ， 再 安放 些 园 椅 。 夏 和 李 黄 慢 ， 可 供 数 
十 万 人 的 纳凉 游 息 。 秋 高 气 奥 的 时 节 ， 登 高 远 晃 ， 依 视 全 城西 
北 苍苍 的 西山 ， 东 南 无 际 的 平原 ， 居 住 于 城市 的 人 民 可 以 这 样 接 
近 大 自然 ， 胸 襟 壮阔 。 还 有 城楼 、 角 楼 等 可 以 辟 为 陈列 馆 ， 阅 览 
室 ， 茶 点 铺 。 这 样 一 带 环 城 的 文娱 图， 环 城 立体 公园 ， 是 全 世界 
独一无二 的 。 


梁思成 甚至 兴奋 地 预言 ， “古老 的 城墙 正在 等 候 着 负 起 新 的 任务 ， 它 
很 方便 地 在 城 的 四 面 ， 等 候 着 为 人 民 服 务 ， 休 息 他 们 的 疲劳 筋骨 ， 培 养 他 
们 的 优美 情绪 ， 以 民族 文物 及 自然 景色 来 丰富 他 们 的 生活 。” (《 梁 思 上 成 全 
集 》 第 五 卷 ，85 一 89 页 ) 

然而 后 来 的 事实 再 次 证 明 : 这 一 切 都 是 徒劳 的 。 有 关 部 门 和 领导 不 仅 
断然 拒绝 了 梁思成 的 意见 和 建议 ， 甚 至 把 他 视 为 阻碍 社会 发 展 的 “ 绊 脚 
石 "。 据 说 ， 一 位 北京 市 的 领导 在 会 议 上 曾 公 开 宣称 : “ 谁 要 是 再 反对 拆 城 
墙 ， 是 党 员 就 开除 他 的 党 籍 !” 

从 50 年 代 初 开始 ， 北 京 古 城墙 在 浩 浩荡 荡 的 群众 大 军 “ 进 攻 ” 下 ,一 
点 一 点 地 从 人 们 的 视野 中 消失 了 ， 不 复 存在 。1958 年 6 月 北京 市 委 拟定 的 
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《北京 城市 建设 总 体 规划 初步 方案 》 中 明确 提出 : “城墙 、 坛 墙 一 律 拆除 ”， 
“把 城墙 拆 掉 ， 滨 河 修筑 第 二 环 路 "。 文 革 爆 发 之 后 ， 疯 狂 的 革命 群众 更 是 
掀起 了 最 后 一 波 的 拆除 城墙 大 潮 。 梁 思 成 的 心 在 为 这 一 民族 文化 瑰宝 的 消 
亡 而 流血 ， 他 曾 对 别人 说 : “ 拆 掉 北京 的 一 座 城楼 ， 就 像 割 掉 我 的 一 块 肉 ; 
扒 掉 北 京 的 一 段 城墙 ， 就 像 剥 掉 我 的 一 层 皮 !” (《 新 会 梁 氏 》，353 一 354 
页 

拆除 古城 墙 的 余波 尚未 平息 ， 革 命 者 又 将 矛头 对 准 了 北京 市 区 的 牌楼 。 
1953 年 ， 围 绕 着 牌楼 拆迁 的 交锋 又 开始 了 。 

牌楼 、 牌 坊 是 老 北京 的 重要 街景 。 东 四 、 西 四 各 四 个 牌楼 ， 东 单 、 西 
单 各 有 单 牌 楼 ， 东 西 长 安 街 、 东 交 民 埠 、 西 交 民 巷 等 繁华 地 段 也 都 有 典雅 、 
精美 的 牌楼 ， 它 们 给 古老 的 北京 城 增添 了 无 穷 的 魅力 和 气质 ， 成 为 老 北京 
的 代表 性 建筑 之 一 。 但 它们 也 未 能 逃脱 被 拆除 的 命运 ， 士 气 高 昂 的 建设 者 
们 在 拆除 城墙 的 同时 ， 又 将 矛头 对 准 了 这 些 历史 久远 的 美丽 建筑 。 

罗 哲 文 曾 这 样 回 忆 当 时 的 情景 


自从 城墙 城楼 决定 要 拆 之 后 ， 牌 楼 就 成 为 “进攻 ”的 主要 
对 象 了 。 一 场 论战 围绕 着 牌楼 而 展开 。 主 张 拆 的 一 方 是 认为 牌 
楼 妨碍 交通 ， 必 须 拆 除 才 能 解决 。 另 一 方 不 主张 拆 的 认为 ， 一 
要 保护 古 建筑 和 古都 风貌 ， 二 是 可 以 用 街心 广场 转盘 方式 来 解 
决 。 我 当时 是 “ 教 陪 末 座 ” 的 一 名 实际 工作 人 员 ， 自 始 至 终 参 
与 此 事 。 一 是 保 , 一 是 拆 ， 各 陈 理由 ,各抒己见 。 他 们 都 是 我 
的 老师 、 前 华 或 是 领导 ， 有 郑振铎 、 张 尼 若 、 梁 思 成 、 昔 伯 
赞 、 吴 蛤 、 莅 子 正 等 人 。 吴 瞪 当 时 是 副 市 长 ,主持 讨论 ， 他 的 
主张 是 拆 。 此 论 遭 到 了 这 些 专家 们 的 坚决 反对 。 思 成 先生 据 理 
反驳 ， 并 提出 了 从 交通 规划 上 解决 矛盾 的 办 法 。 

张 雪 若 、 葡 伯 赞 、 郑 振 铎 等 都 力主 保护 。 郑 振 铎 是 吴 哈 同 
志 的 老师 ， 也 未 能 把 他 说 服 。 一 连 开 了 好 几 次 会 都 未 得 结果 ， 
有 时 争论 得 面红耳赤 ， 互 不 相让 。 [《 难 忘 的 记忆 深刻 的 怀 
念 一 一 忆 我 与 思 成 师 十 事 》 (为 纪念 梁思成 先生 诞 展 八 十 五 周 


年 而 作 )，《 古 建国 林 技 术 》1986 年 第 三 期 )] 


从 1950 年 拆除 东 长 安 街 和 司法 部 街 牌楼 开始 ， 到 1954 年 1 月 开始 大 
规模 拆除 牌楼 ， 关 于 牌楼 保护 的 争论 整整 持续 了 3 年 。 这 期 间 ， 开 了 无 数 
次 会 ， 也 争论 了 无 数 次 。 在 一 次 会 议 上 ， 梁 思 成 和 吴 输 再 次 发 生 激烈 争论 ， 
据说 吴 输 一 时 情绪 极为 激动 ， 站 起 来 对 梁思成 说 : “你 是 老 保 守 ， 将 来 北 
京城 里 到 处 建 起 高 楼 大 厦 ， 你 这 些 牌坊 、 宫 门 在 高 楼 包围 下 岂 不 都 成 了 鸡 
笼 、 鸟 含 ， 有 什么 文物 鉴赏 价值 可 言 !” 

值得 一 提 的 是 ， 尽 管 身 体 状况 已 经 非常 差 ， 但 林徽因 也 参加 了 几 次 重 
要 的 古 建筑 文物 保护 座谈 会 ， 对 文物 古 建筑 保护 理论 、 保 护 原 则 、 保 护 范 
围 、 保 护 作用 等 问题 作 了 长 篇 精辟 的 发 言 。 对 于 政府 在 北京 文物 古 建筑 保 
护 方面 的 一 些 错误 做 法 ， 性 情 率 直 的 林徽因 更 是 给 予 了 严厉 的 批评 。1953 
年 夏天 的 一 个 晚上 ， 梁 思 成 、 林 徽 因 夫妇 应 邀 到 郑振铎 家 聚餐 ， 来 宾 还 有 
刘 敦 桢 、 陈 从 周 、 吴 输 等 人 。 席 间 ， 对 于 吴 输 在 文物 建筑 保护 方面 的 不 作 
为 ， 林徽因 忍 不 住 高 声 指 责 。 据 陈 从 周 回忆 ，“ 那 晚 主 要 是 谈 文物 保护 工 
作 。 当 然 无 可 否认 的 ， 因 为 建国 之 初 ， 急 于 基本 建设 ,损坏 了 一 些 文物 与 
古 建 ， 正 如 席 间 郑振铎 同志 呼吁 的 那样 ， 推 土 机 一 开动 ， 我 们 祖宗 遗留 下 
来 的 文化 遗物 ， 就 此 寿终正寝 了 。 林 先生 的 感情 更 是 冲动 了 ， 她 指 着 吴 蛤 
同志 的 鼻子 ， 大 声 遗 责 ， 虽 然 那 时 她 肺病 已 重 ， 喉 音 失 桑 ， 然 而 在 她 的 神 
情 与 言辞 中 ， 真 是 饱含 了 句 句 深情 "。 (《 林 微 因 集 》 序 ) 

其 实 ， 学 者 们 可 能 是 把 辩论 对 象 搞 错 了 。 历 史学 家 出 身 的 吴 输 或 许 没 
有 对 古 建筑 进行 过 专门 研究 ， 但 恐怕 还 不 至 于 连 牌 楼 的 艺术 价值 和 历史 价 
值 都 不 介 ， 可 以 说 ， 他 的 “坚决 反对 ”更 多 的 来 自 他 身后 的 组 织 和 上 级 领 
导 。 学 者 们 能 够 畅所欲言 ， 发 表 自己 的 观点 ， 身 为 北京 市 副 市 长 的 吴 输 ， 
即使 理 届 词 穷 ， 也 只 能 硬 着 头皮 去 贯彻 领导 的 意图 。 实 事 求 是 地 讲 ， 不 是 
吴 输 缺乏 足够 的 骨气 和 勇气 ， 和 政权 的 权威 相 比 ， 个 人 能 有 多 大 作为 呢 ? 
最 终 ， 吴 蛤 还 是 以 副 市 长 的 身份 上 报 了 一 份 对 牌楼 、 牌 坊 的 处 理 意见 的 信 
函 : “1. 为 防止 倒塌 ， 保 障 人 民 安 全 ,立即 拆除 羊 市 大 街 女 三 中 前 景 德 坊 。 
拆除 后 它 应 迁 地 或 就 地 保存 ; 2. 东 、 西 交 民 埠 两 个 牌坊 可 立即 拆除 ;3. 地 


3 
思 
成 
的 
前 
世 
今 
生 


7 322 


安 门 保存 或 拆除 问题 ， 以 后 再 研究 。” 

在 这 场 漫长 的 牌楼 保卫 战 中 ， 梁 思 成 的 焦急 程度 是 今天 的 我 们 难以 想 
象 的 ， 他 多 次 向 各 级 领导 面 陈 意见 ， 甚 至 不 惜 与 持 不 同意 见 的 好 友 面 红 耳 
赤 地 激烈 争论 。 吴 输 在 最 后 报 北京 市 委 的 信函 中 也 不 得 不 承认 “意见 仍 分 
歧 ， 不 能 取得 一 致 的 ， 是 旧 都 市 风格 ， 如 东 、 西 四 牌楼 和 首都 建设 的 矛盾 
问题 。 梁 (梁思成 ) 俞 〈 俞 同 奎 ) 主张 保存 ， 并 认为 是 可 以 和 新 都 市 规划 
结合 。” 考 虑 到 梁思成 的 身份 和 影响 ， 最 后 周恩来 总 理 亲 自 出 面 找 他 做 工 
作 。 粱 思 成 和 周 总 理 恳 谈 了 将 近 两 个 小 时 ， 并 极 富 诗意 地 描述 了 帝王 应 
牌楼 在 夕阳 西 斜 、 渐 落 西山 时 的 美妙 景致 ， 周 总 理 没有 发 表意 见 ， 显 然 ， 
组 织 的 决定 是 他 也 无 法 改变 的 。 最 后 ， 周 总 理 借 用 了 李商隐 的 诗句 “夕阳 
无 限 好 ， 只 是 近 黄 型 ”回答 梁思成 ， 其 中 的 万 般 无 奈 ， 又 怎 能 用 语言 表达 
得 清楚 ? 


二 、 飞 来 横 祸 大屋 顶 


新 中 国 成 立 之 后 ， 新 生 的 人 民政 权 出 于 政治 上 的 考虑 ， 格 外 重视 民族 
性 问题 ， 体 现在 建筑 设计 领域 ， 尤 其 强调 新 建筑 的 民族 风格 。 大 批 援 华 的 
苏联 专家 ， 更 是 将 民族 形式 问题 提 到 了 政治 立场 和 阶级 斗争 的 高 度 ， 他 们 
要 求 中 国 的 新 建筑 ， 内 容 必须 是 社会 主义 的 ， 而 在 外 形 上 则 要 充分 展示 中 
国 的 民族 形式 ， 对 欧美 各 国盛 行 的 “世界 主义 ”风格 建筑 ， 则 视 为 抹杀 民 
族 特 色 的 垃圾 之 作 ， 坚 决 予以 排斥 。 在 苏联 专家 看 来 ，“ 艺 术 本 身 的 发 展 
和 美学 的 观点 与 见解 的 发 展 是 由 残酷 的 阶级 斗争 中 产生 出 来 的 ， 并 且 还 正 
在 由 残酷 的 阶级 斗争 中 产生 着 。 在 艺术 中 的 各 种 学 派 的 斗争 中 ， 不 能 看 不 
见 党 派 的 斗争 ， 先 进 的 阶级 与 反动 阶级 问 斗 争 。” (《 梁 思 成 全 集 》 第 五 卷 ， 


186 页 ) 1949 年 ， 第 一 批 苏联 专家 来 华 ， 专 家 组 组 长 第 一 次 与 梁思成 见面 
就 提出 要 搞 “ 民 族 形式 "， 并 画 了 一 个 大 屋顶 以 说 明 他 的 意思 。 穆 欣 、 巴 拉 
金 等 专家 也 无 一 例外 地 坚持 搞 大 屋顶 。 

对 于 苏联 专家 强调 的 “民族 形式 ”， 梁 思 成 并 不 算 陌 生 。 所 谓 的 “大 屋 
项"， 其 实 就 是 中 国 传统 建筑 中 常见 的 高 高 符 起 的 宫 暴 式 的 屋顶。 早 在 20 
世纪 一 二 十 年 代 ， 上 海 、 南 京 等 地 就 曾 兴 起 过 一 股 建造 “大 屋顶 ”建筑 的 
热潮 ， 四 五 层 高 的 楼 房 ， 下 面 是 西式 结构 和 外 形 ， 顶 部 却 设计 成 四 型 弯曲 
的 宫 暴 式 大 屋顶 和 外 伸 的 屋 柳 ， 以 此 来 区 别 西 式 建筑 。 北 京 、 成 都 、 济 南 
等 地 也 出 现 了 一 批 这样 的 建筑 ， 其 中 还 包括 燕 京 大 学 、 华 西 大 学 等 高 等 学 
府 。 坦 率 地 讲 ， 对 于 这 种 设计 风格 ,梁思成 是 颇 有 微 词 的 。1935 年 11 月 ， 
梁思成 在 其 撰写 的 《建筑 设计 参考 图 集 序 》 一 文中 毫 不 客气 地 指出 : “前 
二 十 年 左右 ， 中 国文 化 曾 在 西方 出 健 旺 的 风头 ,于 是 在 中 国 的 外 国 建筑 师 ， 
也 随 了 那 时 九 的 潮流 ， 将 中 国 建筑 固有 的 许多 样式 ， 加 到 他 们 新 盖 的 房子 
上 去 。 其 中 尤 以 教会 建筑 多 取 此 式 ， 如 北平 协和 医院 ， 燕 京 大 学 ， 济 南齐 
鲁 大 学 ， 南 京 金陵 大 学 ， 四 川 华西 大 学 等 。 这 多 处 的 中 国 式 新 建筑 物 ， 虽 
然 对 于 中 国 建筑 趣味 精神 浓淡 不 同 ， 设 计 的 优 劣 不 等 ,但 他 们 的 通病 则 全 
在 对 于 中 国 建筑 权衡 结构 缺乏 基本 的 认识 的 一 点 上 。 他 们 均 注 重 外 形 的 摹 
仿 ， 而 不 顾 中 外 结构 之 异同 处 ， 所 采用 的 四 角 旋 起 的 中 国 式 屋顶 ， 勉 强生 
硬 的 加 在 一 座 洋 楼 上 ; 其 上 下 结构 划 然 不 同 旨 趣 ， 除 却 玻璃 瓦 本 身 显 然 代 
表 中 国 艺术 的 特征 外 ， 其 他 可 以 说 是 仍 为 西洋 建筑 。 北 平 协和 医院 ， 就 是 
其 中 之 尤 著者 。。 ((《 梁 思 成 全 集 》 第 六 卷 ，234 一 235 页 ) 对 于 这 种 所 谓 的 
“中 国 式 ”建筑 ， 梁 思 成 在 之 后 的 多 篇 文章 中 也 曾 提出 严厉 批评 ， 一 直到 新 
中 国 成 立 初 期 。 

虽然 梁思成 一 直 专 注 于 古 建筑 研究 ， 但 这 丝毫 不 影响 他 对 现代 建筑 设 
计 风格 的 认可 。 他 表示 : “这 个 时 代 的 艺术 ,如 果 故 意 的 避免 机 械 和 新 科 
学 材料 的 应 用 ， 便 是 作伪 ， 不 真实 ， 失 却 反映 时 代 的 艺术 的 真正 价值 。 所 
谓 “ 国 际 式 ”建筑 ， 名 目 虽 然 乱 统 ， 其 精神 观念 ， 却 是 极 诚实 的 ; 在 这 种 

观念 上 努力 尝试 诚 朴 合理 的 科学 结构 ， 其 结果 便 产 生 了 近来 风行 欧美 的 
“国际 式 ” 新 建筑 。 其 最 显著 的 特征 ， 便 是 由 科学 结构 形成 其 合理 的 外 衣 。" 
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当然 ， 这 一 时 期 ， 对 于 建筑 师 们 为 中 国 创造 带 有 民族 特色 的 新 建筑 的 努力 ， 
梁思成 还 是 寄予 了 很 大 希望 ， 他 说 : “我 希望 他 们 认 清 目标 ， 共 同 努力 的 
为 中 国 创 造 新 建筑 ， 不 宜 再 走 外 国人 摹仿 中 国 式样 的 路 ; 应 该 认真 的 研究 
了 解 中 国 建筑 的 架构 ， 组 织 ， 及 各 部 做 法 权衡 等 ， 始 不 至 落 抄袭 外 表皮 毛 
之 读 -” 但 创新 不 是 凭空 而 来 的 ，“ 创 造 新 的 既 须 要 对 于 有 旧 的 有 认识 ， 他 们 
需要 参考 资料 ， 犹 如 航海 人 需要 地 图 一 样 "。 中 国营 造 学 社 搜集 整理 的 古 建 
筑 照片 恰恰 是 最 好 的 参考 ， 可 以 帮助 这 些 建筑 师 对 于 中 国 古 建筑 有 一 个 较 
真切 较 亲 密 的 认识 。 因 此 ， 梁 思 成 组 织 中 国营 造 学 社 成 员 将 这 些 古 建筑 昭 
片 “ 分 门 别 类 一 一 如 台 基 ， 栏 杆 ， 斗 拱 …… 一 一 辑 为 图 集 ， 每 集 冠 以 简略 
的 说 明 ， 并 加 以 必要 的 插图 ， 专 供 国 式 建筑 图 案 设计 参考 之 助 "。 (《 粱 思 
成 全 集 》 第 六 卷 ，235 一 236 页 ) 

新 中 国 成 立 之 后 向 苏联 “一 边 倒 ” 的 政治 氛围 和 振兴 中 华 民 族 的 巨大 
热情 促使 梁思成 的 观念 逐渐 发 生 了 转变 。 在 1950 年 1 月 营建 学 研究 会 的 讲 
话 中 ， 梁 思 成 明确 提出 要 响应 党 中 央 的 号 召 ， 寻 找 一 条 创造 新 中 国 建筑 的 
民族 形式 的 途径 ， 设计 建造 出 “新 民主 主义 的 ， 即 民族 的 ， 科 学 的 ， 大 众 
化 的 建筑 "。 两 年 后 ， 梁 思 成 和 林徽因 在 《新 观察 》 上 合作 发 表 了 《祖国 的 
建筑 传统 与 当前 的 建设 问题 》 一 文 ， 全 面谈 及 建筑 的 民族 特性 问题 ， 他 们 
认为 ，“ 建 筑 本 身 是 有 民族 特性 的 ， 它 是 民族 文化 中 最 重要 的 表现 之 一 ; 
新 中 国 的 建筑 必须 建筑 在 民族 优良 传统 的 基础 上 ， 这 已 是 今天 中 国 大 多 数 
建筑 师 们 所 承认 的 原则 。 凡 是 参加 城市 建筑 设计 的 建筑 师 们 都 负 有 三 重 艰 
巨 任务 :他们 必须 肃清 许多 城市 中 过 去 半 殖 民 地 的 可 下 的 丑恶 面貌 ， 必 须 
恢复 我 们 建筑 上 的 民族 特性 ， 发 扬 光 大 祖国 高 度 艺术 性 的 建筑 体系 ， 同 时 
又 必须 吸收 外 国 的 ， 尤 其 是 苏联 的 先进 经 验 ， 以 满足 新 民主 主义 的 经 济 建 
设 和 文化 建设 中 众多 而 繁复 的 需求 ， 真 正 地 表现 毛泽东 时 代 的 新 中 国 的 精 
神 。” (《 梁 思 成 全 集 》 第 五 卷 ，136 一 142 页 ) 

尽管 大 家 都 在 高 喊 建筑 的 民族 性 ， 尽 管 这 一 时 期 梁思成 在 建筑 设计 思想 上 
更 多 地 强调 新 建筑 要 具有 民族 形式 和 社会 主义 内 容 ， 强 调 向 苏联 学 习 ， 按 
照 苏联 的 教学 计划 和 理念 培养 新 一 代 的 建筑 师 ， 并 站 在 阶级 斗争 的 立场 上 
对 欧美 的 现代 建筑 提出 批评 ,但 实事 求 是 地 讲 ， 在 短 时 期 内 要 和 弄 清楚 什么 


才 是 具有 民族 特性 的 新 建筑 ， 实 在 是 一 个 太 大 的 命题 。 是 金正 辉煌 的 皇宫 
大 典 ? 还 是 古朴 自然 的 木 结构 建筑 ? 抑或 是 别 的 形式 ? 铠 怕 没 人 能 说 清楚 。 
连 梁思成 本 人 都 承认 : 创造 我 们 的 新 建筑 “这 是 一 个 极 难 的 问题 。 老 实说 ， 
我 们 全 国 的 营建 工作 者 恶 怕 没有 一 个 人 知道 怎样 去 做 。” (《 梁 思 成 全 集 》 
第 五 卷 ，55 页 ) 所 以 ， 新 中 国 成 立 前 后 ， 梁 思 成 更 多 的 是 在 号 召 建筑 界 同 
仁 开展 相关 的 民族 形式 的 研究 ， 同 时 ， 尽 量 搜集 及 整理 值得 参考 的 资料 。 

不 过 ， 在 建筑 的 民族 特性 研究 和 探讨 过 程 中 ， 有 一 点 是 大 家 能 够 达成 
共识 的 ， 那 就 是 不 能 完全 仿古 。 既 要 有 传统 特色 ， 又 要 符合 现代 建筑 要 
求 ， 这 成 为 建筑 师 们 努力 尝试 的 方向 。 梁 思 成 认为 古 建筑 中 最 具 特 色 的 
莫 过 于 道 劲 的 斗拱 和 它们 所 承 托 的 庄严 的 屋顶 ， 从 总 体 看 ， 建 筑 的 特征 
也 恰恰 在 于 天 际 线 和 屋顶 轮廓 。“ 我 们 古代 的 建筑 区 师 们 积累 了 世代 使 
用 木材 的 特别 经 验 ， 创 造 了 在 柱头 之 上 用 层 肥 的 挑 梁 ， 以 承 托 上 面 横梁 ， 
使 得 屋顶 部 分 出 檐 深远 ， 瓦 坡 的 轮廓 优美 。” (《 梁 思 成 全 集 》 第 五 卷 ， 
137 页 ) 

建国 之 后 日 渐 浓厚 的 政治 氛围 ， 苏 联 专 家 的 一 再 要 求 ， 加 上 全 国 建 
筑 界 在 设计 具有 民族 风格 新 建筑 方面 的 困惑 ， 使 得 梁思成 逐渐 失去 了 
自由 知识 分 子 的 独立 性 ,开始 批判 自己 一 贯 认可 的 “国际 式 ” 建 筑 及 
其 所 体现 的 现代 建筑 设计 风格 ,将 其 视 作 反 动 的 ， 代 表 资 产 阶级 的 、 
世界 主义 的 具体 体现 。 在 1951 年 8 月 写 给 周恩来 总 理 的 信 中 ， 梁 思 成 
对 自己 的 思想 转变 作 了 表述 ， 他 说 : “我 自己 就 该 做 自我 检讨 : 过 去 
虽然 研究 且 熟 识 中 国 建筑 历史 和 传统 手法 ， 而 在 实际 设计 建筑 物 时 ， 
却 受 了 世界 主义 影响 ， 曾 做 过 不 顾 环境 ， 违 反 传统 的 “现代 式 ” 建 筑 ， 
误 以 为 那 是 国际 主义 的 趋向 。 到 解放 后 我 才 认识 到 国际 主义 同 爱国 主 
义 的 结合 ， 痛 悔过 去 误 信 了 割断 历史 的 建筑 理论 。” (《 梁 思 成 全 集 》 
第 五 卷 ，123 页 ) 

梁思成 下 决心 从 自己 最 熟悉 的 古 建筑 形式 入 手 ， 结 合 现代 建筑 的 元 素 ， 
设计 具有 民族 风格 建筑 。 斗 拱 作为 木 结构 建筑 的 重要 部 分 ， 显然 已 不 适合 
现代 建筑 ， 中 国 传统 特征 浓厚 的 屋顶 是 否 可 以 与 现代 建筑 结合 呢 ? 带 着 这 
个 问题 ， 梁 思 成 开始 重新 反思 自己 对 于 “大 屋顶 ”的 批评 ，“ 我 们 过 去 曾 
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把 一 种 中 国 式 新 建筑 的 尝试 称 作 “ 宫 暴 式 " ， 忽 视 了 我 国 建筑 的 高 度 艺 术 成 
就 ， 在 民间 建筑 中 的 和 在 宫殿 建筑 中 的 ， 是 同样 有 发 展 的 可 能 性 的 "。 
(《 梁 思 成 全 集 》 第 五 卷 ，193 页 ) 如 果 说 以 往 自己 对 “大 屋顶 ”的 批判 是 
因为 其 设计 上 未 抓 住 中 国 传统 建筑 的 精 血 ， 只 是 单纯 的 形式 上 的 捏合 ， 就 
像 是 穿 西装 戴 顶 戴 花 钥 一 样 ， 那 么 ， 如 果 能 把 握 好 传统 屋顶 与 现代 建筑 结 
合 的“ 度 "， 实 现 二 者 的 有 机 融合 ， 或 许可 以 走出 一 条 探索 、 实 践 民 族 形式 
的 新 路 子 。 基 于 这 种 想法 ，1951 年 ， 梁思成 主持 设计 了 中 南海 新 宿舍 ， 开 
始 尝 试用 传统 风味 十 足 的 大 屋顶 来 表现 中 国 风格 。 由 于 新 建 宿舍 造型 优美 ， 
既 方 便 实用 ， 又 与 所 处 的 中 南海 这 样 一 个 特定 环境 巧妙 地 融合 在 一 起 ， 因 
此 受到 广泛 的 赞誉 。 

中 南海 宿舍 的 成 功 大 大 增强 了 梁思成 的 信心 。 他 指出 : “今后 中 国 的 
建筑 必须 是 “民族 的 ， 科 学 的 ， 大 众 的 ”建筑 ; 而 “民族 的 ， 则 必须 发 扬 
我 们 数 千 年 传统 的 优点 。 回 顾 自 十 九 世纪 后 半 以 来 ， 中 国 的 建筑 已 充分 
地 表现 了 其 半 殖 民 地 性 格 。…… 今后 应 是 民族 的 ， 我 们 只 采取 西方 技术 
的 优点 ， 而 不 盲从 其 形式 。…… ”“ 这 次 我 所 试 拟 的 中 南海 几 座 宿舍 形 
式 ， 虽 不 算 成 熟 ， 但 自信 还 没有 什么 大 错误 。…… 在 文化 方面 有 自觉 的 
反 半 殖民 地 时 代 的 西式 翻 本 样式 ， 努 力 恢复 民族 原 有 的 优美 成 分 (小 的 
如 瓦 项 ， 屋 梯 ， 廊 子 ， 花 台 ， 大 门 ， 挂 灯 等 ， 大 的 如 整体 的 比例 ， 墙 面 的 
处 理 ， 门 窗 的 安排 等 )， 就 都 表现 革命 的 精神 和 在 旧 基 础 上 创造 新 生命 的 
力量 。” ((《 粱 思 成 全 集 》 第 五 卷 ，82 一 83 页 ) 在 中 央 科学 讲座 上 ， 梁 思 
成 特意 设计 了 两 张 想像 中 的 建筑 图 ， 作 为 学 习 运 用 中 国 古 典 遗 产 与 民族 
传统 的 一 种 方式 的 建议 。 一 张 是 一 个 较 小 的 十 字 路 口 小 广场 ， 另 一 张 是 
一 座高 约 35 层 的 高 楼 。 他 希望 用 这 两 张 图 说 明 两 个 问题 ， 两 个 他 一 直 在 
思考 和 积极 探索 的 关于 建筑 的 民族 风格 的 问题 。“ 第 一 ,无 论 房屋 大 小 ， 
层 数 高 低 ， 都 可 以 用 我 们 传统 的 形式 和 “文法 ”处 理 ; 第 二 ， 民 族 形式 的 
取得 首先 在 建筑 群 和 建筑 物 的 总 轮廓 ， 其 次 在 墙 面 和 门窗 等 部 分 的 比例 
和 前 律 ， 花 纹 装饰 只 是 其 中 次 要 的 因素 。” ((《 梁 思 成 全 集 》 第 五 卷 ， 
233 一 234 页 ) 

梁思成 主张 用 传统 的 形式 和 “文法 ”来 体现 建筑 的 民族 性 问题 ， 并 非 


想 为 全 国 树立 一 个 整齐 划一 的 标准 ， 在 中 南海 这 样 特定 的 环境 中 新 建筑 
可 以 带 有 浓厚 的 仿古 风格 ,一 般 的 建筑 物 ， 如 宿舍 、 办 公 楼 等 ， 最 主要 
的 还 是 为 了 满足 人 们 物质 生活 的 基本 要 求 ， 至 于 满足 人 们 艺术 和 美观 的 
要 求 只 能 是 比较 次 要 的 。 毕 竟 仿 古风 格 的 “大 屋顶 ”建筑 在 费用 上 远 远 
超出 了 简单 的 平 顶 ， 而 这 对 于 在 “一 穷 二 白 ” 基 础 上 搞 建设 的 新 中 国 来 
讲 无 疑 是 难堪 重负 的 。 梁 思 成 希望 作为 对 建筑 民族 性 问题 的 大 胆 尝 试 ， 
“大 屋顶 ”建筑 能 在 建筑 界 引起 广泛 的 争鸣 ， 继 而 不 断 推陈出新 ， 涌 现 出 
更 多 、 也 更 成 熟 的 建筑 设计 方案 。 但 出 乎 他 的 意料 ， 正 苦于 缺少 成 功 范 
例 可 遵循 的 建筑 学 界 很 快 就 将 其 无 节制 地 推行 开 来 ， 一 些 中 央 和 地 方 政 
府 的 机 关 、 学 校 、 工 厂 如 法 炮制 ， 以 至 于 带 有 浓厚 仿古 色彩 的 新 建筑 不 
断 涌现 。 梁 思 成 不 是 革命 领袖 ， 他 不 可 能 具有 一 呼 百 应 的 权威 ， 特 定 的 
政治 环境 和 盲目 地 学 习 苏联 的 风气 才 是 导致 这 一 局 面 的 根本 原因 ， 何 
况 ， 全 国 上 下 都 搞 大 屋顶 也 绝 非 他 的 初衷 。 对 于 一 哄 而 上 的 大 量 仿古 建 
筑 ， 梁 思 成 尽管 肯定 了 其 中 包含 的 对 于 建筑 的 民族 形式 的 探索 精神 ， 但 
同时 表现 出 强烈 的 忧虑 ， 对 于 其 设计 水 平 更 是 不 满意 。 为 此 ， 他 一 再 提 
醒 全 国 的 建筑 界 同仁 : “设计 民族 形式 的 建筑 时 ， 不 是 找 几 张 古 建筑 的 
照片 蕴 仿 一 下 ， 加 一 些 民族 形式 的 花纹 就 可 以 成 功 的。 在 设计 工作 中 应 
用 民族 形式 ,需要 经 过 深入 和 刻苦 的 钻研 。”“ 新 中 国 的 新 建筑 必须 从 实 
际 创作 中 产生 出 来 ， 而 且 必须 经 过 一 段 相 当 长 的 摸索 时 期 。 这 时 期 的 长 
短 ， 决 定 于 我 们 对 于 建筑 艺术 一 一 一 种 反映 我 们 这 个 时 代 的 艺术 一 一 的 认 
识 ， 而 这 个 认识 取决 于 我 们 的 思想 水 平 。…… 其 次 ， 这 时 期 的 长 短 决定 于 
我 们 对 于 民族 建筑 传统 和 规律 的 掌握 的 迟 速 。 不 掌握 规律 ， 不 精通 ， 不 
熟悉 ， 只 是 得 到 皮 相 ,或 生 吞 活 剥 地 临时 抄袭 和 硬 搬 ， 就 难 有 成 就 。 所 
以 努力 向 祖国 建筑 遗产 学 习 是 创作 的 一 个 先决 条 件 。” (《 粱 思 成 全 集 》 
第 五 卷 ，230 一 232 页 ) 

仿古 建筑 大 大 增加 了 建设 成 本 ， 造 成 很 大 的 浪费 ， 显 然 与 当时 中 国 的 
国力 是 不 相符 合 的 。 随 着 大 量 关 于 浪费 问题 的 新 闻 报 道 的 发 表 ， 这 一 问题 
很 快 引起 了 中 央 的 关注 。 与 此 同时 ， 苏 联 建筑 界 也 随 着 政治 领导 人 的 更 迭 
而 转变 了 风向 。1954 年 11 月 召开 的 全 苏 第 二 次 建筑 工作 者 会 议 上 ， 赫 鲁 
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晓 夫 严厉 批评 了 建筑 设计 中 的 复古 主义 、 浪 费 和 虚假 装饰 问题 。 苏 联 老 大 
哥 的 态度 转变 更 加 刺激 了 中 国 高 层 领导 ， 很 快 发 起 了 一 场 对 建筑 界 一 味 仿 
古 的 错误 倾向 的 批判 运动 ， 并 将 其 拔高 到 阶级 斗争 的 政治 高 度 。1955 年 2 
月 ， 建 筑 工程 部 召开 设计 及 施工 工作 会 议 ， 批 判 建筑 设计 中 的 “资产 阶级 
形式 主义 和 复古 主义 "。 批 判 就 要 有 靶子 ， 尤 其 是 这 种 政治 批判 。 作 为 建筑 
学 界 的 权威 ， 国 际 知名 的 古 建 筑 研 究 专 家 ， 又 是 建国 初期 探索 、 研 究 建 筑 
的 民族 风格 的 积极 倡导 者 ， 梁 思 成 无 疑 是 首选 。 于 是 ， 批 判 的 矛头 很 快 集 
中 到 梁思成 身上 ， 从 不 点 名 到 点 名 ， 批 判 急剧 升级 。 

1955 年 4 月 的 《文艺 报 》 发 表 的 《反对 浪费 国家 资金 的 建筑 设计 》 一 
文 指出 “资产 阶级 的 建筑 设计 思想 却 打 起 所 谓 “ 民 族 形 式 ， 的 假 招牌 ， 说 
“建筑 首先 是 艺术 '，“ 我 是 以 创造 美 去 为 人 民 服务 的 !， 引 导 人 们 走向 育 目 
抄袭 的 复古 主义 。 他 们 从 “ 清 式 ”“ 辽 式 ” 毫 无 批判 地 抄 来 一 套 所 谓 “ 法 
式 '， 不管 建筑 物 的 性 质 用 途 如 何 ， 将 宿舍 、 办 公 室 、 学 校 、 礼 堂 造成 大 大 
小 小 的 宫殿 和 庙宇 ， 用 大 屋顶 、 飞 榴 、 石 栏杆 、 毫 无 意义 地 在 钢筋 水 泥 的 
墙 柱 上 涂 漆 描 花 ， 还 装 上 斗拱 、 假 梁 假 柱 。” ( 松 明 《反对 浪费 国家 资金 的 
建筑 设计 》， 载 《文艺 报 》，1955 年 第 6 号) 

对 建筑 理论 的 肤浅 理解 甚至 一 无 所 知 和 对 于 “错误 ”性 质 的 无 限 拔高 ， 
成 为 这 一 时 期 批判 文章 的 一 致 特点 。 一 篇 文章 提出 : “梁思成 口口声声 是 
“对 人 的 关怀 '， 但 …… 只 是 对 反动 阶级 的 关怀 。 正 因为 这 样 ， 正 因为 他 的 
立场 是 反动 阶级 的 立场 ， 他 才 把 建筑 艺术 看 成 是 没有 阶级 性 的 ， 才 产生 了 
他 这 一 套 资产 阶级 、 封 建 阶级 的 复古 主义 的 论调 。” ((《 梁 思 成 在 民族 形式 
问题 上 的 错误 》， 载 《文艺 报 》，1955 年 第 21 号 ) 

还 有 一 篇 文章 更 是 不 惜 焉 曲 事实 ， 认 为 梁思成 “看 曲 了 “法 式 ” 的 本 
意 ， 阁 割 了 “法 式 ， 的 精 卵 。…… 他 在 斯 大 林 和 毛泽东 同志 ， 以 及 一 些 苏 
联 专家 的 著作 中 寻找 证 据 ， 以 他 们 的 词句 来 装点 自己 。 就 这 样 他 以 各 种 
巧妙 的 方法 和 堂皇 的 形式 ， 终 于 形成 了 一 股 片面 强调 “民族 主义 的 逆 
风 。 实 质 上 这 正如 某 些 同 志 说 过 的 ， 他 已 经 把 “适用 、 经 济 和 可 能 条 件 
下 的 美观 ”的 党 的 原则 ， 按 照 他 自己 的 意志 改造 成 为 “美观 和 可 能 条 件 
下 的 适用 和 经 济 '。 这 是 梁思成 先生 隐藏 在 写 着 “民族 形式 ， 和 “法 式 ” 


这 几 个 大 字 的 幕布 后 面 的 实质 。” (《 论 “法 式 ” 的 本 质 和 梁思成 对 “法 
式 ” 的 错误 认识 》，《 新 建设 》，1955 年 12 月 ) 

正如 当年 全 国 上 下 一 窝 蜂 盲目 模仿 建造 古 建筑 一 样 ， 对 梁思成 的 批判 
也 成 为 一 场 “ 声 势 浩大 ”的 运动 。 中 央 甚 至 指定 彭 真 负责 ， 在 熙 和 园 畅 
观 楼 组 织 了 专门 批 梁 的 写作 班子 ， 很 快 就 写 出 30 多 批判 文章 ， 准 备 随 时 
向 “反动 权威 ”梁思成 发 动 进 攻 。 同 样 是 在 当时 特殊 的 政治 环境 下 ， 梁 
思 成 的 一 些 老 朋友 、 老 同事 ， 甚 至 是 学 生 ,， 或 出 于 强大 的 政治 压力 , 或 
出 于 明哲 保 身 的 无 奈 想 法 ， 或 出 于 投机 专营 的 卑劣 心态 ， 竟 然 也 公开 加 
人 到 批 梁 的 队伍 中 来 。 至 于 批判 的 水 平 ， 曾 参与 领导 此 次 批判 活动 的 周 
扬 的 一 段 话 或 许 最 有 说 服 力 ， 他 在 参加 北京 市 委 组 织 的 批 梁 讨论 会 上 坦 
言 : “你 们 写 了 这 些 文章 连 我 这 个 外 行 都 说 不 服 ， 怎 么 能 说 服 这 样 一 个 
老 专 家 呢 ?” 

在 巨大 的 压力 下 ， 梁 思 成 无 奈 地 届 服 了 ， 决 心 “不 惜 以 今日 之 我 ， 难 
茜 日 之 我 "。 他 的 届 服 并 非 在 建筑 理论 上 的 悔过 ， 而 是 在 强大 的 政治 压力 和 
对 于 仿古 建筑 造成 的 惊人 的 浪费 现实 面前 的 反省 。1956 年 2 月 3 日 ， 在 全 
国政 协 二 次 会 议 上 ， 梁 思 成 作 了 公开 检讨 ， 转 天 的 《人 民 日 报 》 专 门 刊登 
了 检讨 的 全 文 。 透 过 检讨 的 片段 ， 我 们 或 许 不 难 感受 到 梁思成 当时 的 心境 : 


“过 去 20 余年 中 我 写 了 许多 关于 中 国 建筑 的 调查 报告 、 整 理 
古籍 、 中 国 建筑 历史 、 都 市 规划 和 创作 理论 的 文章 和 专 书 。 这 些 
文章 和 理论 的 一 贯 特 征 就 是 主观 唯心 主义 、 形 而 上 学 的 ; 我 所 提 
出 的 创作 理论 是 形式 主义 、 复 古 主义 的 。” 

“在 都 市 规划 和 建筑 设计 上 ， 我 却 一 贯 地 与 党 对 抗 ， 积 极 传 
播 我 的 错误 理论 ， 并 把 它 贯彻 到 北京 市 的 都 市 规划 、 建 筑 审查 和 
教学 中 去 ， 由 首都 影响 到 全 国 ， 使 得 建筑 界 中 到 起 了 一 阵 乌 烟 阐 
气 的 形式 主义 、 复 古 主义 的 牌 风 ， 浪 费 了 大 量 工人 农民 以 血汗 积 
累 起 来 的 建设 资金 ， 阻 碍 了 祖国 的 社会 主义 建设 ， 同 时 还 毒害 了 
数 以 百 计 的 青年 一 一 新 中 国 的 建筑 师 队伍 的 后 备 军 。” 

“我 对 自己 的 错误 是 长 期 没有 认识 的 。 这 是 由 于 我 的 思想 感 
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情 中 存留 着 浓厚 的 封建 统治 阶级 的 “ 雅 趣 ” 和 “ 思 古 幽 情 " ， 想 把 
人 民 的 首都 建设 成 一 件 薪 新 的 “ 假 古董 '， 想 强迫 广大 工人 农民 
群众 接受 这 种 “趣味 '， 让 他 们 住 在 一 个 “保持 着 北京 原 有 的 城市 
风格 ”的 城市 里 。” 

“我 之 所 以 走 上 错误 的 道路 是 因为 我 的 错误 的 立场 、 观 点 、 
方法 使 我 脱离 了 党 的 领导 ， 脱 离 了 群众 ， 走 上 了 错误 的 道路 ， 为 
人 民 带 来 了 损失 ， 造 成 了 祖国 建筑 的 障碍 。 这 才 使 我 体会 到 技术 
是 绝对 不 能 脱离 党 的 领导 的 ， 脱 离 了 党 就 必然 要 犯错 误 。 

“我 要 像 一 个 初 进 学 校 大 门 的 学 生 一 样 ， 努 力学 习 ， 学 习 马 
克 思 列宁 主义 ， 进 行 自 我 教育 ， 提 高 自己 的 水 平 ， 重 新 认识 建筑 ， 
重新 认识 遗产 ; 重新 开始 我 的 工作 ， 贡 献 自 己 的 力量 。……, 我 要 
和 那个 资产 阶级 唯心 主义 的 故我 进行 坚决 无 情 的 斗争 。 我 一 定 要 
把 自己 改造 成 为 一 个 红色 专家 ， 红色 教 师 。” (《 梁 思 成 全 集 》 第 
五 卷 ，268 一 269 页 ) 
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尚未 从 失去 爱 妻 的 巨大 斐 痛 中 解脱 ,梁思成 又 不 得 不 面 对 在 政治 上 和 
学 术 上 的 双重 压力 ， 成 为 全 国 批判 的 “靶子 "。 尽 管 后 来 由 于 梁思成 “承认 
错误 ”并 放弃 了 反对 拆除 天 安 门 前 三 座 门 的 意见 ， 使 批判 逐渐 平息 下 来 ， 
但 梁思成 心中 的 苦痛 又 有 谁 能 去 体味 呢 ? 更 可 悲 的 是 ， 从 此 以 后 ， 作 为 一 
名 著名 建筑 学 家 ， 梁 思 成 再 也 无 法 自由 自在 地 发 挥 自己 的 才智 ， 学 术 上 的 
黄金 时 期 在 无 休止 的 政治 运动 中 夏 然而 止 。 还 有 一 点 ， 就 是 如 梁思成 所 言 ， 
“要 和 那个 资产 阶级 唯心 主义 的 故我 进行 坚决 无 情 的 斗争 "。 这 看 似 颇 有 当 
年 梁 任 公 风格 的 话语 却 预示 着 一 段 更 大 的 人 生 翡 剧 的 开始 。 当 年 ， 梁 任 公 
是 要 努力 在 追求 真理 的 过 程 中 超越 自我 ， 如 今 ， 梁思成 则 是 在 一 步 步 失去 
自我 的 过 程 中 迷失 了 寻求 真理 的 方向 。 


三 、 爱 人 恨 清 华 


经 过 50 年 代 的 政治 风雨 ,昔日 在 学 术 研究 和 古 建 筑 保护 领域 非常 活路 
的 梁思成 基本 上 沉寂 了 。 百 家 争鸣 、 百 花 齐 放 的 学 术 探 索 氛 围 一 旦 第 单 上 
阶级 斗争 的 阴影 ， 就 再 也 无 法 恢复 背 日 的 风采 。 从 此 以 后 ,梁思成 将 主要 
精力 集中 在 领导 清华 大 学 建筑 系 的 教学 工作 上 ， 当 然 ， 作 为 当时 最 著名 的 
建筑 学 家 之 一 ， 他 还 经 常 作 为 中 国文 化 界 的 代表 参加 名 目 繁多 的 社会 活动 。 
可 悲 的 是 ， 梁 思 成 并 不 是 一 个 职业 的 社会 活动 家 ， 他 是 一 个 学 者 ， 学 术 研 
究 才 是 他 理想 的 “天 堂 "。 有 一 点 值得 欣慰 ， 那 就 是 梁思成 于 1955 年 6 月 
当选 为 中 国 科 学 院 技术 科学 部 学 部 委员 ( 现 改称 院士 )， 这 无 疑 是 中 国 科学 
界 的 最 高 荣誉 。 梁 思 成 一 生 先 后 被 两 个 政权 的 最 高 学 术 机 构 授 予 院士 或 相 
当 于 此 的 学 术 头衔 ， 足 以 表明 他 在 古 建筑 研究 与 保护 领域 取得 的 辉煌 成 就 
已 获得 了 广泛 的 认同 。 

清华 大 学 是 梁思成 一 生 钟情 的 地 方 。 美 丽 的 校园 不 仅 记 载 了 他 成 长 的 
足迹 ， 而 且 留 下 了 他 尊敬 的 父亲 梁启超 的 身影 。1915 年 至 1923 年 ， 他 在 
这 里 学 习 生 活 了 8 年 ， 从 一 个 不 懂事 的 小 孩子 长 大 成 人 。1928 年 从 美国 学 
成 归来 ， 虽 然 最 终 选 择 到 东北 大 学 工作 ， 但 他 和 清华 的 联系 始终 没有 断 掉 。 
1931 年 ， 他 加 入 中 国营 造 学 社 之 后 ， 与 清华 的 联系 更 加 密切 。 当 年 经 常 到 
北 总 布 胡同 三 号 的 梁 家 聚 会 的 朋友 也 多 半 来 自 清华 或 出 身 清华 。1933 年 到 
1934 年 ， 梁 思 成 还 兼任 清华 大 学 的 教授 ,讲授 建筑 学 。 也 许 正 是 与 清华 之 
间 久 已 存在 的 浓厚 情结 ， 导 致 他 在 抗战 胜利 后 几乎 没有 太 多 犹 玉 就 毅然 选 
择 到 清华 大 学 创办 建筑 系 。 这 之 后 ,无 论 外 面 的 世界 如 何 变 化 ， 终 其 一 生 ， 
梁思成 再 也 没有 离开 过 清华 。 从 创业 时 的 艰辛 磨 研 ， 到 国 微 设计 竞赛 的 欢 
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欣 愉悦 ; 从 守护 京城 古 建筑 的 悲愤 无 奈 ， 到 文革 期 间 革命 小 将 的 非 人 折磨 ， 
26 年 的 清华 执教 生涯 ， 梁 思 成 在 为 国家 培养 了 大 量 优秀 的 建设 人 才 的 同 
时 ,也 在 自己 执 爱 的 校园 中 饱 经 了 人 世间 的 世态 炎 凉 。 

1956 年 之 后 ， 由 于 政治 运动 不 断 ， 加 上 繁重 的 行政 管理 和 社会 活动 任 
务 ， 梁思成 很 难 再 潜心 学 术 研 究 。 这 一 时 期 ， 他 在 古 建筑 研究 领域 最 突出 
的 贡献 当 数 《营造 法 式 注释 (上 )》 的 完稿 和 完成 了 扬州 鉴 真 和 尚 纪念 堂 设 
计 方 案 。 

抗战 中 后 期 ， 梁 思 成 曾 集中 精力 对 《营造 法 式 》 展 开 了 系统 的 研究 工 
作 。 在 莫 宗 江 等 人 的 协助 下 ，“ 壕 寨 制度 ”“ 石 作 制度 ”和 “大 木 作 制度 ” 
等 图 样 ， 以 及 部 分 文字 的 注释 工作 基本 完成 。 抗 战胜 利 后 ， 由 于 忙于 复原 
工作 ， 之 后 又 受命 创办 清华 大 学 建筑 系 ， 研 究 工作 暂时 被 搁置 起 来 。20 世 
纪 60 年 代 初 经历 了 “ 反 右 扩大 化 ”“ 大 跃进 "， 三 年 自然 灾害 等 一 系列 
天 灾 人 祸 的 中 国 社会 ， 社 会 局 面 稍稍 稳定 下 来 。1962 年 的 全 国 科 学 工作 会 
议 上 ， 陈 籽 代 表 党 中 央 提 出 应 对 高 级 知识 分 子 的 科研 工作 予以 支持 ,保证 
科学 家 进行 科学 研究 的 条 件 。 周 恩 来 、 陈 角 等 中 央 领 导 还 高 度 评价 了 梁 思 
成 过 去 在 古 建筑 研究 领域 取得 的 成 就 。 自 50 年 代 中 期 因 “ 大 屋顶 ”而 遭受 
批判 以 来 ， 梁 思 成 还 没有 机 会 专心 致 志 地 开展 古 建筑 研究 。 有 了 中 央 领 导 
的 鼓励 ， 那 埋藏 已 久 的 学 术 激情 再 次 被 点 燃 起 来 。 晚 年 的 梁思成 曾经 和 林 
泊 谈 及 这 有 段 感受 ， 他 说 ; “ 听 了 周 总 理 和 陈 籽 副 总 理 的 讲话 ， 陈 攻 还 提 到 
了 我 对 《营造 法 式 》 的 研究 工作 ,我 感动 极 了 。 我 想 ， 我 所 惟一 可 奉献 给 
祖国 的 只 有 我 的 知识 ， 所 以 我 毫 无 保留 地 把 我 的 全 部 知识 献 给 中 国 未 来 的 
主人 ,我 的 学 生 们 。” (《 梁 思 成 、 林 微 因 与 我 )，277 页 ) 在 清华 大 学 的 安 
排 下 ， 建 筑 系 选派 了 三 位 优秀 的 年 轻 教师 一 一 徐 伯 安 、 郭 灸 姬 和 楼 庆 西 担 
任 梁 思 成 的 科研 助手 ， 组 成 科研 小 组 ， 全 力 以 赴 开 展 《 营 造 法 式 》 的 研究 。 
李 庄 时 期 研究 《营造 法 式 》 的 骨干 成 员 莫 宗 江 也 经 常 来 参加 他 们 的 探讨 。 

多 年 以 后 人 们 才 暮 然 意识 到 ， 梁 思 成 的 古 建筑 研究 之 路 始 于 《营造 法 
式 》， 竞 也 终于 《营造 法 式 》。 或 许 是 已 经 感受 到 了 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”的 
紧张 政治 气氛 ， 梁 思 成 又 一 次 展开 了 和 时 间 的 赛跑 ， 他 要 在 有 限 的 学 术 生 
命中 完成 对 《营造 法 式 》 的 全 部 注释 研究 工作 。 有 了 李 庄 时 期 的 经 验 和 成 


果 作 基 础 ， 研 究 工 作 很 快 便 步 人 正轨 ， 到 1966 年 ， 除 小 木 作 和 彩 画作 有 待 
实例 的 补充 外 ， 其 他 诸 卷 已 全 部 完成 。 对 于 这 段 研究 工作 ， 梁 思 成 后 来 评 
价 说 : “作为 一 个 集体 ， 我 们 工作 进展 得 十 分 顺利 ， 真 正 收 到 了 各 尽 所 
能 、 教 学 相 长 的 效益 ,解决 了 一 些 过 去 未 能 解决 的 问题 。 更 令 人 高 兴 的 
是 ， 他 们 独立 地 解决 了 一 些 几 十 年 来 始终 未 能 解决 的 问题 。” 但 很 遗憾 ， 
就 在 梁思成 准备 一 鼓 作 气 ， 向 《营造 法 式 》 发 动 “ 最 后 进攻 ”之 际 ，“ 文 
化 大 革命 ”的 风暴 来 临 了 。 不 仅 研究 工作 彻底 终结 ， 梁 思 成 本 人 也 很 快 陷 
人 到 这 场 可 怕 的 政治 动乱 之 中 ， 再 也 没有 机 会 从 事 自 己 玖 爱 一 生 的 古 建筑 
研究 了 。《 营 造 法 式 》 的 研究 最 终 未 能 划 上 一 个 圆满 的 句号 。 时 隔 17 年 
后 ， 中 国 建筑 工业 出 版 社 正式 将 梁思成 等 人 的 研究 成 果 出 版 ， 定 名 《营造 
法 式 注释 (上 )》。 

设计 扬州 鉴 真 和 尚 纪念 堂 也 是 始 于 1962 年 。 新 中 国 成 立 之 后 ， 虽 然 很 
长 一 段 时 间 中 日 未 建立 正式 外 交 关 系 ， 但 在 中 国政 府 和 日 本 一 些 有 远见 的 
政治 家 的 共同 努力 下 ， 以 经 济 、 文 化 交流 为 主要 内 容 的 民间 外 交 取 得 很 大 
进展 。1963 年 适 着 唐朝时 期 东 渡 扶 类 弘扬 佛法 的 鉴 真 和 尚 圆 寂 1200 周年 ， 
中 日 两 国 各 地 都 将 举行 隆重 的 纪念 会 和 法 会 ， 中 国政 府 决定 在 鉴 真 和 尚 的 
故乡 扬州 建立 纪念 堂 。 在 选择 设计 师 时 ， 负 责 此 项 工作 的 赵 朴 初 先 生 一 下 
子 就 想到 了 老 友 梁 思 成 。 他 知道 ， 梁 思 成 不 仅 非常 熟悉 中 国 古 代 的 佛教 建 
筑 ， 而 且 有 着 精深 的 研究 ， 请 他 来 主持 这 一 关系 重大 的 纪念 性 建筑 的 设计 
工作 应 该 是 万 无 一 失 的 。 

梁思成 在 愉快 地 接受 了 这 项 设计 任务 的 同时 ， 还 不 禁 回想 起 了 童年 时 
旅居 日 本 的 往事 。 为 做 好 设计 方案 ， 他 很 快 便 和 陈 从 周一 起 奔赴 扬州 ， 实 
地 考察 建筑 地 点 。 在 对 国内 现存 的 佛光 寺 、 南 禅 寺 等 唐 代 建 筑 和 鉴 真 和 尚 
当年 在 日 本 奈良 建造 的 著名 的 唐 招 提 寺 金堂 进行 反复 比较 、 研 究 之 后 ， 结 
合 扬州 鉴 真 和 尚 纪念 堂 选 址 的 地 形 环境 特点 ， 梁 思 成 最 后 确定 了 纪念 堂 的 
设计 思路 : 保留 唐 招 提 寺 金堂 的 基本 风格 的 同时 ， 增 设 一 碑 亭 ， 既 和 纪念 
堂 自然 地 融 为 一 体 ， 构 成 一 庭院 ， 又 营造 出 一 种 浓厚 的 唐 代 佛寺 氛围 。 

由 于 种 种 原因 ， 十 年 之 后 的 1972 年 ， 扬 州 鉴 真 和 尚 纪 念 堂 才 开 始 正式 
动工 兴建 ， 一 年 后 落成 。 又 过 了 11 年 ，1984 年 ， 鉴 真 和 尚 纪 念 堂 的 设计 
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被 国家 建筑 工业 部 评 为 全 国 优秀 设计 一 等 奖 。 而 此 时 ， 它 的 设计 者 梁思成 
已 离开 人 世 12 年 了 。 

1966 年 ， 史 无 前 例 的 “文化 大 革命 ”爆发 。 原 本 已 经 在 学 术 研 究 领 域 
举步维艰 的 梁思成 一 下 子 被 抛 进 命运 的 深渊 ， 不 仅 学 术 研 究 彻底 中 断 ， 而 
且 人 生 之 路 也 在 无 限 的 困惑 和 痛苦 中 走 到 了 尽头 ， 最 终 在 一 片 茫然 和 无 奈 
中 告别 了 自己 深 爱 的 亲人 和 事业 。 

没有 经 历 过 文革 灾难 的 人 丽 怕 很 难 想象 当时 人 们 的 灵 更 被 扭曲 到 何 种 
程度 。 善 良 的 梁思成 怎么 也 没有 想到 ， 自 己 精心 培养 、 视 为 儿女 的 学 生 们 
居然 一 夜 之 间 变 成 了 凶 神 恶 笋 般 的 革命 小 将 ， 并 在 “革命 无 罪 、 造 反 有 理 ” 
的 声浪 中 将 斗争 的 矛头 直 指 自 己 的 师长 们 。 文 革 开 始 不 久 ， 清 华 大 学 建筑 
系 的 造反 派 们 就 贴 出 攻击 梁思成 的 大 字 报 一 一 “梁思成 是 彭 真 死党 ， 是 混 进 
党 内 的 大 右派 ”。 在 极度 压抑 的 政治 氛围 中 ， 梁 思 成 被 勒令 一 遍 又 一 遍 
“交待 ”自己 的 “罪行 "， 但 由 于 没有 按照 造反 派 的 意思 去 刻意 看 曲 事实 ， 
因此 ， 无 论 怎样 一 丝 不 苟 地 写 材料 ， 也 不 会 通过 ， 只 能 一 步 一 步 加 重 
“罪行 ”。 

7 月 底 ， 随 着 工作 组 的 撤销 ， 清 华 园 里 的 政治 空气 更 加 紧张 ， 疯 狂 的 
革命 群众 开始 大 规模 地 “ 拿 起 笔 做 刀枪 ， 集 中 火力 打黑 帮 "。 很 快 ， 早 已 上 
了 黑 名 单 的 梁思成 便 被 革命 群众 揪 了 出 来 ， 胸 前 挂 着 一 块 巨大 的 黑 牌子 ， 
上 面 用 白字 写 着 “反动 学 术 权威 梁思成 "“ 梁 思 成 ”三 个 字 还 打 了 一 个 大 
大 的 “x"。 梁 思 成 跟 跟 踊 踊 地 站 在 大 门口 ， 剧 烈 的 疼痛 几乎 使 他 直 不 起 腰 。 
熟悉 他 的 人 应 该 知道 自从 1923 年 的 车 祸 之 后 ， 他 的 腰 就 再 也 没有 恢复 健 
康 ， 甚 至 不 得 不 长 期 靠 穿 “ 钢 背心 ”来 支撑 。 其 实 ， 疼 痛 的 又 何止 是 身体 
呢 ? 望 着 面前 人 头 鬼 动 的 观看 者 ， 听 着 他 们 发 出 的 刺耳 的 哄笑 ， 梁 思 成 觉 
得 眼前 懂 穆 了 。 这 批斗 与 其 说 是 肉体 上 的 折磨 ， 不 如 说 更 是 精神 上 的 侮辱， 
是 对 这 位 正直 学 者 一 生 坚持 的 高 尚 人 格 的 粗暴 践踏 。 

对 于 梁思成 和 他 的 亲人 们 来 讲 ， 批 斗 只 是 文革 一 梦 的 开始 。 之 后 的 相 
当 长 一 段 时间 内 ， 梁 思 成 只 要 出 门 就 必须 挂 上 那 块 黑 牌子 ， 在 曾经 熟悉 、 
但 眼前 却 陌生 一 片 的 清华 园 中 踏 史 而 行 。 梁 思 成 是 头号 反动 权威 ,不管 
是 哪 一 派 革 命 群 众 都 要 揪 斗 他 ， 往往“ 坐 飞 机 ”就 是 三 四 个 小 时 ,或 是 
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大 半夜 。 无 休止 的 批斗 使 梁思成 的 身心 遭受 到 巨大 摧残 ， 他 的 身体 很 快 
就 垮 下 来 了 。 林 洗 在 回忆 中 讲述 了 一 件 痛苦 的 往事 : “ 那 是 一 次 批斗 系 
总 支书 记 刘 小 石 的 会 。 主 攻 对 象 是 刘 小 石 ， 梁 思 成 只 是 陪 斗 。 在 批斗 会 
进行 到 一 半 时 ， 很 受 思 成 器 重 与 爱护 的 一 个 学 生 走 上 了 讲台 ， 他 自称 早 
在 “文革 ”前 夕 就 收集 整理 了 梁思成 的 反 党 言论 上 报 党 委 。 他 揭发 批判 
刘 小 石 ， 说 在 他 们 整理 的 梁思成 的 材料 中 ， 刘 小 石 把 一 些 关键 的 “反动 
言论 给 删 去 ， 包庇 了 “反动 权威 '。 那 天 晚上 我 扶 思 成 上 床 时 ,发 现 他 极 
度 的 虚弱 ， 还 有 些 颤 拌 。 他 喃 喃 地 说 ; “没有 想到 啊 ! 真 没 有 想到 啊 !'” 
(《 梁 思 成 、 林 微 因 与 我 )，280 页 ) 后 来 批斗 虽然 停止 了 ， 但 人 格 上 的 侮 
辱 却 在 不 断 升 级 。 革 命 小 将 们 时 不 时 地 冲 到 梁思成 家 里 ， 像 要 猴 一 样 勒 
令 粱 思 成 站 在 自家 门 前 交代 罪行 ， 甚 至 强迫 他 披 着 毛毯 站 在 那里 任 人 围 
观 。 师 长 的 尊严 、 学 者 的 人 格 ， 在 这 些 疯 狂 的 革命 小 将 们 无 知 的 哄笑 声 
中 席 灭 列 尽 。 

工作 干 不 了 ， 工 资 停 发 了 ， 住 处 也 被 勒令 一 搬 再 搬 ， 最 后 全 家 老少 被 
赶 到 清华 大 学 北 院 一 间 只 有 24 平方 米 、 没 有 水 暖 供应 的 小 平房 中 生活 。 
当时 梁思成 的 身体 状况 已 经 非常 差 ， 尤 其 怕 感 冒 。 就 在 他 们 搬 进 这 间 小 房 
子 的 当天 晚上 ， 灾难 就 发 生 了 。 林 沫 回忆 说 : “我 们 搬 进 北 院 的 当天 ， 突 
然 来 了 寒流 ， 气 温 降 到 了 零下 10 度 。 虽 然 炉子 一 直 燃 着 ， 但 室内 还 是 处 
于 摄氏 零度 左右 。 正 在 这 时 ，“ 寿 ， 哗 啦 ”! “ 厨 ， 哗啦 '! 连续 数 声 ， 窗 
上 的 玻璃 一 块 块 全 被 砸 碎 了 。 我 和 孩子 们 在 大 风 中 急忙 糊 上 了 报纸 ， 但 怎 
么 也 贴 不 上 ， 浆 糊 一 抹 上 很 快 就 冻 成 冰 了 。 室 内 温度 急剧 下 降 ， 零 下 2 摄 
氏 度 、 零 下 3 摄氏 度 、 零 下 5 摄氏 度 。 我 们 奋战 了 两 小 时 ， 在 风势 略 小 时 
糊 上 了 纸 。 我 彻夜 未 眠 ， 不 停 地 往 炉 子 里 加 煤 ， 并 为 思 成 不 断 地 更 换 热 水 
袋 ， 但 他 还 是 感冒 了 。 这 样 的 “游戏 " ， 后 来 隔 几 天 就 发 生 一 次 ， 直 到 春 
暧 花 开 的 时 候 。 他 仍 在 顽强 地 同 疾病 搏斗 着 。” (《 梁 思 成 、 林 微 因 与 我 》， 
282 页 ) 即便 这 样 还 远 未 达到 革命 群众 的 目的 ， 梁 思 成 的 家 成 了 他 们 肆意 
查抄 、 甚 至 是 无 耻 勒 索 的 “反动 堡垒 "。 从 8 月 红 卫兵 “ 破 四 旧 ” 查 抄 粱 
家 开始 ， 任 何 造反 派 组 织 都 可 以 在 任何 时 间 赣 进 梁 家 ， 随 意 抄 走 或 毁坏 他 
们 认为 是 “四 旧 ” 的 东西 ， 稍 有 不 满 ， 便 对 梁思成 和 他 的 家 人 源 打 脚 踢 ， 


梁思成 多 年 以 来 收藏 的 艺术 珍品 几乎 损失 列 尽 。 为 了 保护 梁思成 多 年 的 
文稿 ， 包 括 《 营 造 法 式 注 释 》， 在 万 般 无 奈 的 情况 下 ， 林 涤 将 稿子 交 给 了 
保姆 李 阿 姨 一 一 一 位 出 身 贫 农 的 善良 老人 ， 由 她 保存 ， 最 后 使 这 些 珍贵 
的 稿子 逃脱 劫难 ， 完 整 无 缺 地 保存 下 来 。 再 往 后 来 ， 实 在 没什么 可 抄 拿 
的 了 ， 便 开始 了 公开 的 经 济 勒 索 ，“ 无 产 阶级 造反 派 ” 们 的 丑恶 嘴脸 暴 
露 无 遗 。 

关于 梁思成 的 大 字 报 更 是 铺天盖地 。 其 中 有 两 张 最 令 人 触目 惊 心 。 一 
张 是 漫画 版 的 大 字 报 。 在 一 次 对 建筑 系 领导 的 集中 批判 中 ， 除 去 普通 的 大 
字 报 外 ， 还 为 每 一 名 系 党 总 支 成 员 和 系 领导 配 上 了 一 张大 幅 的 漫画 像 。 温 
画 中 的 梁思成 脖子 上 挂 着 北京 城墙 ， 下 面 写 着 “我 们 北京 的 城墙 ， 更 应 称 
为 一 串 光 彩 耀 目的 环 玉 了 "。 这 是 梁思成 在 50 年 代 初 为 保护 北京 古城 墙 而 
写 的 《北京 一 一 都 市 计划 的 无 比 杰 作 》 一 文中 的 一 句 话 。 大 字 报批 判 他 
“疯狂 地 反对 拆除 封建 社会 的 北京 城墙 ， 留 恋 封 建 社会 ， 坚 持 资 产 阶级 教育 
路 线 毒害 青年 。 解 放 前 夕 去 美国 讲学 是 做 了 一 次 文化 护 客 ， 卖 出 中 国 的 古 
建筑 ， 贩 回 资产 阶级 的 腐朽 建筑 观 和 教学 制度 ”。 

另 一 张 带 有 归纳 性 的 大 字 报 将 梁思成 的 重大 “罪行 ”又 提高 到 一 个 
“新 水 平 "。 标 题 是 “打倒 国民 党 残渣 余 巷 ， 丧 失 民族 立场 的 反共 老手 梁 思 
成 "。 这 篇 大 字 报 “ 揭 批 ”了 梁思成 的 “四 大 罪状 ": 第 一 ， 梁 思 成 在 1966 
年 接见 法 国 建筑 师 代表 团 时 ， 在 法 国 女 团 长 的 面 天 上 吻 了 一 下 ，“ 表 失 民 
族 尊 严 "; 第 二 ， 梁思成 在 1947 年 代表 国民 政府 出 任 联合 国 大 厦 的 设计 顾 
问 ; 第 三 ， 担 任 过 国民 党 “战区 文物 保存 委员 会 ”的 副 主任 ; 第 四 ， 疯 狂 
反对 毛 主 席 的 城市 建设 指示 。 对 于 这 些 帆 子 大 得 惊人 、 处 处 暴露 出 轧 味 无 
知 、 肆 意 颠 倒是 非 黑 白 的 “反动 罪名 ”"， 梁 思 成 除了 默默 地 承受 ,又 有 什么 
地 方 可 以 去 还 历史 的 本 来 面目 呢 ? 或 许 正 是 这 些 莫须有 的 罪名 ， 反 而 促使 
梁思成 对 一 些 问 题 进行 了 全 面 的 回顾 和 反思 ， 建 国之 后 ， 迫 于 强大 的 政治 
压力 而 一 度 有 所 扭曲 的 思想 反而 得 以 解脱 和 纠正 。 例 如 关于 大 屋顶 问题 的 
重新 认识 ， 他 告诉 林 泊 : 


我 承认 ， 在 我 所 受 的 教育 中 ，“ 形 式 主义 "、“ 唯 美 主义 ” 


的 思想 影响 很 深 。 但 是 在 30 至 40 年 代 我 是 反对 普遍 建造 “大 屋 
顶 ” 的 ， 为 什么 到 了 50 年 代 ， 我 反而 积极 地 提倡 摘 “ 大 屋顶 ” 
呢 ? 我 起 有 两 个 原因 : 在 客观 上 受 当时 “学 苏 "、“ 一 边 例 ” 国 
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加 策 的 影响 。 解 放 初 期 ， 从 “知识 分 子 思 想 改造 运动 ”开始 的 一 系 
区 列 政治 运动 中 ， 无 一 不 批判 “资产 阶级 建筑 观 "。 我 这 个 资产 阶 
2 级 学 者 ， 自 然 是 “众矢之的 "。 在 带 有 政治 压力 的 学 术 批判 下 
| 使 我 多 少 育 目 地 把 过 去 形成 的 “建筑 观 ” 否定 了 。 认 为 那些 全 

是 资本 主义 的 “建筑 观 "， 而 把 苏联 摘 的 “复古 主义 "、“ 折 襄 
本 主义 "这 一 套 作为 “新 事物 "、“ 先 进 经 验 ” 照 报 、 照 学 了 过 
成 来 。 主 观 原因 则 是 由 于 我 从 事 多 年 的 古 建 筑 研究 ， 对 古老 的 建 
的 席 形式 有 很 深 的 偏爱 ， 认 为 人 们 反对 大 屋顶 ， 是 因为 她 们 缺少 
前 文化 历史 修养 ， 有 “崇洋 ”思想 。 但 是 50 年 代 初 所 盖 的 “大 屋 
世 顶 ” 建筑 ， 却 很 少 能 达到 我 所 想像 的 “ 美 ”的 标准 ， 使 我 对 
今 “大 屋顶 ” 越 来 越 灰心 一 就 是 说 ， 对 “大 屋顶 ”这 一 古代 的 建 
生 


筑 造 型 ， 是 否 适 用 于 现代 新 建筑 发 生 了 疑问 。 (《 梁 思 成 、 林 微 
因 与 我 )，271 页 ) 


即使 是 在 最 痛苦 、 最 届 辱 的 日 子 里 ， 梁 思 成 仍 天 真 而 又 坚定 地 希望 早 
日 弄 清 问题 ， 继 续 为 党 和 国家 建设 服务 。 下 面 这 段 话 是 他 发 自 内 心 深 处 的 
真实 表达 : 


如 果真 是 社会 主义 建设 的 需要 ,我 情愿 被 批判 ， 被 揪 斗 ， 被 
“路 上 千 万 只 脚 "， 只 要 因此 我 们 的 国家 前 进 了 ， 我 就 心甘情愿 。 
到 外 国 去 ? 不 ! 既然 连 祖国 都 不 需要 我 了 ， 还 有 什么 生活 的 愿 
望 ?世界 上 还 有 比 这 更 翡 襄 的 吗 ? 我 情愿 作为 右派 死 在 祖国 的 土 
地 上 ， 也 不 到 外 国 去 。 〈《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 我 》，277 页 ) 


文革 开始 后 的 一 天 ,梁思成 和 林 泊 整 理 残存 的 图 书 ， 突 然 看 到 一 对 汉 
代 铜 虎 的 照片 。 艺 术 的 美 一 下 子 就 吸引 住 了 梁思成 ， 沉 漫 其 中 ， 并 脱口 而 
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出 “你 看 看 ， 眉 ( 指 林 沫 )， 你 看 看 多 ……” 在 “ 美 ” 字 就 要 出 口 之 际 , 梁 
思 成 突然 条 件 反 射 似 地 回 到 了 现实 中 来 ，“ 美 ”是 当时 犯 鼠 讳 的 一 个 字 ， 
于 是 又 下 意识 地 改口 说 : “多 …… 多 么 有 毒 啊 !” 话 音 未 落 ， 梁 思 成 和 林 泊 
也 不 禁 被 这 不 伦 不 类 的 话 逗 得 大 笑 起 来 。 这 笑 声 中 满 含 的 痛苦 和 无 奈 以 及 
它 所 折射 出 来 的 被 扭曲 的 时 代 和 生活 ， 不 正 是 梁思成 心灵 创伤 的 真实 体现 
吗 ? (参见 《梁思成 、 林 徽 因 与 我 》，281 页 ) 

无 休止 的 批斗 使 梁思成 的 健康 迅速 恶化 ， 清 华 大 学 医院 又 拒绝 为 他 治 
病 。 几 经 驾 转 ， 在 一 位 好 心 的 大 夫 的 帮助 下 ， 才 在 北 医 三 院 得 到 了 治疗 。 
1968 年 11 月 ， 周 总 理 直 接 过 问 了 梁思成 的 情况 后 ， 得 以 转 到 北京 医院 继 
续 治 疗 。 

随 着 文革 的 发 展 ， 清 华 大 学 ， 北 京 大 学 ， 加 上 北京 市 的 六 个 工厂 ， 被 
作为 运动 的 重点 ，“ 六 厂 二 校 ” 成 为 全 国 的 样板 。1969 年 1 月 26 日 下 午 ， 
执掌 清华 大 学 大 权 的 工 宣 队 、 军 宣 队 突然 召开 全 校 大 会 ， 传 达 由 中 共 中 央 
转发 、 毛 主席 圈 阅 的 清华 大 学 关于 《坚决 贯彻 执行 对 知识 分 子 “再 教育 ” 
“给 出 路 ”的 政策 》 的 文件 。 文 件 谈 到 对 待 五 种 人 的 不 同 政策 ， 一 是 对 一 般 
知识 分 子 的 政策 ; 二 是 对 “可 以 教育 好 的 子女 ”的 政策 ;三 是 对 犯 了 “ 走 
资 派 ” 错 误 的 干部 的 政策 ;四 是 对 资产 阶级 反动 学 术 权 威 的 政策 ; 五 是 对 
反革命 分 子 的 政策 。 毫 无 疑问 ， 梁 思 成 属于 第 四 类 。 

文件 中 指出 : “在 清华 大 学 被 群众 称 为 资产 阶级 学 术 权威 的 ， 大 大 小 
小 有 一 百 余 人 ， 其 中 比较 突出 的 共有 十 四 人 。”“ 对 资产 阶级 学 术 权 威 ， 经 
过 充分 的 批判 ， 要 给 以 出 路 。” 

文件 进而 指出 : “这 些 人 不 是 特务 ， 叛 徒 和 其 他 反革命 分 子 ， 但 他 们 
站 在 反动 的 立场 上 ， 在 学 术 领域 内 大 搞 封 、 资 、 修 和 “三 脱离 ”的 一 套 货 
色 ， 是 资产 阶级 知识 分 子 统治 我 们 学 校 的 重要 支柱 。…… 他 们 人 数 不 多 ， 
流 毒 很 广 ， 影 响 较 大 。 其 中 原 土建 系 主任 、 一 级 教授 、 建 筑 学 反动 权威 梁 
思 成 ; 原 副 校 长 、 一 级 教授 、 机 械 反 动 权威 刘 仙 洲 ; 力学 反动 权威 钱 伟 长 
( 曾 任 副 校长 ……) 尤其 如 此 。” 

“宣传 队 遵 照 伟 大 领袖 毛 主席 “彻底 揭露 那 批 反 党 反 社会 主义 的 所 谓 
学 术 权 威 的 资产 阶级 反动 立场 ， 彻 底 批判 学 术 界 、 教 育 界 、 文 艺 界 、 出 
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版 界 的 资产 阶级 反动 思想 ， 夺 取 在 这 些 文化 领域 中 的 领导 权 ” 的 教导 ， 
选 定 梁思成 、 刘 仙 洲 、 钱 伟 长 三 个 典型 ， 发 动 师 生 员工 以 毛泽东 思想 为 
武器 ， 抓 住 他 们 的 要 害 问题 ， 紧 紧 围 绕 着 两 条 路 线 斗争 这 个 纲 ， 集 中 批 
判 了 他 们 的 学 术 是 在 什么 路 线 指导 下 ， 为 谁 服务 和 怎样 服务 的 问题 …… 
使 师 生 员工 受到 很 大 教育 ， 认 识 到 “学 问 再 多 ， 方 向 不 对 ， 等 于 无 用 "的 
伟大 真理 ……” 

“同时 ， 对 资产 阶级 学 术 权威 实行 “给 出 路 ”的 政策 ， 一 是 批判 中 ， 要 
注意 把 他 们 同一 小 扼 叛 徒 、 特 务 、 反 革命 区 别 开 来 …… 二 是 在 批 了 之 后 ， 
不 再 让 他 们 在 校 、 系 等 各 级 领导 岗位 上 当权 了 ， 但 教授 的 头衔 可 以 保留 ; 
身体 好 ， 能 做 点 事情 的 〈 如 钱 伟 长 ) 要 用 ， 他 那 一 套 体 系 必 须 砸 烂 ， 但 在 
个 别 部 分 上 还 有 用 ， 应 有 所 取 。 年 纪 太 大 ， 用 处 不 大 的 (如 梁思成 、 刘 仙 
洲 )， 也 要 养 起 来 ， 留 做 反面 教员 ……” (国防 大 学 党 史 党 建 政工 教研 室 
《" 文 化 大 革命 ”研究 资料 》 中 册 ，1988 年 ) 

在 这 份 荒唐 的 文件 中 ， 梁 思 成 很 “荣幸 ”地 成 为 了 一 批 反 动 学 术 权威 
的 代表 ， 并 得 到 “给 出 路 ”的 宽大 处 理 ，“ 养 起 来 "， 留 作 反面 教员 。 虽 然 
不 久 以 后 ， 梁 思 成 被 恢复 了 党 籍 ， 但 他 却 彻 底 沉默 了 。 会 后 ， 工 宣 队 队员 
们 竞 然 特 意 跑 到 医院 ， 向 正在 住院 治疗 的 梁思成 传达 了 对 他 的 宽大 处 理 决 
定 ， 并 要 求 家 属 谈 体 会 ， 表 忠心 。 这 些 无 知 的 人 啊 ， 他 们 以 为 自己 的 恩赐 
会 令 梁思成 感激 涕 零 。 他 们 错 了 ， 他 们 丝毫 不 懂得 真正 的 知识 分 子 的 人 格 
和 品格 。 对 梁思成 来 说 ， 这 份 “恩赐 ”无 疑 是 对 他 精神 上 的 彻底 打击 。 身 
体 上 的 折磨 他 丝毫 不 恨 恨 ，“ 建 筑 ” 是 他 的 全 部 生命 ， 他 满心 希望 通过 批 
判 找 出 自身 的 不 足 ， 然 后 再 全 身心 地 为 党 和 国家 工作 ， 并 因此 而 保持 着 精 
神 上 的 动力 。 但 从 此 以 后 ,他 的 精神 支柱 几乎 完全 崩溃 了 。 梁 思 成 用 行动 
表达 了 无 比 的 苦 网 和 抗议 : 1 月 26 日 到 2 月 27 日 ， 他 没有 在 笔记 本 上 写 
一 企 字 。 林 泊 的 一 句 感慨 或 许 最 能 说 明 问题 : “对 知识 分 子 来 说 ， 往 往生 
活 上 的 艰苦 不 是 最 可 怕 的 ， 最 难以 忍受 的 是 人 格 的 侮辱 与 恶意 的 嘲弄 。” 
(《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 我 》，288 页 ) 梁思成 迫切 希望 找到 什么 是 “无 产 阶级 
教育 路 线 ” 和 什么 是 “无 产 阶级 建筑 观 ” 的 答案 ， 但 他 始终 未 能 如 愿 。 在 
精神 的 极度 苦闷 中 ， 病 情 不 断 恶化 。 


这 位 一 生 都 在 追求 科学 的 建筑 大 师 ， 直 到 生命 的 最 后 阶段 ， 还 在 热 
切 地 盼望 着 自己 的 同事 和 学 生 们 能 来 和 他 一 同 探讨 革命 的 学 术 问题 ， 以 
澄清 认识 ， 改 造 自我 。 但 就 像 林 泊 记 忆 中 的 那样 ，“ 他 病房 的 会 客 牌 总 
是 静 静 地 挂 在 医院 传达 室 里 "， 很 少 有 人 光顾 。 (《 梁 思 成 、 林 徽 因 与 
我 》，292 页 ) 

1972 年 1 月 9 日 ,一 代 建 筑 学 宗师 梁思成 ， 永 远 地 离 开 了 这 个 世界 。 

30 余年 后 的 今天 ， 当 我 们 在 清华 园 纪念 这 位 学 术 大 师 的 时 候 ， 或 许 
我 们 可 以 说 ， 梁 思 成 直到 生命 最 后 一 息 还 在 苦 苦 探 索 的 问题 ， 答 案 已 经 
找到 了 。 
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从 梁启超 到 梁思成 ， 再 到 梁 家 的 众多 儿女 ， 他 们 大 多 在 各 自 领域 取得 
了 辉 煌 的 成 就 ， 成 为 世人 瞩目 的 学 术 大 家 庭 。 尽 管 其 后 代 鲜 有 人 逾越 梁 启 
超 的 大 师 地 位 ， 渐 为 平常 百姓 家 ,但 不 可 否认 ， 薪 尽 火 传 ， 百 年 梁 家 的 风 
格 与 传统 依然 在 其 后 代 孜 孜 不 倦 的 努力 中 得 以 延续 和 发 扬 。 

梁思成 、 林 微 因 夫 妇 有 两 个 孩子 ,女儿 梁 再 冰 和 儿子 梁 从 诚 。 如 今 他 
们 也 已 是 古稀 之 年 的 老人 了 。 梁 再 冰 1929 年 8 月 在 北京 协和 医院 出 生 ， 这 
是 梁 家 的 长 孙女 。 她 那 位 对 子女 关爱 有 加 、 尤 其 偏爱 女孩 的 爷爷 一 一 “ 饮 冰 
室 老 人 ”刚刚 于 半年 前 去 世 。 为 纪念 最 敬爱 的 父亲 ， 年轻 的 梁思成 夫妇 为 
自己 的 女儿 取 名 “再 冰 ”"。 梁 从 诚 1932 年 8 月 出 生 ， 从 诚 ， 从 诚 ， 跟 从 李 
诚 也 ,为 儿子 取 此 名 ， 不 仅 表 达 了 梁思成 夫妇 对 他 们 心中 的 英雄 一 一 《营造 
法 式 》 作 者 李 诚 的 无 限 敬意 ， 也 表达 了 他 们 探究 中 国 建筑 历史 的 巨大 热情 
和 满腔 希望 。 

在 梁 再 冰 和 梁 从 诚 的 成 长 之 路 上 ， 父母 及 整个 家 族 的 影响 无 疑 是 巨大 
的 。 梁 思 成 和 林徽因 是 他 们 最 好 的 启蒙 老师 ， 他 们 在 无 忧 无 虑 中 尽情 享受 
童年 的 欢乐 。“ 父 母 对 我 们 关心 而 不 少 爱 。 我 ( 指 梁 再 冰 ) 识字 后 ， 父 亲 
买 了 许多 书 给 我 看 ， 但 从 不 对 我 进行 “注入 式 ” 或“ 填 鸭 式 ”教育 。 在 我 
们 家 里 ， 儿 童 可 以 提问 和 发 表意 见 ， 但 不 许 哭 六 撒娇 。 他 们 出 差 时 ， 我 总 
是 车 有 所 失 ， 非 常 想念 他 们 。 他 们 有 时 写 很 长 的 信 给 我 ， 告 诉 我 他 们 的 生 
活 和 工作 ， 把 我 任 然 当成 一 个 大 人 看 待 。”〈《 梁 思 成 先生 诞 搬 八 十 五 周年 
纪念 文集 )，234 页 ) 梁 从 诚 则 这 样 回忆 自己 的 妈妈 : “实际 上 ， 她 仍 是 一 
位 热心 的 主妇 ， 一 个 温柔 的 妈妈 。30 年 代 我 家 坐落 在 北平 东城 北 总 布 胡 


同 ， 是 一 座 有 方 砖 铺 地 的 四 合 院 ， 里 面 有 个 美丽 的 垂 花 门 ， 一 株 海棠 ， 两 
株 马 樱花 。 中 式 平房 中 ， 几 件 从 旧 货 店 里 买 来 的 老式 家 具 ， 一 两 苯 在 野外 
考察 中 拾 到 的 残破 石雕 ， 还 有 无 数 的 书 ， 体 现 了 父母 的 艺术 趣味 和 学 术 追 
求 。 当 年 ， 我 的 姑姑 、 叔 叔 、 熏 奥 和 姨 大 多 数 还 是 青年 学 生 ， 他 们 都 爱 这 
位 长 媳 、 长 姊 ， 每 人 逢 假日 ， 这 四 合 院 里 就 充满 了 年 轻 人 的 高 谈 阔 论 ， 笑 语 
喧 声 ， 真 是 热闹 非常 ” ((《 建 筑 师 林徽因 》，91 页 ) 20 世纪 30 年 代 是 梁 思 
成 夫妇 从 事 古 建筑 调查 与 研究 最 繁忙 的 一 段 时 期 ， 然 而 无 论 工作 多 么 繁重 ， 
他 们 对 子女 的 关爱 丝毫 没有 削减 ， 全 家 团聚 的 时 候 ， 总 是 笑语 盈 室 ， 温 志 
的 氛围 令 我 们 不 禁 想起 昔日 的 “ 双 涛 园 ” 和 “人 饮 冰 室 "。 

1937 年 卢沟桥 畔 的 枪 声 涯 动 了 全 中 国 ， 也 彻底 打破 了 梁 家 的 宁静 。 暂 
死 不 当 汉 奸 的 梁思成 夫妇 义无返顾 地 扶 老 携 幼 踏 上 了 南下 的 流亡 之 旅 。 在 
八 年 抗战 的 艰苦 岁月 中 ， 梁 再 冰 、 梁 从 诚 姐 弟 俩 渐渐 长 大 了 。 父 母 的 爱国 
情怀 、 对 事业 的 执著 追求 和 锅 达 乐观 人 生态 度 深 深 地 感染 和 影响 着 他 们 。 
梁 从 诚 后 来 回忆 说 ; “我 那 时 虽然 只 有 五 岁 ， 但 确实 已 经 亲身 体验 过 什么 
叫 战争 ， 什 么 叫 死亡 的 威胁 。 大 人 们 悲壮 的 爱国 激情 和 民族 危机 感 ， 随 着 
歌声 溶 进 了 我 的 血液 。 我 是 用 一 个 “抗战 孩子 "的 全 部 心灵 在 唱 。” (《 不 
重合 的 图)，408 页 ) 

流亡 到 昆明 之 后 ， 梁 再 冰 、 梁 从 诫 姐 弟 进入 当地 的 一 所 小 学 学 习 。 有 
一 天 ,梁思成 很 严肃 地 将 两 个 孩子 叫 到 身 旁 ， 郑 重地 嘱 听 他们 在 学 校 里 ， 
任何 时 候 也 不 准 告诉 别人 自己 的 祖父 是 谁 。 他 不 希望 自己 的 孩子 借 祖 父 的 
名 声 来 炫 炮 。 这 件 事 对 孩子 们 的 影响 很 大 ， 并 成 为 他 们 做 人 的 一 项 原则 。 

林徽因 在 写 给 好 友 费 慰 梅 的 信 中 这 样 自豪 地 描述 她 的 孩子 : “再 冰 继 
承 了 思 成 的 温和 和 我 的 优点 。 她 在 学 校 里 学 习 和 交友 的 成 绩 都 非常 出 色 。 
她 容光 焕发 的 笑容 弥补 了 她 承继 自 父母 的 缺少 活力 …… 男 一 方面 ， 从 诚 现 
在 已 长 成 一 个 晒 得 勋 黑 的 乡村 小 伙 子 ， 脚 上 穿着 草鞋 。 他 能 操 一 口 地道 的 
四 川 话 ， 和 粗野 的 本 地 同学 打交道 。 但 在 家 里 他 倒 像 个 小 绅士 ， 非 常 关心 
我 的 健康 ， 有 时 专心 制作 各 种 小 玩意 儿 。” (《 中 国 建筑 之 魂 一 一 一 个 外 国 
学 者 眼中 的 梁思成 林徽因 夫妇 》，171 页 ) 

有 一 幅 摄 于 1941 年 的 照片 将 梁 家 的 真挚 情感 充分 表现 出 来 : 重病 中 的 
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林徽因 无 力 地 身 在 床上 ， 满 怀 薄 爱 之 情 的 双眼 凝视 着 端 坐 在 床 边 的 小 从 诚 ， 
懂事 的 再 冰 亲 昵 地 靠 在 妈妈 身边 ， 微 笑 地 看 着 妈妈 和 小 弟 。 此 时 无 声 胜 有 
声 ， 这 是 一 个 多 么 温馨 的 动人 场面 啊 ! 

乐观 窖 达 的 心态 不 仅 帮助 粱 家 度 过 了 抗战 的 艰苦 岁月 ， 而 且 留 下 了 一 
串 串 的 欢声 笑语 。 在 李 庄 时 ， 梁 再 冰 常 患 感冒 ， 于 是 写 了 一 张 条 子 贴 在 院 
中 的 大 树 上 ， 号 称 “ 出 卖 伤风 感冒 "。40 年 代 初 ， 梁 思 成 把 儿子 带 到 重庆 ， 
并 为 他 选择 了 南开 中 学 。 吴 荔 明 讲 了 这 么 一 则 趣事 : 南开 中 学 有 一 个 极 严 
格 的 校规 ， 男 生 一 律 剃 光头 。 梁 从 诚 自己 会 丰 得 剃 光 ， 于 是 留 了 个 小 平头 ， 
梁思成 发 现 后 让 他 再 去 剃 ， 从 诚 无 可 奈何 地 剃 了 个 光头 回来 。 生 性 底 谐 的 
父亲 悄悄 地 对 吴 荔 明说 : “他 就 是 怕 当 和 尚 。” 顿 时 惹 得 大 家 哄 堂 大 笑 。 
(《 梁 启 超 和 他 的 儿女 们 )，162 页 ) 

抗战 胜利 后 ， 梁 家 回 到 了 阔别 已 久 的 北京 ， 生 活 又 恢复 了 昔日 的 宁静 。 
1946 年 9 月 ， 梁 再 冰 考 人 北京 大 学 西方 语言 系 。 说 起 梁 再 冰 的 考 学 ， 还 有 
一 段 故事 。 梁 再 冰 先 报考 清华 大 学 ， 但 却 未 被 录取 。 林 徽 因 得 知 消息 后 曾 
一 度 怀疑 清华 判 分 有 问题 ， 于 是 调 取 了 梁 再 冰 的 试卷 ， 经 审核 ， 没 有 发 现 
问题 ， 于 是 平静 地 接受 了 这 一 结果 ， 而 没有 说 倩 通融 。 

之 后 的 中 国 由 于 政权 更 迭 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 ， 梁 家 也 毫 无 例外 地 
卷 人 这 场 时 代 激流 中 。 建 设 新 中 国 的 伟大 目标 激励 着 生活 在 这 个 时 代 的 每 
一 个 热血 青年 。1949 年 春天 ， 年 轻 的 梁 再 冰 和 众多 同学 一 起 报名 参加 了 人 
民 解 放 军 南 下 工作 团 ， 踏 出 了 革命 的 第 一 步 。 当 时 北京 各 大 学 的 文科 学 生 
几乎 有 一 半 都 参加 了 南下 工作 团 。 那 是 一 个 热情 洋溢 的 年 代 ， 梁 再 冰 和 
父母 拥抱 告别 之 后 ,满怀 民 避 地 离开 了 熟悉 的 北京 城 ， 诡 新 的 生活 由 此 
开始 了 。 

1950 年 6 月， 梁 再 冰 从 汉口 新 华 社 四 野 总 分 社 调 回 北京 新 华 社 总 社工 
作 。60 年 代 ， 曾 在 国外 工作 了 一 些 年 。 尽 管 五 六 十 年 代 中 国 的 政治 环境 起 
伏 跌 罕 ， 她 与 父亲 也 天 各 一 方 ， 并 一 度 产 生 了 一 些 误会 ， 但 父 女 深情 依旧。 
70 年 代 初 梁思成 病危 期 间 ， 梁 再 冰 和 其 他 家 人 一 起 陪伴 父亲 走 完 了 人 生 的 
最 后 一 段 历程 。 

梁 从 诚 于 1950 年 9 月 进入 清华 大 学 历史 系 学 习 ，1958 年 研究 生 毕 业 
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后 分 配 到 西南 边 隆 的 云南 大 学 历史 系 从 事 教 学 工作 ，1962 年 调 到 北京 国际 
关系 研究 所 。“ 文 化 大 革命 ”爆发 后 ， 梁 家 受到 巨大 冲击 ， 身 为 “资产 阶 
级 反动 权威 ”之 子 ， 梁 从 诚 也 被 卷 和 人 其 中 。1969 年 ， 被 迫 辞别 年 迈 的 父 
亲 ， 下 放 到 江西 某 “ 五 七 干校 ”劳动 ， 这 一 去 就 是 10 年 。 其 间 的 种 种 磨难 
我 们 无 须 去 刻意 描述 ， 但 无 论 在 多 么 险恶 的 政治 环境 中 ， 他 都 始终 坚定 地 
与 父亲 站 在 一 起 。 文 革 结 束 了 ， 梁 家 重 获 新 生 。1978 年 ， 梁 从 诚 从 江西 回 
到 北京 ， 在 中 国 大 百科 全 书 出 版 社 任 编辑 ， 参 与 创办 《百科 知识 》 月 刊 ， 
并 曾 任 《 知 识 分 子 》 杂 志 主 编 。1988 年 辞去 公职 ,应 聘 到 民办 中 国文 化 书 
院 任 导 师 。1989 年 起 担任 全 国政 协 委员 ，2001 年 当选 为 全 国政 协 常委 。 

除了 自己 繁忙 的 研究 工作 和 社会 活动 外 ， 梁 从 诚 在 整理 、 出 版 父母 生 
前 作品 方面 投入 了 大 量 精 力 。 在 费 慰 梅 及 许多 建筑 界 前 辈 的 热心 帮助 和 支 
持 下 ， 他 克服 种 种 困难 ， 将 父亲 于 抗战 后 期 用 英文 撰写 的 《图 像 中 国 建筑 
史 》 译 为 中 文 ，1992 年 出 版 后 引起 很 大 变动 。 之 后 ， 梁 从 诚 又 编辑 出 版 了 
《林徽因 文集 建筑 卷 》 和 《林徽因 文集 :文学 卷 》， 将 一 代 才 女 林徽因 的 建 
筑 学 成 就 和 文学 天 赋 完 整地 展现 给 当代 的 读者 。 

梁思成 先生 一 生 都 在 为 保护 和 发 掘 中 国 古 建筑 而 奔波 忙碌 ， 甚 至 不 异 
抛 却 身家 性 命 。 在 他 眼中 ， 那 些 散落 四 方 的 古 建筑 才 是 自己 终生 的 最 爱 ， 
他 说 : “别人 都 把 自己 的 宝贝 藏 在 家 里 ， 我 的 宝贝 放 在 全 国 各 地 。” (《 国 
总 的 大 革 一 一 梁思成 》，226 页 ) 梁 从 诚 并 未 继承 父 业 ， 而 是 学 习 了 历史 。 
然而 , 铠 怕 连 他 自己 也 不 曾 预 料 到 ， 在 从 事 了 多 年 教育 、 学 术 和 编辑 出 版 
工作 后 ， 竟 在 花甲 之 年 改行 ， 走 进 一 个 完全 陌生 的 专业 领域 ， 开 始 了 一 项 
全 新 的 事业 。 也 正 是 这 一 执著 的 转变 ， 将 他 的 事业 真正 推 向 了 赂 峰 。 也 许 
是 巧合 ， 也 许 是 天 意 ， 他 所 选择 的 领域 和 他 父亲 毕生 从 事 的 古 建筑 保护 有 
着 众多 一 致 之 处 ， 只 是 ,前 者 范围 更 广 ， 责任 更 大 一 一 那 就 是 ， 中 国 的 环 
保 事业 。 

据 梁 从 诚 讲 ， 是 不 经 意 中 看 到 的 一 篇 文章 改变 了 他 的 人 生 轨 迹 。20 世 
纪 80 年 代 ， 梁 从 诚 在 《百科 知识 》 杂 志 做 编辑 ， 一 篇 关于 环境 问题 的 来 稿 
深 深 地 打动 了 他 。 文 章 作者 尖锐 地 指出 ， 在 经 济 快速 发 展 的 同时 ， 规 模 小 、 
设备 简陋 的 乡镇 企业 势必 成 为 无 法 估量 的 污染 源 ， 对 周围 环境 和 生态 造成 


难以 弥补 的 破坏 。 从 这 篇 文章 中 ， 梁 从 诚 敏 锐 地 捕捉 到 了 一 个 重要 的 但 
又 是 极为 可 怕 的 信息 ， 那 就 是 经 济 快速 发 展 中 的 中 国正 在 遭遇 严重 的 环 
境 污染 问题 。 他 说 ， 正 荐 那 篇 文章 唤起 了 他 对 自己 生存 环境 的 关注 。“ 在 
许多 国家 中 ， 环 境 的 恶化 由 来 已 久 。 但 对 今日 中 国 来 说 ， 它 却 尤为 严重 ， 
其 至 是 致命 的 。 在 中 国 数 千年 的 历史 上 ， 其 人 口 从 来 没有 像 今 天 这 么 多 ， 
以 至 人 均 占 有 的 资源 从 来 没有 像 今 天 这 么 少 ; 其 经 济 活动 规模 从 来 没有 像 
今天 这 么 大 ， 而 她 借助 科学 和 技术 知识 以 改变 自然 的 能 力也 从 来 没有 像 今 
天 这 么 强 。 加 之 ， 对 于 千 百 万 普通 中 国人 来 说 ， 那 种 追求 物质 享受 和 和 舒适 ， 
甚至 渴望 成 为 “速成 富翁 ”的 冲动 ， 也 从 来 没有 像 今天 这 样 强烈 。 人 们 很 
难 想像 ， 在 这 样 的 压力 下 ， 我 们 的 自然 资源 和 环境 怎么 能 够 永 续 地 、 健 康 
地 维持 下 去 。” (《 不 重合 的 图 )，318 一 319 页 ) 

1993 年 3 月 ， 梁 从 诚 与 杨 东 平 、 王 力 雄 、 梁 晓 燕 等 人 探讨 在 中 国 建立 
民间 绿色 组 织 问题 ， 正 式 开始 了 投身 民间 环保 事业 的 历程 。 促 使 他 们 走 到 
一 起 的 原因 很 简单 : “这 是 一 件 对 我 的 国家 、 我 的 同胞 和 我 家 庭 的 未 来 极 
端 重要 ， 而 目前 仍 被 大 多 数 中 国 老百姓 所 忽视 的 事情 。” (《 不 重合 的 图》， 
318 页 ) 当年 的 6 月 5 日， 他 们 在 北京 西 郊 “ 和 玲珑 园 ” 公 园 组 织 了 一 次 关 
于 环境 问题 的 恳谈 会 ， 六 十 余人 参加 。 这 是 中 国 历史 上 第 一 次 自发 组 织 的 
民间 绿色 讨论 会 ， 人 们 后 来 称 之 为 “玲珑 园 会 议 ”。 几 经 周折 后 ， 经 文化 部 
办 公 厅 同意 ， 民 政 部 社团 司 注册 ，1994 年 3 月 ， 中 国 第 一 个 民间 环保 组 
织 一 一 中 国文 化 书院 .绿色 文化 分 院 获准 成 立 ， 梁 从 诚 任 院 长 。 根 据 “ 保 护 
环境 ， 善 待 自然 ”的 宗旨 ， 绿 色 文化 分 院 简称 “自然 之 友 "， 以 玲珑 园 会 议 
参加 者 为 主 ，“ 自 然 之 友 ” 有 了 第 一 批 会 员 。 

一 个 民间 团体 从 事 环境 保护 ， 难 度 之 大 ， 丝 毫 不 亚 于 当年 梁思成 先生 
保护 古 建筑 。 我 们 仅 举 两 个 小 例子 : 1993 年 11 月 ， 梁 从 诚 等 四 人 应 邀 到 
某 著 名 高 校 作 关于 环境 问题 的 讲座 ， 听 众 不 足 30 人 ; 一 年 之 后 ， 梁 从 诚 应 
邀 到 某国 家 机 关 演 讲 ， 听 众 只 有 5 个 人 。 坦 率 而 言 ， 这 还 只 是 公众 参与 环 
保 意识 薄弱 一 个 方面 的 困难 ， 至 于 说 经 费 短缺 、 政 策 法 规 薄弱 、 地 方 保护 
等 方面 的 困难 ， 更 是 不 胜 枚 举 。 对 此 ， 梁 从 诚 的 态度 异常 平静 ， 他 深 知 ; 
环境 保护 不 仅 需 要 无 且 的 勇气 与 激情 ， 更 需要 百折不挠 的 毅力 和 坚定 不 
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移 的 信念 ， 从 身边 一 点 一 滴 做 起 ， 以 环保 教育 为 主 ， 提 高 公众 尤其 是 青 
少年 的 环境 保护 意识 。 就 像 “ 自 然 之 友 ” 在 群众 性 环保 实践 活动 中 确立 
的 基本 原则 : 一 不 唱 绿 色 高 调 ， 二 不 做 绿色 “救世 主 "。 他 们 深 知 : 
“' 还 我 青山 ， 还 我 绿 水 ， 还 我 蓝天 ' ， 不 论 喊 得 多 么 激昂 、 浪 漫 ， 没 有 包 
括 自 己 在 内 的 踏 踏实 实 的 行动 ， 什 么 都 不 会 改变 ,或 只 会 变 得 更 糟 ; 而 
没有 公众 的 自沉 参与， 少数“ 环保 精英 ， 不 论 自我 感觉 多 么 良好 ， 也 是 
不 可 能 包 打 天 下 的 。” (《 不 重合 的 圈 )，282 一 283 页 ) 当年 ， 面 对 台 下 听 
讲座 的 5 名 观众 ， 他 坚定 而 自信 地 说 : 如 果 我 能 够 在 你 们 5 个 人 心中 种 
下 5 颗 绿色 的 种 子 ， 我 就 很 欣慰 了 ; 如 果 环 保 这 个 工作 一 呼 百 应 ， 那 也 
就 不 用 我 们 来 做 了 。 正 因为 它 不 被 关心 ， 被 遗忘 ， 所 以 我 们 才 要 来 做 ， 
并 把 它 坚持 下 去 。2001 年 应 邀 到 香港 凤凰 卫视 第 33 期 世纪 大 讲堂 做 讲座 
时 ， 梁 从 诚 和 主持 人 谈 及 一 件 环保 小 事 : 有 一 次 他 骑 着 自行 车 去 全 国政 
协 开会 ， 却 被 警卫 拦 在 门 外 ， 理 由 很 简单 ， 来 开会 的 人 都 乘 车 ， 哪 有 自 
己 骑 自行 车 来 的 ? 

就 是 梁 从 诚 ， 这 位 当初 对 环保 知之 甚 少 的 学 者 ， 在 花甲 之 年 ， 以 全 部 
热情 和 精力 投身 于 环境 问题 的 研究 、 宣 传 与 保护 工作 ， 成 为 一 名 三 句 话 
不 离 环保 、 受 人 敬重 的 环保 宣传 家 和 身体 力行 者 。 从 1993 年 起 ， 梁 从 诚 
先后 到 各 大 、 中 小 学 作 过 近 百 次 环保 讲座 。1998 年 7 月 2 日 到 12 月 31 
日 ， 应 邀 到 北京 人 民 广 播 电台 主持 “人 生 热 线 ” 周 四 专栏 “自然 之 友 ” 节 
目 , 在 听众 中 引起 很 大 反响 。 在 自己 参加 的 历次 政协 会 议 上 ， 梁 从 诚 均 
提交 经 过 精心 准备 的 环保 问题 提案 。1996 年 3 月 ， 在 全 国政 协 八 届 四 次 
会 议 上 ， 梁 从 诚 作 了 《大 声 疾 呼 ， 加 强 环保 》 的 大 会 发 言 ， 这 是 人 民政 协 
历史 上 首次 以 环保 为 主题 的 大 会 发 言 。 另 外 ， 自 组 建 自然 之 友 以 来 ， 先 
后 接受 了 上 百 次 国内 外 媒体 采访 ， 发 表 了 十 几 篇 有 关 环 境 问 题 的 文章 ， 
积极 宣传 、 普 及 环保 知识 。 

1998 年 6 月 ， 美 国 总 统 克林顿 访 华 ， 梁 从 诫 应 邀 代表 自 然 之 友 参 加 7 
月 2 日 在 广西 桂林 举行 的 克林顿 总 统 与 中 国民 间 人 士 关 于 环境 问题 的 圆桌 
讨论 会 。 ( 详 见 粱 从 诚 〈《 人 金丝猴，“ 那 是 我 的 表亲 !” 一 与 克林顿 总 统 会 
见 记 》，《 不 重合 的 图 》，251 一 256 页 ) 1998 年 10 月 上 旬 ， 梁 从 诚 在 一 次 


与 英国 驻 华 大 使 见面 时 谈 起 了 藏 羚羊 的 保护 和 藏 羚羊 绒 在 英国 的 非法 市 场 
问题 。 深 表 同 情 的 英国 大 使 当即 建议 : “自然 之 友 ” 应 利用 英国 首相 布 莱 
尔 即 将 访 华 的 机 会 ， 给 他 写 一 封 公开 信 ， 请 他 设法 制止 英国 的 藏 羚羊 绒 非 
法 交易 ， 以 支持 中 国 开展 的 反 盗 猎 藏 羚羊 斗争 。 很 快 ， 梁 从 诚 便 写 出 了 公 
开 信 ， 并 附 上 一 组 藏 羚羊 被 大 批 狂 杀 的 照片 ， 委 托 英国 驻 华 大 使 转交 布 菜 
尔 首相 。10 月 7 日 ， 梁 从 诚 应 邀 会 见 来 华 访问 的 英国 首相 布莱尔 ， 又 当面 
和 他 交谈 了 藏 羚羊 保护 问题 。 为 了 杜绝 姿 猎 ,保护 正在 遭受 灭绝 性 捕杀 的 
藏 羚羊 ， 吁 请 布莱尔 更 有 效 地 制止 英国 国内 藏 冷 羊绒 的 非法 贸易 。 布 莱 尔 


于 次 日 复 信 表示 同情 和 支持 。 在 信 中 布莱尔 首相 明确 表示 : “一 定 会 把 你 
的 要 求 转告 给 联合 王国 和 欧洲 联盟 的 环境 主管 当局 。 我 希望 将 有 可 能 终止 
这 种 非法 贸易 。” 


1999 年 2 月 ， 梁 从 诚 应 邀 赴 布鲁塞尔 参加 欧洲 议会 绿 党 党 团 会 议 ， 在 
会 上 介绍 了 中 国 的 环境 政策 和 民间 环保 运动 发 展 情况 。1999 年 9 月 ， 全 球 
《财富 》 论 坛 年 会 在 中 国 上 海 举办 ， 梁 从 诚 应 邀 参加 ， 并 在 以 “能 源 和 环 
境 ” 为 主题 的 大 会 上 发 言 。 在 坦言 中 国 所 面临 的 环境 问题 时 ， 他 质问 与 会 
的 国外 工商 业 巨 子 : “你 们 纷纷 来 到 中 国 ， 无 非 是 想 在 中 国 这 块 大 蛋糕 上 
切 更 大 的 一 块 市 场 份额 。 可 是 ， 如 果 十 几 亿 中 国人 都 过 上 你 们 那 种 生活 方 
式 ， 中 国 的 资源 能 撑 得 起 吗 ? 按 1990 年 官方 统计 ， 中 国人 均 能 耗 只 有 美国 
的 十 四 分 之 一 。 如 果 现 在 中 国 要 达到 美国 1990 年 的 生活 水 平 ， 把 全 世界 的 
能 源 供应 中 国都 还 不 够 。 这 ， 不 仅 是 中 国 的 灾难 ， 也 是 世界 的 灾难 。 你 们 
想 过 要 承担 什么 责任 没有 ?” 然 而 ， 从 寥 密 的 掌声 和 冷淡 的 反应 中 ， 梁 从 诚 
再 次 感受 到 了 环境 保护 的 艰难 。 

梁 从 诚 对 环境 问题 的 关注 是 全 方位 的 ， 从 野生 动 植物 保护 ， 到 经 济 发 
展 与 环保 的 关系 ; 从 中 国 北方 的 沙漠 化 到 西部 大 开发 中 的 环境 保护 ， 等 等 。 
2000 年 ， 梁 从 诫 应 中 央 电 视 台 《人 与 自然 》 栏 目 主持 人 赵忠祥 邀请 就 野生 
动物 保护 话题 进行 探讨 。 这 次 电视 访谈 曾 被 有 关 媒 体 称 为 “ 梁 从 诚 与 赵 忠 
祥 的 世纪 对 话 "。 梁 从 诚 系统 阐述 他 对 野生 动物 保护 现状 、 危 机 根源 与 解决 
途径 的 理解 和 认识 ， 其 中 不 乏 真 知 灼 见 。 面 对 日 益 严 重 的 野生 动物 生存 危 
机 ， 梁 从 诚 大 声 疾 呼 人 与 动物 是 “ 层 亡 齿 寒 ” 的 共生 关系 ,野生 动物 的 
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绝 灭 就 意味 着 人 类 的 灭亡 。 
中 央 决 定 开发 西部 后 ， 西 部 热 一 浪 高 过 一 浪 。 梁 从 诚 敏 锐 地 意识 到 西 
部 热 背 后 严峻 的 环保 问题 ， 他 指出 : “开发 西部 ， 必 须 考虑 自然 的 承受 能 
力 ， 把 保护 环境 放 在 重要 位 置 。” (2000 年 3 月 11 日， 中 新 社 ) 

2001 年 3 月 ， 正 在 参加 全 国政 协 九 届 四 次 会 议 的 梁 从 诚 接受 记者 采访 
时 深刻 阐述 了 当时 环境 保护 领域 的 一 些 基本 问题 其 中 特别 谈 到 环境 教育 
的 全 民 化 问题 ， 他 指出 : “现在 很 多 高 等 学 校 开 设 环保 、 技 术 性 环保 工程 
方面 的 课 ， 跟 我 们 所 讲 的 环保 意识 教育 是 两 码 事 ， 这 完全 是 一 种 工程 、 技 
术 课 ， 学 会 这 种 技术 课 ， 他 未 必 有 很 高 的 环保 意识 ， 这 两 者 没有 必然 关系 。 
我 认为 现在 中 国 需 要 的 是 一 种 环境 意识 的 教育 ， 每 个 公民 都 认识 到 自己 在 
改善 环境 、 不 污染 环境 ， 而 且 保护 环境 ， 自 己 有 什么 责任 ， 这 是 最 重要 的 ， 
还 有 很 强 的 环保 意识 ， 尽 可 能 在 自己 力所能及 的 生活 范围 内 尽量 少 制造 环 
境 压 力 ， 尽 量 少 污染 环境 ， 而 且 特别 是 在 治理 环境 需要 负担 费用 时 心 甘 情 
愿 ， 如 果 政 府 要 求 公 众 来 分 摊 处 理 环境 问题 的 费用 ， 老 百姓 可 能 不 干 ， 这 
里 面 就 有 一 个 环境 意识 问题 。 我 们 要 保护 环境 ， 就 要 承受 某 种 程度 的 不 方 
便 。 资 源 上 、 环 境 容量 、 人 的 消耗 量 这 三 者 能 不 能 达到 平衡 ， 这 是 最 根本 
的 问题 。 环 境 意识 教育 ， 是 道德 教育 ， 道 德 教育 不 仅仅 是 少 扔 塑料 袋 ， 而 
是 你 究竟 怎么 活 。” (《 北 京 青年 报 》2001 年 3 月 15 日 ) 

1995 年 7 月 9 日 的 《光明 日 报 》 头 版 发 表 了 一 篇 题 为 《西北 这 么 穷 ， 
为 什么 还 要 铺张 》 的 文章 ， 透 过 这 不 长 的 报道 却 让 我 们 感受 到 了 梁 从 诚 的 
真实 性 格 和 品格 。 记 者 这 样 写 道 : 


西北 地 区 许多 基层 文化 站 十 分 简陋 ， 然 而 在 接待 全 国政 协 群 
众 文 化 调查 组 时 ， 却 车 辆 浩荡 ， 人 饭菜 丰盛 。 全 国政 协 委员 梁 从 诚 
疾 吓 一 一 

“西北 地 区 那么 穷 ， 为 什么 还 要 这 么 铺张 ? 能 不 能 省 下 搞 接 
待 的 钱 干 点 正事 ?” 

“我 看 了 一 路 ， 至 今 还 有 一 些 问题 想 不 明 白 。 许 多 乡 文化 站 
和 基层 文化 单位 确实 太 寒 伦 、 太 可 怜 了 。 但 我 们 能 不 能 从 各 方面 


挤 出 一 些 钱 来 给 他 们 一 些 支持 呢 ? 我 们 去 时 ， 有 那么 多 陪同 的 
人 ， 动 用 了 十 几 辆 小 车 ， 浩 浩荡 荡 。” 

“我 们 走 过 几 个 省 ， 接 待 规格 都 很 高 。 其 实 ， 我 们 是 来 工作 
的 ， 并 不 需要 多 高 规 客 的 接待 ， 也 不 需要 额 额 大 鱼 大 肉 上 酒 上 饮 
料 。 对 于 西北 地 区 的 困难 ， 我 们 都 能 理解 。 如 果 宣 布 我 们 只 吃 小 
米 粥 或 最 简单 的 饭菜 ， 把 钱 省 下 来 支援 没 钱 的 文化 站 ， 我 们 都 会 
鼓掌 支持 的 1” 


打开 梁 从 诚 领导 的 自然 之 友 大 事 记 ， 我 们 会 惊讶 地 发 现 ， 这 个 成 立 仅 
十 余年 的 民间 环保 组 织 ， 虽 然 发 展 途 中 遍布 斌 坏 与 坎坷 ， 但 它 却 从 未 退缩 ， 
而 是 迎 难 而 进 ， 走 过 了 一 条 不 寻常 的 成 长 之 路 。 从 最 初 的 四 位 发 起 人 ， 到 
现在 已 有 了 遍布 全 国 的 上 千 名 个 人 会 员 和 三 千 余 个 团体 会 员 。 近 年 来 ， 相 
当 一 部 分 在 社会 上 引起 广泛 影响 的 环保 活动 均 由 他 们 发 起 并 推动 展开 。 在 
中 国 首 次 开展 民间 群众 性 环境 教育 活动 ， 邀 请 国内 外 知名 专家 开办 普及 环 
保 知识 的 “绿色 讲座 "， 听 众 达到 数 干 人 次 。 出 版 了 受到 广泛 赞誉 的 儿童 环 
保 读物 一 一 《绿色 家 园 》。 在 中 国 首次 进行 “报纸 环境 意识 调查 "， 连 续 三 年 
对 全 国 主要 报纸 的 环境 报道 进行 统计 分 析 ， 对 其 环境 意识 予以 科学 评估 。 
通过 全 国政 协 等 多 种 渠道 ， 向 中 央 有 关 部 门 提出 了 大 量 涉及 北京 环境 污染 
治理 、 江 河源 生态 保护 等 重大 环境 问题 的 建议 。 在 中 国 首次 组 织 志愿 者 自 
费 到 内 蒙古 沙漠 和 陕 北 的 植树 活动 ， 并 多 年 坚持 。 首 次 举办 民间 性 中 小 学 
教师 环境 教育 交流 培训 活动 ， 两 次 组 织 中 小 学 教师 到 德国 、 荷 兰 就 青少年 
环境 教育 问题 进行 参观 学 习 。 为 宣传 保护 野生 鸟 的 重要 意义 ， 在 中 国 组 织 
了 第 一 个 群众 性 业余 观 鸟 小 组 。 为 保护 生态 资源 ， 制 止 大 规模 猎 杀 野生 动 
物 的 恶 潮 ，1999 年 组 织 北京 多 家 环保 团体 共同 发 出 “不 买 、 不 做 、 不 吃 野 
味 ” 的 倡议 书 。 与 国外 环保 组 织 和 传媒 频繁 交流 ， 宣 传 中 国 的 环保 政策 和 
民间 的 环保 活动 。 此 外 ， 广 为 社会 关注 的 滇 金丝猴 保护 、 长 江 源 生态 保护 
及 青藏 高 原野 生动 物 (尤其 是 藏 羚羊 ) 的 保护 等 环保 焦点 问题 ， 也 正 是 由 
于 自然 之 友和 其 他 一 些 环保 组 织 和 人 士 的 积极 参与 ， 并 向 中 央 领 导 同 志和 
新 闻 媒 体 及 时 反映 有 关 情 况 ， 才 得 以 在 一 定 程度 上 得 到 解决 。 如 果 不 是 他 
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们 的 出 色 工作 ， 也 许 滇 金丝猴 -这 种 灵 长 类 中 除 人 以 外 唯一 的 红 展 动 物 ， 
将 在 失去 最 后 一 块 栖息 地 之 后 而 永远 灭绝 ， 如果 不 是 他 们 冒 着 生命 危险 、 
甘愿 倾家荡产 的 英雄 之 举 ， 也 许 身 姿 矫健 、 生 态 价值 极 高 的 藏 羚羊 很 快 
就 会 在 偷 猫 者 的 枪 声 中 彻底 消失 ， 可 可 西里 也 将 成 为 一 块 野生 动物 的 伤 
心地 …… 他 们 在 用 自己 的 行动 告诉 我 们 ， 在 环境 污染 与 破坏 日 益 加 剧 的 
今天 ， 如 果 没 有 更 多 的 组 织 和 个 人 加 入 到 锦 而 不 会 的 环境 保护 实践 中 ， 也 
许 会 有 更 多 的 环境 翡 剧 发 生 。 

由 于 梁 从 诚 及 其 领导 的 自然 之 友 在 中 国民 间 环保 事业 中 的 开拓 性 工作 
及 所 取得 的 卓越 成 就 ， 他 们 的 行动 逐渐 获得 了 社会 各 界 的 认可 和 支持 ， 并 
赢得 一 系列 赞誉 。1995 年 10 月 ， 梁 从 诚 在 日 本 东京 获得 由 日 本 《每 日 新 
闻 》 和 韩国 《朝鲜 日 报 》 联 合 颁发 的 第 一 届 “ 亚 洲 环境 奖 "; 由 于 多 年 来 积 
极 参 与 中 国文 物 的 保护 活动 ，1998 年 ， 梁 从 诚 被 文物 界 推选 为 中 国文 物 学 
会 副 会 长 ，1999 年 7 月 ， 梁 从 诚 获 得 中 国 环境 新 闻 工作 者 协会 和 香港 “地 
球 之 友 ” 共 同 颁发 的 1999 年 度 “ 地 球 奖 "; 1999 年 12 月 ， 为 表彰 梁 从 诚 
在 环境 教育 和 保护 野生 动物 方面 的 突出 贡献 ， 国 家 林业 局 授予 其 “大 熊猫 
奖 "; 2000 年 8 月 ， 梁 从 诚 荣获 菲律宾 “ 震 蒙 - 麦 格 赛 赛 ” 奖 ， 此 奖 以 菲 律 
宾 前 总 统 命名 ， 旨 在 表彰 亚洲 地 区 社会 活动 方面 有 杰出 贡献 的 人 士 ， 曾 被 
国外 传媒 誉 为 “亚洲 的 诺 贝 尔 奖 "，2000 年 12 月 ， 被 国家 环保 总 局 授予 
“环境 保护 杰出 贡献 者 ”称号 ;在 2001 年 3 月 召开 的 全 国政 协 九 届 四 次 会 
议 上 ， 因 为 在 环保 领域 的 突出 贡献 ， 梁 从 诚 当 选 为 全 国政 协 常委 ;2002 
年 ， 受 聘 担任 北京 奥 组 委 环境 顾问 ;2003 年 ， 获 第 二 届 “ 母 亲 河 奖 "; 同 
年 的 12 月 ， 当 选中 央 电 视 台 十 大 “年 度 法 治 人 物 "; 2004 年 9 月 ， 被 《 南 
方 人 物 周刊 》 评 为 “影响 中 国 公共 知识 分 子 50 人 "; 2005 年 ， 获 “绿色 中 
国 年 度 人 物 ” 奖 。 

在 荣誉 面前 ， 已 步 人 古稀 之 年 的 梁 从 诚 依旧 那么 平静 。 在 他 看 来 ， 还 
有 太 多 的 环境 保护 工作 需要 他 去 做 ， 荣 誉 不 过 是 过 眼 烟云 而 已 。 如 果 说 这 
些 荣誉 还 算 有 价值 的 话 ， 那 就 是 它们 似乎 可 以 从 一 个 方面 证 明 : 无 论 中 国 
政府 ， 还 是 普通 百姓 ， 对 环境 问题 的 关注 意识 正在 逐渐 增强 。 也 正 是 基于 
此 种 思考 ， 在 1999 年 “地 球 奖 ” 颁奖 仪式 上 ， 梁 从 诚 的 一 句 朴实 无 华 的 答 


谢 辞 道 出 了 这 位 中 国 环保 先行 者 的 心声 : “什么 时 候 ， 像 我 这 样 的 人 多 到 
得 不 了 奖 就 好 了 !” 

和 他 的 父母 一 样 ， 梁 从 诚 从 未 躺 在 名 人 之 后 的 金字 招牌 下 ， 而 是 对 自 
己 的 出 身 很 淡漠 。 正 如 他 所 言 : 如 果 我 从 祖父 和 父母 身上 继承 了 点 什么 的 
话 ， 那 也 就 是 一 个 信念 一 一 一 个 人 要 有 社会 责任 感 。 作 为 一 名 学 者 和 民间 
环保 活动 家 ， 梁 从 诚 在 自己 的 领域 忘我 地 工作 ,不懈 地 追求 心中 的 绿色 梦 
想 。“ 滴 自己 的 汗 ， 吃 自己 的 饭 。” 在 实践 中 实现 着 自己 的 人 生 价 值 ， 也 在 
实践 中 继承 并 体现 着 百年 梁 家 的 人 格 与 风格 。 
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